青黎

郝景芳，天津人，小說(shuō)作者，散文作者。2016年8月，郝景芳的小說(shuō)《北京折疊》獲得第74屆雨果獎(jiǎng)，這是繼劉慈欣的《三體》之后我國(guó)作家第二次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。

越是優(yōu)秀的人，越容易進(jìn)行自我攻擊，他們以嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，跟頂級(jí)的高手作比較，一旦力有不逮便奮起直追，若還達(dá)不到目標(biāo)，往往就傷感沮喪，甚至心如死灰。

多年以來(lái)，她都將自己貶為“學(xué)渣”，一直以“不夠優(yōu)秀”的標(biāo)簽來(lái)折磨自己，在自造的心理泥沼中舉步維艱，幾乎患上了抑郁癥。還好在萬(wàn)念俱灰時(shí)，寫(xiě)作讓她看到了一絲微光，她循著光源步步前行，終于撥云見(jiàn)日，發(fā)現(xiàn)了一片瑰麗天空。

跌進(jìn)“學(xué)渣”的心理泥沼

少女時(shí)代的郝景芳聰明伶俐，尤其擅長(zhǎng)理科，幾乎每次考試都名列前茅。后來(lái)因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)，一家人來(lái)到北京。郝景芳的成績(jī)非常出色，一直讀的都是理科實(shí)驗(yàn)班。她順利考入了清華大學(xué)，選擇了自己最?lèi)?ài)的物理系。

普通人如果能考入清華，大約會(huì)對(duì)自己的智商充滿自信，但郝景芳剛好相反，她整個(gè)大學(xué)階段都在懷疑自己的智商。知道班里強(qiáng)手如云，她鉚足了勁兒認(rèn)真聽(tīng)課，拿出拼高考的勁頭對(duì)付習(xí)題，可是大一學(xué)期末參加完力學(xué)考試，那些極其考驗(yàn)智商的題目讓她覺(jué)得天都塌了。

升大二后，郝景芳更加奮發(fā)向上，以為“付出多少汗水就會(huì)有多少收獲”，可是期末考完數(shù)學(xué)物理方法這門(mén)課程，她又哭得稀里嘩啦?？尥曛?，她跑去求助教，希望對(duì)方看在她可憐的份上多給點(diǎn)分?jǐn)?shù)。助教看著郝景芳沒(méi)說(shuō)話，默默找出一張她同班同學(xué)的滿分卷子?！澳钦麖埦碜幽敲锤蓛粽麧崳瑢?xiě)滿了云淡風(fēng)輕的瀟灑，給了我極大震撼。那就是自我感覺(jué)最渣的時(shí)刻。”她這樣描述自己當(dāng)時(shí)的心境。

就這樣，郝景芳的自尊心一次又一次被碾壓著。她想不通為什么，別人做起來(lái)駕輕就熟的事情對(duì)她來(lái)說(shuō)卻困難重重，就連補(bǔ)習(xí)都那么辛苦。有一次，她鼓起勇氣找班里的學(xué)霸問(wèn)了一道自己怎么解都解不出的題目，結(jié)果對(duì)方看了一眼，誠(chéng)懇地告訴她：“這道題我覺(jué)得比較簡(jiǎn)單，就沒(méi)做，你看看講義吧?！?/p>

郝景芳在那一刻體驗(yàn)到了心碎的感覺(jué)。她想起自己9歲時(shí)看《十萬(wàn)個(gè)為什么》而立志成為一名科學(xué)家的心情，忽然覺(jué)得那就是個(gè)笑話，這種“別人輕輕松松就飄在天上，而自己再怎么努力都沒(méi)有效果”的感覺(jué)讓她崩潰。也就是從那時(shí)候起，她開(kāi)始思考人生。

郝景芳在內(nèi)心反復(fù)地審視自己，不斷自我評(píng)價(jià)、空想未來(lái)，每一天都過(guò)得特別糾結(jié)。也許是太過(guò)焦慮，她的身體開(kāi)始接連出現(xiàn)狀況。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她奔波于學(xué)校與醫(yī)院之間求醫(yī)問(wèn)藥，而醫(yī)院的負(fù)面氣場(chǎng)也影響著她，讓她沮喪至極。

“當(dāng)人進(jìn)入內(nèi)外交困的氣餒狀態(tài)，唯一的拯救路徑不是無(wú)限制思索，而是行動(dòng)，是某種一小步一小步讓自己可以動(dòng)起來(lái)的事。不管方向是不是最佳的，不管結(jié)局如何，只要有一點(diǎn)一點(diǎn)的改善，就是重要的心理能量來(lái)源?！边@是郝景芳掙扎數(shù)年后得出的結(jié)論，而此時(shí)她拯救自己的路徑就是寫(xiě)作。

從大四下學(xué)年，她開(kāi)始試著寫(xiě)一些短故事，并初步嘗試投稿，雖然作品經(jīng)常被拒，但她隱約在另一個(gè)截然不同的世界里看見(jiàn)了希望。

在不斷的前行中尋找方向

寫(xiě)作可以為寫(xiě)作者打開(kāi)一個(gè)安靜的空間。郝景芳，就躲在這個(gè)空間里默默治愈自己。她不斷書(shū)寫(xiě)著自己漫無(wú)邊際的幻想，把自己的日常所見(jiàn)、所想都變幻為種種意向，納入到作品當(dāng)中。

于郝景芳而言，寫(xiě)作是她在痛苦之中養(yǎng)成的一種賴(lài)以生存的自救方式。她就像塵世大地上的一位勞作者，默默捕捉著那些絢麗繽紛又轉(zhuǎn)瞬即逝的吉光片羽，然后將它們轉(zhuǎn)化為文字。她曾直言：寫(xiě)作就是我的飲食、我的空氣，我離不開(kāi)它。

郝景芳曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事，故事名為《遺跡守護(hù)者》。她想象著在人類(lèi)滅亡之后，地球上僅剩下一位幸存者，他孤獨(dú)地守護(hù)在大地上，保護(hù)著那些歷史的遺跡。這種遺世獨(dú)立的意象，一定程度上同她當(dāng)時(shí)的心境相契合。她在這種代入感中隨意表達(dá)自我，愜意又自然。

雖然經(jīng)常感覺(jué)自己是個(gè)“學(xué)渣”，但事實(shí)上郝景芳的學(xué)習(xí)能力并不差，她本科畢業(yè)后又讀了研究生。讀研期間，她對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)生了興趣，于是在國(guó)際貨幣基金組織駐北京辦公室找了一份實(shí)習(xí)工作。實(shí)習(xí)期間，她經(jīng)常到國(guó)外出差，加班連軸轉(zhuǎn)更是家常便飯。即便如此，她還是在零碎時(shí)間里寫(xiě)完了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《流浪瑪厄斯》。

郝景芳一直是《科幻世界》的鐵桿粉絲，她特意帶著自己的作品去參加這本雜志的筆會(huì)，鄭重地把作品介紹給大家，但回應(yīng)者寥寥無(wú)幾。她的心境又一次跌入了深淵，大學(xué)時(shí)代的心理創(chuàng)傷又開(kāi)始隱隱發(fā)作，痛不可觸?！耙苍S我真的不是寫(xiě)作的材料，以后就只寫(xiě)給自己看吧?！彼迪聸Q心。

幾周之后，郝景芳忽然收到一封電子郵件，對(duì)方在郵件里寫(xiě)道：“你創(chuàng)造的世界是絕無(wú)僅有的，你的小說(shuō)中有一種別的科幻作家沒(méi)有的色彩，就像消失很久的金色夕陽(yáng)又回來(lái)了……”

這封來(lái)信如陽(yáng)光般驅(qū)散了郝景芳內(nèi)心的陰霾，她和這唯一一位欣賞自己的“讀者”成為了好友，友誼持續(xù)了10年。這位欣賞郝景芳作品的讀者名叫劉慈欣，他后來(lái)成為國(guó)內(nèi)最著名的科幻作家，還摘得了第73屆雨果獎(jiǎng)。

讀博期間，大把的自由時(shí)間、圖書(shū)館的資源和孤獨(dú)的狀態(tài)，都成為郝景芳寫(xiě)作的助力。她順利完成了兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)、一本文化散文集和一本短篇小說(shuō)集，后者還入選了清華大學(xué)百年校慶的原創(chuàng)文集。郝景芳的心理狀態(tài)，也在筆耕不輟中慢慢復(fù)原著，越來(lái)越開(kāi)朗達(dá)觀。

隔著時(shí)光擁抱曾經(jīng)的自己

大學(xué)時(shí)代，郝景芳習(xí)慣于向內(nèi)看，跟自己的感覺(jué)與情緒較勁，這樣做的結(jié)果是看自己越來(lái)越不順眼。隨著年齡和閱歷增長(zhǎng)，她接觸了不同的世界，她的視野打開(kāi)了，愿意嘗試的事也越來(lái)越多。除了寫(xiě)作，她還開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，對(duì)環(huán)保事業(yè)也發(fā)生了興趣，經(jīng)常參加環(huán)保講座和公益活動(dòng)。

有一次，郝景芳參加了一個(gè)講座。教授講完后，郝景芳提問(wèn)：“為什么我們不可以像國(guó)外一樣實(shí)現(xiàn)垃圾的分類(lèi)呢？”

教授認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題太理想主義：“小姑娘，你知道中國(guó)有多少人依靠垃圾處理生活嗎？單是河北一帶的農(nóng)村，就有60萬(wàn)人以處理垃圾為業(yè)?！?/p>

郝景芳不相信，特意去當(dāng)?shù)乜疾?，發(fā)現(xiàn)教授所言不虛。她看到許多衣衫襤褸的人蹬著三輪車(chē)運(yùn)送垃圾，而車(chē)上的垃圾堆積如山，根本沒(méi)有按照原理分類(lèi)這一說(shuō)。

臟亂的景象深深震撼了郝景芳，她產(chǎn)生了從經(jīng)濟(jì)學(xué)中尋找不平等根源的想法，因此學(xué)物理的她選擇了去經(jīng)管學(xué)院讀博。

畢業(yè)后，郝景芳進(jìn)入中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)就職，這是一個(gè)由國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心發(fā)起成立的非營(yíng)利組織，郝景芳入職后一直忙于去各地調(diào)研，參與研究各種各樣的課題，并一直關(guān)注弱勢(shì)群體。

在基金會(huì)，郝景芳還牽頭做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)：給某貧困地區(qū)的兒童提供營(yíng)養(yǎng)加餐，一段時(shí)間后再測(cè)試孩子們的生長(zhǎng)發(fā)育情況和學(xué)習(xí)情況，然后撰寫(xiě)報(bào)告呈交國(guó)務(wù)院。這份報(bào)告，直接推動(dòng)了國(guó)務(wù)院每年撥款160億開(kāi)啟農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生的營(yíng)養(yǎng)改善計(jì)劃。

工作上的努力滋養(yǎng)著郝景芳的創(chuàng)作靈感，而她的寫(xiě)作手法也在持續(xù)不斷的練習(xí)中變得越來(lái)越熟稔，她甚至還為自己的作品畫(huà)配圖、設(shè)計(jì)封面。因?yàn)殛P(guān)注科幻領(lǐng)域，她還曾寫(xiě)信給總理，建議他推動(dòng)科幻周邊產(chǎn)業(yè)。

與此同時(shí)，她步入了婚姻，成為母親，在與丈夫和女兒的互動(dòng)中品嘗著生活的甜蜜。多面人生的無(wú)限可能性，在她身上展露無(wú)余。

因?yàn)閾肀Я烁鼜V闊的世界，郝景芳不再被曾經(jīng)的個(gè)人情緒所左右，她在日復(fù)一日的前行中擁有了更為廣闊的心境。隔著時(shí)光的簾幕，她很想擁抱10年前的自己，并告訴她：可憐的孩子，別怕，不管有多難，你還是能穿過(guò)那一切，走到我這里。

編輯 尼尼威