陳思呈

放長(zhǎng)假時(shí)，我湊熱鬧出門旅游了。我從海拉爾坐車到根河去。如果坐大客車，需要三個(gè)小時(shí)，坐火車則需要七個(gè)小時(shí)，我猶豫很久之后選擇了后者。

火車很慢。之所以慢，是因?yàn)樗總€(gè)小站都停，而幾乎每一個(gè)小站都讓我無(wú)比神往?；疖嚿系某丝透敢獍延龅降娜水?dāng)成自己的朋友，他們?cè)敢饬奶?。坐火車的過(guò)程，用一個(gè)網(wǎng)友的話說(shuō)：“不管是車外風(fēng)景，還是車內(nèi)‘風(fēng)景，都好?！痹儆昧硪粋€(gè)網(wǎng)友的話說(shuō)：“客車是為了到達(dá)，而火車則是擁抱路途。”

谷崎潤(rùn)一郎曾經(jīng)與我有同樣的感想。他在書里寫過(guò)，大阪一帶桃花開(kāi)放的季節(jié)，他更愿意乘坐火車去看。那個(gè)時(shí)候的電車坐滿了看花的人，車速快，人又多，他就更愿意選擇火車，每一站都停，一邊在慢悠悠的車廂里搖晃著身子，一邊看著窗外煙霞迷離的大和平原的景致，森林、山丘、田園、村落，不知不覺(jué)就把時(shí)間給忘了。車子嘎達(dá)一聲停下，嘎達(dá)一聲又開(kāi)了，仿佛永無(wú)休止。

我大概就是為了讓孩子體驗(yàn)慢而去旅游的，我們很難有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷那些陌生的地名，窗外慢慢后退的無(wú)名的野花、農(nóng)舍和白樺林，這一切使我愿意花上一倍多的時(shí)間去坐一趟慢悠悠的火車。

從根河回海拉爾之后，我們又到了草原上，住在牧民的家里。

第二天，我們?nèi)タ础把虬?，那是牧民放羊的地方。路上的風(fēng)非常大，夾雜著風(fēng)沙，直往臉上灌，而到了羊包，牧民停下來(lái)修整羊圈的時(shí)候，我們步行去看羊群，又頂著風(fēng)，在一望無(wú)際連一棵樹(shù)都沒(méi)有的天空下足足走了40分鐘。

這才知道我們?cè)瓉?lái)對(duì)牧羊的美好想象是多么天真。我們?cè)胂笞约衡坏刈跇?shù)下，看著羊群四散在周圍，快樂(lè)地吃著草?？墒菍?shí)際上呢？我們長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這里，羊群根本不讓我們靠近。我們只好放棄了它們。

讓我難忘的旅游都是艱澀的、有難度的。有一次是在2014年4月，我和另外幾個(gè)朋友去可可西里，住在當(dāng)?shù)氐谋Ｗo(hù)站。那一次我被嚴(yán)重的高原反應(yīng)所困擾，以為自己可能要死掉了。天氣非常冷，我們住在保護(hù)站里面的宿舍里，房間里燒著柴火，可能加劇了缺氧。我頭痛欲裂，完全不敢下床，也不敢脫掉衣服睡覺(jué)，擔(dān)心受涼之后更會(huì)加劇高原反應(yīng)。半夜我們起床上廁所，用一個(gè)臉盆接著，但是天亮的時(shí)候，尿液全凝結(jié)成黃色的冰層。

我的朋友張曉玲說(shuō)過(guò)一個(gè)經(jīng)歷。她在18歲的時(shí)候，高考后的那個(gè)暑假，她跟朋友騎著單車沿著長(zhǎng)江中下游平原騎了兩個(gè)多星期。中間她住過(guò)江邊的狹小民居，露宿過(guò)，拉過(guò)肚子，餓過(guò)肚子，曬掉過(guò)皮，回來(lái)的時(shí)候，極黑極瘦，頭發(fā)散發(fā)著難聞的餿味，只有眼睛黑亮。經(jīng)過(guò)那一次，她就想到了，人生一退再退，退到自然，所謂赤貧，不過(guò)如此。

這段話我印象很深，而當(dāng)我的孩子在旅游中被風(fēng)沙灌得滿臉焦黑，被羊群抗拒，在無(wú)所遮攔的草原狂風(fēng)中上廁所時(shí)，他一定也能體會(huì)到：人生一退再退，退到自然，所謂赤貧，不過(guò)如此。

（摘自《瞭望東方周刊》2018年第40期 ? 圖/憐南）