高續(xù)增
現(xiàn)在中國人的生活富裕了,按理說我們的生活也應(yīng)當變得更輕松、更豐富多彩一些,可實際上卻還是有很多很多人在喊累,天天生活在焦慮之中。
中國人幾千年來一直被衣食所累,長年累月辛苦恣睢,一生一世都在盼望著過上衣食無憂的日子?,F(xiàn)在,我們是衣食無憂了,可是有越來越多的人卻在懷念以前的生活。這是為什么呢?
我捉摸著,是人們普遍地對生活意義這樣的問題陷入了迷思?,F(xiàn)在的人們受從眾心理的驅(qū)使都在盲目追求未來生活的“高質(zhì)量”,從小就教育孩子一定要上最好的大學,要創(chuàng)造機會及早地出名當明星,要千方百計地擠進公務(wù)員隊伍當大官……而把眼前生活的意義和情趣拋在了一邊。
如果我們的社會有這樣的一種機制,能讓所有的青少年都能心平氣和地按照自己的興趣愛好特長來設(shè)計自己,社會組織的力量也能幫助他們找到最適合于他們將來發(fā)展的道路,而不是千軍萬馬都奔著那幾條窄窄的就業(yè)門路擠獨木橋,事情本來會好許多的。
為此,我認為,我們現(xiàn)在應(yīng)當提倡和推廣“輕松閑適”的生活方式,把我們先人那些讓生活變得輕松有趣的藝術(shù)項目推廣開來,讓年輕人都能成為有追求、有品味、有專業(yè)特長的后輩,讓年輕人都有一顆“天生我材必有用”的平常心,我們的生活會比現(xiàn)在變得好得多得多。這樣同樣也能夠為將來的社會生出許多新的高雅的社會消費需求,也可以為社會創(chuàng)造出許多新的就業(yè)崗位。
我希望社會上有影響的人發(fā)起、最好是由政府出面把以“琴棋書畫”為代表的傳統(tǒng)藝術(shù)門類發(fā)揚光大,讓它們進入我們社會日常生活的每個角落,這樣,在提高我們的社會品味的同時,也會擴大和豐富我國的消費市場,沒準還能把我們的民族傳統(tǒng)文化藝術(shù)遠播四海造成一股宏大的文化洪流,為實現(xiàn)構(gòu)建人類命運共同體發(fā)揮積極的作用。
話說得有點遠了,還是回歸眼下說說我生活中的琴棋書畫吧。
琴棋書畫中我最早接觸的是棋,當然,現(xiàn)在說的棋主要是指圍棋,我最早接觸的是中國象棋,家父在什么時候教我下象棋的,我已經(jīng)沒有了記憶,至少是在我五歲以前,我已經(jīng)常常跟我父親下象棋了。我小時還常常到我家附近天津墻子河邊迪化道橋旁邊(現(xiàn)在是鞍山道南京路交口)看大人們下棋,這里只要不是三九寒天總是會聚攏一大群的棋迷,這當中大部分人是下象棋或看象棋的,偶爾也有下圍棋的,那時看得懂圍棋的人不多,我也只對象棋感興趣。開始我就在旁邊靜靜地看,不知什么時候,我也有時成了一個下棋的人,觀棋的成人們對我這樣一個幼年棋手很感興趣……這是至今仍然留在我記憶中的一個片斷。
后來接觸圍棋是1966年的事情了。同班同學張冠群,因為在保定的武斗中受了傷,右腳傷的不輕。打上了厚厚的石膏架著雙拐才能走路。我去學校的路上正好路過他家,因此時不時地去看望他。他在家一個人很膩煩,看我常常去看望他,就提議教我下圍棋,這正合我意,也正好陪他打發(fā)養(yǎng)傷的時光。
不久我的圍棋上了癮,就在家門口招呼一些發(fā)小開始下起了圍棋,這些發(fā)小以前在一塊的時候經(jīng)常是打撲克下象棋下軍棋。為了能隨時隨地對弈,我在舊貨市場買了200多個白色的和深棕色的小扣子,我自己又用一塊淡藍色的布畫了一張圍棋盤,這就成了我可以隨身攜帶的一副簡易圍棋,以后我到了哪里,就帶出一個圍棋愛好者的小圈子。
大學時,同班同學中有幾個愛下圍棋的,不過學業(yè)繁重,我又先后擔任了學院學生會的學習部長和秘書長,能痛痛快快地下棋的時候不是很多。畢業(yè)后分配到北京進入國家計算機總局工作,很幸運地發(fā)現(xiàn)這里有好幾個圍棋棋迷,水平還跟我不相上下,這個愛好幫助我很快就融入了這個新的工作環(huán)境。棋迷中有個叫杭承仁的,是當紅歌星杭天琪的父親,他是文革前留蘇的大學生,棋癮很大,不過總是下不過我。另一個棋力比我稍強的棋手叫趙悅平,他年齡與我相仿,他是一個對我后來生活軌跡很有影響的人。他是學自動化的,知道我不愿意在國家機關(guān)工作,后來他讓他的妻子祁之杰把我介紹到經(jīng)濟科學出版社來工作。
到了經(jīng)濟科學出版社以后我發(fā)展了好幾個圍棋迷,逢年過節(jié)出版社組織娛樂活動時,圍棋比賽總是一項很熱門的比賽項目。特別讓我沉溺圍棋的最高潮,是我在國家經(jīng)濟體制改革研究所工作的那一段時間。體改所的位置離中國人民大學很近,人大在讀博士生中間有不少棋迷,不過他們的棋齡都比我短。我的這些對手主要是王松奇、鄧樂平和吳曉求,常常一下就是一夜。有時下到半夜,不走了,我就睡在那里,有時干脆一直下到天亮。等天亮我再回家或者直接上班去。
我跟這些后來很有影響的金融界人物結(jié)識是很偶然的,開始時是王松奇拉我去給他“出氣”,他跟吳曉求下過幾盤帶彩的棋,由于棋力不濟處于下風,損失了幾百塊錢,他鼓勵我“教訓(xùn)教訓(xùn)”吳曉求,讓我也跟吳曉求下彩棋。我從來沒有下過彩棋,起初想打退堂鼓,王松奇一個勁地鼓動我,向我許諾“輸了是他的,贏了是我的”。還好,一上來兩盤我先聲奪人拿了下來,有這四百元墊底,我就一點也不緊張了,以后無論怎么下也是我勝多負少,最后我都贏得不好意思了,就轉(zhuǎn)戰(zhàn)跟鄧樂平下“衛(wèi)生棋”。我兩個的棋力相當,殺得難解難分,最后決定下“一百盤棋”來分出雌雄,幾個星期下來,我漸漸地吃不住勁了,下到二十幾盤時,差距就拉得很大了,我忘了是我以什么理由選擇了躲避,于是原訂是“一百盤棋”的戰(zhàn)書也就中途“打掛”了。
我還有跟專業(yè)棋手對弈經(jīng)歷。那是在九十年代初的一年冬天,在北京棋院跟吳肇毅九段下的一盤指導(dǎo)棋。那次對弈卻成了我心中的愧疚。
我的棋友劉訓(xùn)國引薦我到北京棋院跟專業(yè)棋手下的指導(dǎo)棋,劉訓(xùn)國是國家地震局的圍棋高手。是我參加棋院定段賽時認識的,我倆住得不遠。他住在祁家豁子,國家地震局的集體宿舍;我住在葦子坑的北京信息工程學院宿舍,只要有時間我就經(jīng)常到他宿舍去下棋。我倆是在華苑棋社定段賽上認識的,華苑棋社的社長是圍棋名宿金同實。那次定段賽我定成個業(yè)余初段,他定了個業(yè)余二段。王汝南院長親自給我們發(fā)的段位證書。
這一天劉訓(xùn)國約我到中國棋院去下棋,在路上劉訓(xùn)國跟我介紹了這次活動的來歷。是中國棋院的頭頭們?yōu)榱私o專業(yè)棋手增加點外快,安排時間在棋院給業(yè)余棋手下指導(dǎo)棋掙錢。價碼是一段十塊,七段七十,八段八十,九段九十。可是我當時身上真沒帶多少錢,到棋院后我本應(yīng)當找個理由逃掉就對了,可是一直沒有這樣做,出于僥幸心理,我心想讓我四個子,我怎么也不會輸?shù)舭?,于是順水推舟把我分配給了吳肇毅九段了。結(jié)果我被殺得一塌糊涂。我本應(yīng)當問問劉訓(xùn)國帶沒帶錢,好借錢給我付費,但是后來糊里糊涂就忘了,最后不明不白地散了場,吳肇毅九段也很大度,沒有再提“指導(dǎo)費”的事情。事后這么多年過去了,每當我想起這件事就羞愧無比,這九十塊錢欠款成了我一塊心病,如果能再次見到吳肇毅,我寧愿給他打款九千塊錢以了結(jié)我的這塊心病。
在中國棋院我還跟陳丹淮將軍下過一盤棋,我還幸運地贏了他。事后復(fù)盤時,我禮貌地說:“我通過這盤棋向您學到了許多”,陳將軍打趣地說:“您贏了,還這么謙虛……”
迄今我的光輝形象唯一一次出現(xiàn)在銀屏上是在貴州衛(wèi)視的圍棋頻道上,也是劉訓(xùn)國邀請我去做的節(jié)目,主持人是王元八段,節(jié)目的內(nèi)容是業(yè)余棋手心中的圍棋明星。平時很靦腆的我,沒想到第一次面對攝像機時一點也沒有緊張,把我多年來對國內(nèi)圍棋高手的仰慕之情侃侃道來,節(jié)目做得非常成功。
前幾年我還寫了幾篇關(guān)于圍棋的文章,其中一篇《從圍棋文化看中日韓三國的國民性》發(fā)在本雜志上。還有一篇對圍棋的哲思沒有最后完成,內(nèi)容大意是,從圍棋內(nèi)在的哲理看,它不同于其他國粹,圍棋原理和規(guī)則理性所闡發(fā)出的智慧更接近西方文化理念而不具備中國人的思維特征。你看,別的有著國際影響的棋類,如國際象棋中國象棋等,都體現(xiàn)了不同程度的等級觀念,規(guī)則也更加遠離了文化的自然屬性。而唯獨圍棋,能體現(xiàn)出圍棋主體元素(棋子、棋盤)的“無差別”原則,而且也是唯一一個最后用精確的計數(shù)方法來確定勝負的棋類競技游戲。我分析其中的原因是發(fā)明圍棋的先人所在的社會環(huán)境還是中國人敬畏“天志”的時期,那時還沒有“人間神”作為特權(quán)者可以主宰一切的權(quán)力極。我更進一步遐想,這與古代希臘神話時期的哲思是不是如出一轍呢?
近年來網(wǎng)絡(luò)的興起給圍棋迷帶來了更多的歡樂,只要是在能上網(wǎng)的地方,我就能跟天南海北的圍棋迷們對弈了,有時還能進行網(wǎng)上跨國比賽,跟日本、韓國的業(yè)余棋手玩上幾盤。這讓我的業(yè)余文化生活又增添了不少成色。
迷上圍棋的人都有一個共同的感受,對弈者一進入棋局,就像進入了另外一個世界,生活中的一切憂愁榮辱都暫時不存在了?!耙痪忠淮呵?,一盤一世界”,人生何嘗不是一盤大棋??! 如果我們每個人都能像下圍棋一樣,對每一天、每一件事都認真思考,深思熟慮,相信每個人在暮年回首往事時能夠坦然地對自己說:我已經(jīng)盡力了,舍此無復(fù)他求。
感謝我們的祖先發(fā)明了圍棋,感謝現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)圍棋的工作者,也很幸運于天下有那么多與我一樣的棋迷,這一切讓我的業(yè)余生活變得豐富多彩,沉醉于圍棋天地成了我的真正的“忘憂秘笈”。
(2019-03-03)
(未完待續(xù))