黎晗

一

蔡襄，字君謨，別號(hào)莆陽居士，謚號(hào)忠惠，生于宋大中祥符五年（1012），卒于治平四年（1067），享年55周歲。今年離蔡襄誕生已過1000年。

依照1000年前的行政區(qū)劃，蔡襄出生地為：宋福建路興化軍仙游縣連江里楓亭市赤湖蕉溪東宅村。鄉(xiāng)賢描述蔡襄的出生地，說是背山面海，楓江旁流，地有紫金色泥土覆蓋，跨溪環(huán)亙六七里?！捌呃镒辖鹜痢北秽l(xiāng)人視若神奇，顯然對(duì)應(yīng)的是“紫金光祿大夫”之類顯赫的官階。又有人說，赤湖蕉溪有一陵地，遠(yuǎn)望似一只臥豹，傳說是莆陽蔡氏高祖的祖墳。種種傳說試圖要告訴我們的是，這是一塊必定要讓莆陽乃至整個(gè)北宋為之矚目的風(fēng)水寶地。

天圣四年（1026），14歲的蔡襄中了鄉(xiāng)舉。天圣八年（1030年），18歲的蔡襄中了進(jìn)士，初試為開封府第一，廷試為甲科第十。蔡襄可能是莆陽華麗麗進(jìn)士榜上的“榜幼”，莆人未及弱冠之年而擢進(jìn)士的，印象里只有100年后的龔茂良和500年后的戴大賓。

蔡襄之所以如神童一般閃亮登場，據(jù)說乃受啟于“通經(jīng)史、工古文”的惠安盧姓外祖父，似乎是為了佐證這個(gè)說法，蔡襄擢第甫4年，胞弟蔡高也高中進(jìn)士。然而，與“惠安外祖父開蒙”這個(gè)說法頗為沖突的是，他們的從叔蔡準(zhǔn)和蔡高同科中了進(jìn)士。由此，“赤湖蔡氏”的盛名遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了那個(gè)默默無聞的“惠安盧氏”。仿佛獲得了一把神奇的鑰匙，蔡襄一舉開啟了“赤湖蔡氏”科甲蟬聯(lián)、簪纓鼎盛的榮耀之門：有宋一代，這個(gè)家族共出了50多名進(jìn)士，共計(jì)職官者100多名，其中宰相3名，榜眼1名，尚書2名，侍郎4名。

蔡準(zhǔn)就是大名鼎鼎的蔡京和蔡卞的父親。蔡京是中國歷史上被蓋棺定論的“奸相”，在莆陽，蔡襄和蔡京的血緣關(guān)系，早年間一直被文史界有意無意地遮掩著，2010年出版的《莆陽蔡氏宗譜》則大大方方地標(biāo)明，蔡襄的曾祖父和蔡京的曾祖父是同胞兄弟。按照古人的說法，蔡襄和蔡京是“從兄弟”。后世有人說他們是“堂兄弟”，此稱謂不合規(guī)矩。在古代，同一個(gè)祖父的稱“堂兄弟”，同一個(gè)高祖的為“從兄弟”。蔡襄比蔡京早35年出生，看起來像兩代人，這是因?yàn)?，蔡襄的曾祖父是老大，蔡京的曾祖父是老幺。他們的一世祖蔡用元來自中原，在唐中和、光啟年間輾轉(zhuǎn)遷徙而到赤湖蕉溪。

蔡襄、蔡高、蔡京、蔡卞、蔡立、蔡袞、蔡雍，他們是莆陽“赤湖蔡氏”的第六代，彼此關(guān)系是從兄弟，他們都中了進(jìn)士。他們名字中有個(gè)共同點(diǎn)，都是“衣”字頭，看起來像宋代的官帽“長翅帽”。據(jù)說“赤湖蔡氏”在莆發(fā)枝的數(shù)脈，他們第六代的一眾從兄弟里，凡名字帶“衣”字頭的，都中了進(jìn)士;沒有的，則奄然無名。

二

慶歷七年（1047），蔡襄舉家移居莆田城南。那個(gè)原本無名的村莊后來因蔡襄而名為“蔡宅”。后世論起蔡襄籍貫，一般指赤湖蕉溪;論起蔡襄故居，一般指蔡宅。仙游楓亭建有蔡襄陵園，城廂蔡宅建有忠惠祠，皆為明、清之際，由地方官和蔡氏子孫重建續(xù)建，當(dāng)代亦有數(shù)次修繕。楓亭蔡襄陵園前有石望柱一對(duì)，上書“四諫經(jīng)邦，昔日芳型垂史冊(cè);萬安濟(jì)眾，今朝古道肅觀瞻”。此聯(lián)由蔡襄后裔、乾隆年間禮部尚書蔡新撰寫，所述乃蔡襄個(gè)人事跡和歷史貢獻(xiàn)。城廂蔡宅的忠惠祠堂前，亦有石柱一對(duì)，上書“壺山蘭水同千古，慶歷熙寧第一人”，顯然系當(dāng)代文人所撰，雖缺乏文采，褒揚(yáng)之意亦甚。

對(duì)蔡襄的紀(jì)念與追思，不是在今天才剛剛開始。蔡襄去世不久，他的摯友歐陽修就撰寫了一篇近2000字的悼念文章，《端明殿學(xué)士蔡公墓志銘》最后一段是這樣的：“誰謂閩遠(yuǎn)，而多奇產(chǎn)。產(chǎn)非物寶，惟士之賢。嶷嶷蔡公，其人杰然?！彼卧紫嘹w鼎稱頌蔡襄“儒林儀表、國家棟梁”;宋著名詩人王十朋作《蔡端明祠堂》詩云，“政績留南紀(jì)，祠堂枕大江。山川與人物，今古兩無雙”;宋理學(xué)大家朱熹評(píng)其“前無貶詞，后無異議。芳名不朽，萬古受知”;明狀元柯潛干脆稱蔡襄“莆陽第一”。

20歲入仕，30歲才參與高層議政，55歲而終老，仕途經(jīng)歷并不算長，蔡襄為何在后世能獲得如此盛譽(yù)？《端明殿學(xué)士蔡公墓志銘》如此評(píng)價(jià)：“奮躬當(dāng)朝，讜言正色。出入左右，彌縫補(bǔ)益。間歸于閩，有政在人。食不畏蠱，喪不憂貧。疾者有醫(yī)，學(xué)者有師。問誰使然，孰不公思？”扼而言之，千年以降，后世褒揚(yáng)蔡襄之卓著功勛，主要在“仕君則忠”和“安民以德”兩個(gè)方面。

蔡襄是北宋名臣，先后任過漳州軍事判官、西京留守推官、館閣?？?、知諫院、直史館、知制誥、龍圖閣直學(xué)士、樞密院直學(xué)士、翰林學(xué)士、三司使、端明殿學(xué)士等職，出任福建路轉(zhuǎn)運(yùn)使，知泉州、福州、開封和杭州等府事。

蔡襄在朝廷第一次發(fā)聲是以“持不同政見者”的身份出現(xiàn)的，這一年蔡襄28歲，初任西京留守推官，官階不高，一出手卻做了件驚天動(dòng)地的事：他撰寫了一首1000多字的組詩《四賢一不肖》，公開聲援遭貶的“四賢”范仲淹、歐陽修、余靖、尹洙，炮轟“不肖”的當(dāng)權(quán)派高若訥。這首組詩引起巨大轟動(dòng)，京都人士爭相傳寫，“鬻書者市之，得厚利”，成為暢銷書。連當(dāng)時(shí)的契丹使者都“買以歸，張于幽州館”。至此，蔡襄以耿亮之聲知于朝野。后世稱其“四諫經(jīng)邦”，指的是，蔡襄曾經(jīng)四次在朝廷危局中，發(fā)出了與主流當(dāng)權(quán)派針鋒相對(duì)的不同政見。為此，蔡襄因言獲罪，多次遭貶，雖付出慘重代價(jià)，卻彰顯了一位傳統(tǒng)士大夫的“忠惠”之名。

蔡襄生平事跡無數(shù)，尤以重民哀生揚(yáng)名。史書記載的有兩件大事。一為“知福州，改福建路轉(zhuǎn)運(yùn)使，開古五塘溉民田，奏減五代時(shí)丁口稅之半”。百姓感念，“為公立生祠于塘側(cè)”。二為主持建造泉州洛陽橋（又稱萬安橋）。洛陽橋是我國第一座海港大石橋，洛陽橋的建成，推動(dòng)了泉州成為“海上絲綢之路”起點(diǎn)的進(jìn)程?！杜d化府志》介紹洛陽橋修建，“襄立石為梁，其長三百六十丈，種蠣于礎(chǔ)以為固，至今賴焉。又植松七百里以庇道路，閩人刻碑紀(jì)德?！薄傲⑹癁榱骸保菢蛄航ㄖ飞系闹卮笸黄?，近代稱之為“筏型基礎(chǔ)”;“種蠣于礎(chǔ)以為固”，被認(rèn)為是世界上生物學(xué)運(yùn)用于建筑的先例;“植松七百里以庇道路”，頗為科學(xué)，可見蔡襄重視生態(tài)平衡。故此，當(dāng)代著名橋梁專家茅以升稱蔡襄為“福建橋梁界的狀元”。

此外，后世談?wù)摬滔?，必定還會(huì)提到《荔枝譜》和《茶錄》?！独笾ψV》系蔡襄知泉州府時(shí)所著，全文2000多字，是古代中國最早的荔枝學(xué)專著，英國人李約瑟博士編著《中國古代科技史》，稱《荔枝譜》是“世界上第一部問世的果品分類學(xué)著作”。蔡襄是茶學(xué)家，任福建轉(zhuǎn)運(yùn)使期間，他督辦改進(jìn)并提升了當(dāng)時(shí)著名的北苑御園的茶葉品質(zhì)，當(dāng)時(shí)的“建茶”“建茗”名列北宋貢茶之首。后蔡襄作《茶錄》，成陸羽《茶經(jīng)》之后最具影響的論茶專著。

當(dāng)然，后人敬慕蔡襄，更在于他作為文人的書風(fēng)詩品。蔡襄是北宋著名的書法家，與蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾并稱“宋四大家”。其書法楷行皆妙，尤以“飛白散草”為最，是宋代書法發(fā)展上不可或缺的重要人物。蘇東坡言：“獨(dú)蔡君謨天資既高，積學(xué)深至，心手相應(yīng)，變態(tài)無窮，遂為本朝第一?！睔W陽修言：“自蘇子美死后，遂覺筆法中絕。近年君謨獨(dú)步當(dāng)世，然謙讓不肯主盟?！?/p>

蔡襄同時(shí)還是北宋重要的詩人，當(dāng)時(shí)有《莆陽居士集》行于世，傳世詩、詞、賦有420多首，其中與家鄉(xiāng)莆陽有關(guān)的十?dāng)?shù)首。后世評(píng)價(jià)其詩作“清遒粹美”，開了閩詩在宋一代的新風(fēng)。

三

6年前，蔡襄誕辰1000周年，其間有相關(guān)論著、評(píng)傳、紀(jì)念文冊(cè)等陸續(xù)編撰刊行。所有書籍上，蔡襄的肖像畫、塑像圖都很接近，其共同點(diǎn)是，每一個(gè)“蔡襄”都留著漂亮的胡子。此舉看似是編著者偷懶，互相臨摹復(fù)制，其實(shí)，那胡子典出有故，蔡絛（蔡京六子）的《鐵圍山叢談》提到，“伯父君謨，號(hào)‘美髯須”。

蔡絛在記述伯父蔡襄留有“美髯須”之后，又講了件趣事，“仁宗一日屬清閑之宴，偶顧問：‘卿髯甚美，長夜覆之于衾下乎？將置之于外乎？”這個(gè)生活細(xì)節(jié)透露出，蔡襄和仁宗皇帝之間，在某些清閑時(shí)刻是比較親近的?！端问贰げ滔灞緜鳌诽岬?，仁宗非常喜歡蔡襄的字，有一回讓蔡襄寫一塊碑文，他寫了。讓再寫另一塊，蔡襄拒絕了，說“此待詔職耳”，意思是，我才不干呢，這是隨叫隨到的書畫匠人干的活兒。

宋李俊甫著《莆陽比事》載，仁宗皇帝還曾手書“君謨”二字送給蔡襄?！熬儭笔遣滔宓淖?，“謨”意為計(jì)謀、策略，仁宗題此二字，有雙關(guān)之意，褒揚(yáng)蔡襄是皇帝的謀士。蔡襄得字非常感動(dòng)，不僅寫詩拜謝，還勒石記之，說這是“獨(dú)臣恩榮，前無此例”。這些史料告訴我們，作為朝中重臣，蔡襄在某些時(shí)段，深得皇帝器重，甚至可以保留文人的若干尊嚴(yán)和脾氣。當(dāng)然，我們也不能忘記，讓蔡襄起落浮沉的，同樣是這個(gè)會(huì)拿他的胡子開玩笑、拒絕圣意也不計(jì)較的仁宗皇帝。《宋史·蔡襄本傳》的最后一句是“乾道中，賜襄謚曰‘忠惠”，在古代，謚號(hào)是給一個(gè)朝臣一生最后的榮譽(yù)，而這個(gè)“乾道中”，實(shí)際上已經(jīng)離蔡襄辭世過了100多年。蔡襄晚年見疑于仁宗之后繼位的英宗，英宗是仁宗養(yǎng)子，其儲(chǔ)君身份的合法性，曾遭朝臣背后非議，有人造謠說，蔡襄是最強(qiáng)烈的反對(duì)者。英宗即位后，自然忌恨蔡襄，蔡襄直到過世，也未獲得來自朝廷的最后表彰。歐陽修曾撰《辨蔡襄異議》一文替他辟謠，蔡襄自己則不習(xí)慣于自我表白?！端问贰げ滔灞緜鳌酚涊d了一件事，“嘗飲會(huì)靈東園，坐客誤射矢傷人，遽指襄。他日帝問之，再拜愧謝，終不自辯?！薄滔迳畛痢㈦[忍、有苦難言、有苦不言的儒者風(fēng)貌，宛在眼前。

后世有關(guān)蔡襄的各類著述，關(guān)注的多是蔡襄的政聲政德，極少有人關(guān)心過蔡襄的個(gè)人情感。我們只知道蔡襄“讜言正色”，似乎鐵骨錚錚，堅(jiān)不可摧。其實(shí)他一生坎坷悲苦，除了飽受上層政治斗爭之困，為新任皇帝見疑到死，其家庭災(zāi)難亦接踵而至：發(fā)妻葛氏中年而逝，弟蔡高、長子蔡勻、次子蔡旬皆英年早逝，而他自己則是在“丁母憂”期間去世的。

《宋史·蔡襄本傳》透露，蔡襄是一個(gè)情感豐富的人，“于朋友尚信義，聞其喪，則不御酒肉，為位而哭。”朋友去世尚且如此，親人接連離世，蔡襄何以面對(duì)？“予年四十四，白發(fā)成衰翁”，在《讀樂天閑居篇》里，他曾如此喟嘆。《見勻親抄書泣悼卷末》一詩，睹物思情，讓人淚目：“得汝抄書心自喜，古來清白紹家難。誰知向老秋燈下，一見親蹤不忍看。”《離都帖》是蔡襄的傳世手跡，這是一封寫給朋友的信，信中表達(dá)了喪子的悲傷：“動(dòng)息感念，哀痛何可言也……”

四

蔡襄將自己的號(hào)取為“莆陽居士”，盡管他可能不是第一位自稱“莆陽人”的士子（一說為徐寅），后世卻將“莆陽居士”視為“莆田別稱莆陽”典故的出處。蔡襄的身上，寄寓了莆人對(duì)莆陽人格的美好期望：忠誠、剛正、儒雅、沉穩(wěn)，奉獻(xiàn)。在后代讀書人眼里，蔡襄不僅是名臣中的上臣，儒林中的巨木，也是文人中的雅士。把“莆陽”的“陽”解釋為“正能量”，顯然過于俗套，然而，其中真真切切飽含了后世對(duì)蔡襄式先賢的膜拜與追懷?！杜d化府志》把蔡襄列入“名臣傳”，不僅用比別人多得多的筆墨詳細(xì)記載了蔡襄一生的行跡，還在篇末加了一段評(píng)論，將之與從弟蔡京、蔡卞進(jìn)行對(duì)比：“迄今郡之蔡氏，皆自謂襄之裔，京、卞豈無子孫哉？蓋恥其為惡而諱之耳。嗚呼！善則他人愿為其子孫，不善則子孫恥其為父祖?！?/p>

不僅如此，《興化府志》這樣端莊敘事的志書，還把蔡襄當(dāng)作一個(gè)有異稟的人。《興化府志·吏紀(jì)四》“凌景陽”條，記載了一段有趣的軼事：宋仙游縣尉凌景陽一次郊游時(shí)偶遇兩位道童，見其“眉目疏修、精神峻爽”，便把他們帶到郡學(xué)讀書，二人后來中了進(jìn)士。這兩位道童，便是后來鼎鼎有名的蔡襄和胞弟蔡高。說來有趣，在蔡襄所處的時(shí)代，人們已經(jīng)把他當(dāng)作一個(gè)神奇的人，北宋筆記小說《東齋記事》里記載了一則逸聞：蔡襄任福州知府時(shí)，有好幾天生病沒去上班。恰好通判發(fā)現(xiàn)那幾日鼓角一直不響，便去問打更的怎么回事。打更的說：“數(shù)夜有大蛇盤踞鼓上，不敢近。”過幾日，蔡襄病愈出來，跟通判說，好奇怪，我這幾個(gè)晚上都?jí)粢娮约号赖界姽臉巧厦嫒ニX。

與這些傳奇相比，詩文里的蔡襄，沉穩(wěn)而得體，彬彬有雅量。除了讓他一舉成名的組詩《四賢一不肖》有點(diǎn)像“憤青”，帶有表達(dá)政見的熱切，其他著作皆清晰可見其純粹而遒勁的士大夫風(fēng)范。蔡襄曾長期擔(dān)任福建地方官，家鄉(xiāng)的山南水北間，留下了不少他的題詠。無論是寫鐘潭、囊山、龍紀(jì)院，還是寫九鯉湖、紫霄巖、烏石山，每一首皆可觸摸到他對(duì)風(fēng)物的誠摯愛意。傳世名作《荔枝譜》，更可見其對(duì)故土的特別偏愛：“荔枝之于天下，唯閩、粵、南粵、巴蜀有之……閩中唯四郡有之，福州最多，而興化軍最為奇特……唯陳紫之于色香味，自拔其類，此所以為天下第一也?！?/p>

《興化府志·里圖考》“蔡宅”條介紹，“公故仙游人，為本路轉(zhuǎn)運(yùn)頭使往來城南，受其形勝，居之。后蔡氏子孫繁衍，遂成村落，仍呼蔡宅?！币源送浦?，蔡襄初遷此處時(shí)，這個(gè)離木蘭溪不遠(yuǎn)的無主之地，尚為純自然狀態(tài)，雖有佳景藏焉，卻是默默無聞。蔡襄攜眷來此，在這里鋪紙書丹，吟詩會(huì)友，茶香彌漫的庭院，一定是當(dāng)時(shí)莆陽最詩意的棲居。他那么喜歡荔枝，一定會(huì)在家園周遭遍植。品種和苗木，一定是他親手挑選的。第一顆荔枝掛果時(shí)，他的心里一定有過別樣的欣喜。自然之秀簇?fù)碇宋闹ⅲ陶褰K于因人得名，因人揚(yáng)名?！伴}州縱有千千樹，未抵家園氣味長”，雖然沒有看到直接題詠蔡宅的詩句，但是我們可以猜想，《興化軍曹殿丞寄荔支》這樣的詩作，一定是在蔡宅的荔枝樹下被蔡襄醞釀出來的。

蔡襄《荔枝譜》面世600年后，明代福州文士徐 追慕前輩，也編撰了一冊(cè)新的《荔枝譜》。在蔡譜駢珠儷彤的荔枝譜系上，徐譜增錄了新的名品。其中一款出自蔡襄家，它的名字叫“蔡宅紅”。

“蔡宅紅”，一個(gè)溫暖而鮮麗的名字。也許它可以有一個(gè)別號(hào)——“莆陽紅”。