許松濤
如果不是很冷,這兒的冬天還真不像冬天。
小區(qū)里,目力所及,到處是常綠樹,綠化帶低矮的灌木也綠著,黃楊木、桂花、冬青、樟樹,葉子依舊密匝匝的,冬天不屬于它們,或者它們一直站在冬天之外,依舊蔥蘢,即使少有陽光,即使陰雨、暴風(fēng)雪時(shí)常光顧,它們依舊綠著。綠,成為它們?cè)蕉闹魃{(diào)。
人行道邊的灌木也是綠的,它們被修剪得整整齊齊,邊線都是直的,人工設(shè)計(jì)的痕跡在一個(gè)被樓宇密集占據(jù)的地盤上處處顯露無遺。
一株被修剪得貌似蘑菇的黃楊木就在門前不遠(yuǎn)處。有陽光的日子,隔壁的老黃頭就在上面攤開自己的被子。他的老伴跟著兒子媳婦去山區(qū)一個(gè)學(xué)校帶孫子去了,孫子剛出生幾個(gè)月,是二胎。媳婦四十出頭了,獨(dú)生子女禁令一撤銷,媳婦就懷上了。我看見那床棉被,猛一驚,知道冬天還是那么不愿意離開,往深處想,冬天的另外一層意思也很明顯,沒有人給老黃頭取暖焐腳,老黃頭比往年冷了些。更冷的是,有一天傍晚,老黃頭見我站在自家門前場(chǎng)子上,突然匆匆越過那棵立在中央空地處的一棵樹,來到我門前,問我吃飯了沒有。我立即領(lǐng)悟出他內(nèi)心里涌現(xiàn)出的無法遏制的一陣荒涼。老伴剛剛跟兒子媳婦走了,家里冷清多了,肯定一時(shí)適應(yīng)不了,他是想與人搭訕,是想通過交流,把自己驀然來臨的空虛的時(shí)光打發(fā)掉。老黃頭白天駕著一輛電瓶車游村走巷,收撿廢品,傍晚回家,少了人來問候,銜接自己習(xí)慣的日子,原本的慣性被陡然打破。我見他過來,自己也愣住了。幾年相處,老黃頭從來沒有過如此舉動(dòng),沒有越過一點(diǎn)地界。他跨過來的時(shí)候,可能連他自己也很吃驚,未立足站穩(wěn),他就急忙往回折,我招呼他坐坐他也不肯,最后立在自家門前場(chǎng)地上。我立即意識(shí)到這是他忽然發(fā)現(xiàn)自己如此舉動(dòng)有不妥的緣故,是個(gè)有自尊的人。
早先時(shí)候,有一次,我發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)的外邊,猛然多了一堆破爛玩意,那堆破爛一直碼放到齊窗臺(tái)高,抵住我窗戶外邊的防盜護(hù)欄。房?jī)?nèi)是我的臥室兼書房,我怕這一堆破爛散發(fā)出離奇刺鼻的氣息,各種刺鼻的化學(xué)氣味透露的是密集的有害污染。我立即在他兒子回家的時(shí)候悄悄說了。效果很明顯,當(dāng)天這堆雜物就被清理走了,顯然老黃頭接受了兒子的建議。我怕老黃頭誤會(huì),幾天后一直注意他的反應(yīng),幸好,沒有出現(xiàn)任何不快。我覺得跟他兒子事先交代是有道理的,先做個(gè)心理鋪墊比突然襲擊好。我說,在窗戶底下放幾天可以,如果長(zhǎng)期放,這扇窗就不敢開了。他兒子是個(gè)聰明人,道理一聽就明白,我也就放心了。又隔了一段時(shí)日,我下班回家,忽然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)下出現(xiàn)了新的一堆破爛,雖然不是堆得那么高,那么緊實(shí),但大有故態(tài)復(fù)萌的意思。我心里咯噔一下,難道黃老頭記性太差,竟然將前事忘記掉了?這時(shí)我找不到援手了,只得瞅老著黃頭在門口彎腰整理他每天收回的破爛時(shí),硬著頭皮走過去,親切地喊他。他回過頭,發(fā)現(xiàn)我站在離他不遠(yuǎn)的自家門口,正疑惑時(shí),我立即說明我的想法,我說春天即將來了,窗戶底下的氣味容易鉆進(jìn)我的房子里,影響我的睡眠。老黃頭立即停下手中的活計(jì),扭著脖子對(duì)我說,我明天就拉走,明天就拉走。我也就順口說了聲好好好。次日,我回家,那些輪胎呀、農(nóng)藥噴霧器呀、破銅爛鐵呀,全不見了。我心里輕松許多。
好像我這么做,對(duì)鄰居是一種虧欠,得想辦法予以補(bǔ)償。機(jī)會(huì)來了。那是個(gè)星期天,老黃頭一大早就出門了。我聽見有人來我家,叩門問我這里有沒有收垃圾的,我立即說有有有。那個(gè)浙江來的漢子就要我?guī)沂绽娜?,說某處的樓上大約有幾百公斤廢鐵要處理,我一聽,嗬,這生意還不小。立即想起隔壁的老黃頭,可是,我沒有老黃頭的聯(lián)系電話,家人也沒有,況且小區(qū)的鄰里我是不熟悉的,他們來自不同村莊里的村民,我真是找不著北。不過,我急中生智,立即稱呼他經(jīng)理,無論如何讓這個(gè)浙江人留下電話號(hào)碼,我拍胸脯保證,老黃頭馬上就回來,可能是買早點(diǎn)去了。那個(gè)漢子見我鐵了心,也就立即給了我聯(lián)系號(hào)碼。我記在一張紙上,并給他撥過去我的手機(jī)號(hào)碼。漢子走后,我就在小區(qū)附近轉(zhuǎn)悠,希望老黃頭立即從某處蹦出來,我要喜滋滋跟他說,我如何給他留住了客人并挽回一筆單子的生意,這生意還真不小呢!按市價(jià)賣,可以賺它個(gè)千把塊錢不成問題。不一會(huì)兒,老黃頭果然回家來,我立即給他說明情況,誰知,他說沒關(guān)系,這一地兒就他一人收廢品,跑不掉的。意思是沒人兼并他的生意。我的滿腔熱情立馬迸不出一個(gè)火星。不過,我還是把浙江經(jīng)理的號(hào)碼給了老黃頭,不作計(jì)較。這個(gè)上午,我見到老黃頭的電瓶車不住地往自家門前卸廢品,我猜這個(gè)周末老黃頭一定比平時(shí)更加渴盼他的老伴、兒子媳婦和孫兒回來,更愿意分享這一單生意的喜悅,即使不會(huì)提到我,即使喜悅不住地蔓延。
我沒把老黃頭的不承情放在心上。周末時(shí)候,我在門前曬太陽,老黃頭一家人也出來在門前曬太陽。太陽溫暖,天底下每一個(gè)熱愛生活的人,不分彼此。在老黃頭家曬太陽最多的是他的兒媳婦和嬰兒。兒媳婦是個(gè)教師,愛種花草,從網(wǎng)上買來的肉乎乎的盆栽,在一個(gè)個(gè)巴掌大的盆子里長(zhǎng)得模模糊糊。我不喜歡這種太小的盆栽,一律都是放在沙子的培養(yǎng)基里,聽說沙也是從網(wǎng)上買來的含有養(yǎng)分的物質(zhì),不可輕慢。我就建議她干脆將盆里的一株茶花栽到地里,所謂的地也就是我窗臺(tái)下與老黃家接壤的部分,如果按墻腳畫線,那地也歸我的地界,不過,我還是愿意她將一盆花栽在窗前,不愿意看到窗前堆一堆破爛。她果然聽從了我的建議,將那盆半死不活的茶花移栽到地上,接上地氣的茶花果然大不一樣,幾個(gè)月之后,不僅葉子變得有光澤,茂盛、盈綠、生機(jī)勃勃,還結(jié)出一朵碩大的花蕾,慢慢就開出紅艷艷的花朵,跟培育它的這個(gè)新媽媽紅潤(rùn)的笑臉一樣迷人。新媽媽還輕輕地唱起了歌,我能想象,這歌聲給萬物帶來了歡樂,即使是冬眠的小蟲子。隨后,茶花又爆出四五個(gè)大小不一的花蕾,我判斷地力很旺,茶花是找到自己的地盤了。一般茶花不會(huì)結(jié)出如許的花蕾,那要盛年期的茶花才有的,如果肥水不足,光照不充分,是斷不可能的事。這是塊吉地,一定預(yù)示好兆頭。在這中間空出的地上,大家彼此有了呼應(yīng)的氣息,我將栽花的體會(huì)傳授給她,滴水觀音、吊蘭,紛紛長(zhǎng)勢(shì)良好??上В緛砼R,養(yǎng)花人離開了家,老黃頭既沒有心思也沒有精力和情趣養(yǎng)花,這些盆景一夜間都凍死了。唯有茶花依然姹紫嫣紅,奪人眼球……
這女子好,賢惠,親和。一次,我女兒在家,中午她主動(dòng)送了幾個(gè)橘子過來,因?yàn)槌蚤僮由匣鹞也桓页?,也沒有多少興趣,但不能虧待了她的一片善心。女兒去北京后,送的幾個(gè)橘子還在茶幾上擺放了很長(zhǎng)時(shí)間。更多的時(shí)候,我愿意夸那個(gè)小嬰兒,她確實(shí)長(zhǎng)得水靈,也很乖巧。每每老黃頭抱小孫女在胸前樂呵,老黃頭的老伴也興高采烈地向我介紹,“愛笑,也吃得”,這家伙能吃一大碗番瓜糊糊,才三個(gè)月的娃娃呀!我不敢相信,可是,沒有必要替一個(gè)孩子撒謊,我不服氣不行。老黃頭笑盈盈的:這家伙好,從來不哭。我說那肯定的,孕期孕媽媽心情好嘛。成天唱歌,跟歌聲琴聲盆景交流,孩子忘記了哭是正常的。這跟胎教有關(guān)。記得從某本書上看過,日本的一個(gè)護(hù)士,就自己護(hù)理孕婦的經(jīng)驗(yàn)寫了一本書,書中寫到她自己曾經(jīng)對(duì)剛會(huì)說話的幼兒進(jìn)行過詢問,許多幼兒都在一歲到兩周歲之間,回答自己曾經(jīng)記得的許多事,然而,令人不可思議的是,這些事都是在母腹中發(fā)生的。原來,胎兒是有記憶的,母親懷孕期內(nèi)的那些經(jīng)歷,母腹內(nèi)的胎兒一定感知到了。我對(duì)此深信不疑。老黃頭高興了就抓抓后腦勺,嘴里絮叨開了:“這小孩真是只知道笑,不知道哭,我也不知道是怎么回事!”其實(shí),我早就聽出這話中蘊(yùn)藏的甜蜜和滿足。老黃頭是生兒育女的人,與老伴養(yǎng)育了二男三女。一次他女兒送來自家種的蔬菜,老黃頭老伴立即拿幾棵給我,問我要不要,我當(dāng)然拒絕。她自豪地說,女兒家香芹吃不掉。我知道香芹很貴,記得8月里看電視新聞,一把香芹二十多塊,市民們都砸嘴,覺得菜價(jià)貴得咬手。晚間新聞,據(jù)電視里的分析師說:完全是今年雨水不調(diào)之故,造成蔬菜供不應(yīng)求??墒?,家里人少,給那么些菜,我也消化不掉。
這一家子人好,和善。于是乎,我家有什么紙殼子等物件,就讓我內(nèi)人拿到老黃頭家門口,并推開門招呼一聲,算是對(duì)他的照顧。這個(gè)做法雖然有些世俗化,好賣弄,但做了比不做好,起碼施放的是善意而非敵意。鄰里間不必要把關(guān)系弄得緊張,遠(yuǎn)親不如近鄰嘛。就在浙江的經(jīng)理那天來找人處理廢品時(shí),我記得我家的人還特意讓老黃頭給了手機(jī)號(hào)碼,并明說,彼此留個(gè)號(hào)碼,假如有什么事,也可以及時(shí)通報(bào)。鄰里間有個(gè)照應(yīng),多好呢!我也沒阻攔。這世上的人,人與人彼此不能孤立存在,適當(dāng)時(shí)候還是根據(jù)需要來打交道。我非常鄙視別有用心地跟人打交道的人,尤其是想著如何利用人的人。但是,誰都不是圣人,不能不兼顧起碼的生存之急需。我想開了,即使遇上不喜歡的人,也不要去完全拒絕或排斥,給自己留條后路無可厚非。
我打算在冬天給家里儲(chǔ)備些越冬的咸菜時(shí),與老黃頭又一次有了交往。也是黃昏時(shí)分,我見老黃頭一個(gè)人吭哧吭哧地在我家窗臺(tái)下的一只蛇皮袋上用力,蛇皮袋里有什么,我不得而知。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很重的半爿磨盤壓在蛇皮袋上,而他不斷地移動(dòng)磨盤的同時(shí)用力擠壓,我不禁問他,在擠壓什么?老黃頭蹲在門角頭也沒抬,氣喘吁吁地說揉蘿卜。原來,這是他多年來腌制蘿卜的方法。他腌制蘿卜與別人不同,一般人是將蘿卜洗凈切成小塊晾曬干后,用力揉搓,然后再晾曬幾天,待蘿卜塊全蜷縮起來,放進(jìn)罐子里或瓦缸內(nèi),加上生姜、蒜瓣、八角、鹽等佐料,壓上青石,然后封上十幾天。鐵鍋里滴上菜籽油,猛火一炒,就能吃上清脆可口的蘿卜干了。這味道一直吊我的胃口。可是老黃頭不這樣,他有自己的速成法,即水蘿卜從泥里拔出后,洗凈,然后切片,撒上適量的鹽,用蛇皮袋裝好,再放在半爿磨盤下反復(fù)揉搓,就如眼前這個(gè)情形,十幾分鐘后,自己大抵也累得差不多了,蘿卜酸酸的香味才彌散開來。他說,蘿卜好了,次日早上就可以炒著當(dāng)菜吃了。我對(duì)這樣的速成法有些不放心,他立即給予否定,連說好吃好吃。經(jīng)他這么一渲染,我的鼻子里就彌漫開蘿卜特有的清香味。
老黃頭的思想有些蕪雜。這是他兒媳婦懷二胎后的事。二孩出生的第三天,按民俗,是要給孩子擺喜酒的,我們這里叫作三朝。那天中午,老黃頭喝得臉紅撲撲的,大約他不常喝酒,或者酒量也不怎么樣,幾杯酒就讓他走路輕飄飄的了。我見他這樣,就高興地問候,他卻連連搖頭。我知道這二胎沒有讓老黃頭滿意了。原來老黃頭的兒子已經(jīng)有一個(gè)大女兒,上初中了,長(zhǎng)得十分清秀。老黃頭想二胎應(yīng)該是個(gè)男嬰??墒?,他不光搖頭,嘴里還冒出了含混的混賬話來:“是個(gè)孫女哦,唉……”我卻心直口快:“女孩怎么不好?如果說不好,就是太少了不好,我還想多一個(gè)女兒呢!”可能這句話讓他覺得不好意思,老黃頭立即就佯裝沒趣,自己到小區(qū)里溜達(dá)去了。幾個(gè)月后,小孫女那個(gè)迷人的樣子沖淡了老黃頭的不快。某個(gè)周末,他抱著孫女跟我說:“這家伙不在家時(shí),人還真是冷清得不行!”就這么個(gè)真實(shí)的老黃頭,我覺得靠譜。人都是有缺陷的,來到這個(gè)世界,不過是被觀念和價(jià)值觀左右著,所謂能與不能,對(duì)與錯(cuò),好與不好,要得與要不得,幸福與不幸,不都是取決于人這個(gè)思想觀念嗎?曾經(jīng)流行于主流媒體上的標(biāo)語式的政治口號(hào),什么“觀念一變天地寬”“不換腦筋就換人”,是非常有道理的,根本不是什么空話、大話、假話,就是個(gè)大實(shí)話。領(lǐng)悟了,就知道了它的價(jià)值所在,不領(lǐng)悟,你就以為在騙人。
我對(duì)泥土有特殊情結(jié),雖然我不是一個(gè)真正的農(nóng)人,但是,我是農(nóng)人的子孫,我什么時(shí)候離開過土地了呢?沒有。平時(shí),我喜歡在窗子前的空地上種些蔬菜,盡管努力了兩年,沒有任何收獲,但我仍然樂此不疲。我買的菜種都花了一小筆開銷,可我不算那個(gè)小賬,我把自己的那塊被物業(yè)或環(huán)衛(wèi)工屢屢鏟平的小地塊當(dāng)作消遣,哪怕存在一天,也說明我仍然愛著農(nóng)事。對(duì)于日歷上的農(nóng)事我沒有感覺,但只要一拿小抓鋤,就被節(jié)氣里的時(shí)光俘虜了,說來怪不?我不厭其煩地種啊種,沒有收獲到實(shí)際上的東西,可是我收獲的是精神上的滿足。譬如,開始時(shí)菜被小區(qū)創(chuàng)建辦的人員鏟掉我還生氣,后來我不光不生氣,而且沒了脾氣。我覺得我所做的努力不是完全白費(fèi)了,而是一次次重溫曾經(jīng)的美好。種,破土,不僅是在體驗(yàn),重要的是在體驗(yàn)中獲得滿足與快慰。我甚至慫恿老黃頭也在墻角種一塊,老黃頭家果然在我窗前靠近他家的地塊里開墾了一處,種下了韭菜什么的。地太板結(jié),我鋤地時(shí)順手替他鋤了下,我認(rèn)為植物也需要呼吸土層中的氧,不松土怎么行呢?還有,偶爾挖出蚯蚓,也丟進(jìn)地里,蚯蚓不僅能耕地,還能給地里生肥。腐殖質(zhì)是它的糧食,它的糞便又是很好的有機(jī)肥。多么好的微循環(huán)系統(tǒng)啊,別看事小,卻蘊(yùn)藏著天地人和的大文章!我給老黃家韭菜松土,是他老伴在家的時(shí)候,那天,她站在我正在作業(yè)的場(chǎng)地上,我不想讓她嫉妒,就立即給她的韭菜松土,并告訴她,如果有豆角殼啥的就不要送垃圾桶,要放到地里埋青,這樣土地更肥,韭菜自然長(zhǎng)勢(shì)好。老黃頭的老伴見我給她做義務(wù)工,就自然滿臉開花般地笑了。在開心和諧的氣氛中,鄰里間互諒互讓的情懷也就夯實(shí)了基礎(chǔ)。