王嬌華

一、英子

保姆英子跟我年紀(jì)相仿。

來(lái)的第一個(gè)晚上，孩子仍舊不肯睡。抱著，睡得好好的，一挨床就醒就哭。那個(gè)晚上，孩子是睡在她肚子上的。

過(guò)了幾天，她向我打聽(tīng)有沒(méi)有生產(chǎn)水龍頭的工廠。我想了想說(shuō)：“好像沒(méi)有，如果有，這么小的縣城我應(yīng)該知道。可能是私人加工廠吧！”問(wèn)她原委，說(shuō)是她原先在城郊菜館當(dāng)小工時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)老板，說(shuō)是這個(gè)廠的，想問(wèn)他能不能給她老公安排個(gè)事做。我問(wèn)她具體的廠名廠址，她也說(shuō)不清楚。后來(lái)她翻出電話號(hào)碼本，讓我?guī)退龘?。我?tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“林老板嗎？我是英子?！蓖Ａ艘幌?，她又不死心地說(shuō)了兩遍：“我是英子，你忘記啦……”看來(lái)對(duì)方已經(jīng)記不起她是誰(shuí)了。她很失望地掛了電話：“奇怪，才一兩個(gè)月的時(shí)間，他怎么就忘記我了呢？”“你一個(gè)小工，他怎么會(huì)記得住呢？”我說(shuō)?！八郧敖?jīng)常到我們那個(gè)菜館吃飯的?！庇⒆舆€說(shuō)，那個(gè)林老板很怕老婆，據(jù)說(shuō)要是老婆在身旁，他都不敢跟別的女人講話呢！我隨口道：“可能現(xiàn)在他老婆就在身邊?！惫唬^(guò)了一個(gè)小時(shí)左右，有個(gè)電話打來(lái)找英子。英子掛了電話，很高興：“你說(shuō)對(duì)了，他剛才真的在家里。他讓我現(xiàn)在出去談一談?！蔽铱戳丝磿r(shí)間：“十一點(diǎn)多了，是不是明天白天再出去呢？”她說(shuō)已約好，不好意思更改，就出去了。唉，這樣的男人！不一會(huì)兒，英子就回來(lái)了。我說(shuō)：“要小心，不要被人騙了?！庇⒆诱f(shuō)不會(huì)的，林老板說(shuō)會(huì)考慮的，他還很熱情，要請(qǐng)我吃夜宵呢，我不好意思去。我嘴里應(yīng)了句，心里卻早已認(rèn)為她并不是賢淑本分之女，兀自轉(zhuǎn)身躺下，懶得理她。

過(guò)了幾天的一個(gè)晚上，又有一個(gè)男的來(lái)電話找她。英子說(shuō)是她的丈夫和孩子來(lái)縣城，在親戚家，她要過(guò)去看一下。我想，找借口出去鬼混罷了。便有些惡作劇地給她定了返回的時(shí)間，要她早點(diǎn)回來(lái)。英子看了看我懷中不停啼哭的孩子，欲言又止，匆匆走了。超過(guò)約定時(shí)間十分鐘，英子氣喘吁吁回來(lái)了：“對(duì)不起，孩子很黏，非要我多賠他一會(huì)兒不可。親戚家在下橋，一路跑來(lái)，還是晚了?！蔽艺f(shuō)：“那么遠(yuǎn)，要坐三輪車?！薄澳且辉?，我舍不得?！庇⒆佑行┎缓靡馑嫉臉幼樱拔胰サ臅r(shí)候也是用跑的?！钡诙?，英子的老公孩子到我家來(lái)坐，才徹底打消了我的疑慮。想到她昨夜為了跟我的約定一路狂奔的情景，心里很是內(nèi)疚。

過(guò)不久，英子說(shuō)她受不了我孩子不停地痛哭、徹夜地不眠。確實(shí)，僅半個(gè)月，原本清瘦的英子已是形容憔悴。雖然她說(shuō)還有一個(gè)重要的原因是她父親已病入膏肓，她要回去照料他，但我心里仍有些不高興。所以當(dāng)她把求助的目光投向我，要我?guī)ベI補(bǔ)血的藥品帶回去給父親時(shí)，我稍稍猶豫，便打消了向從醫(yī)的朋友詢問(wèn)的想法，心想，反正已是晚期，用什么藥也是白搭，何必花那個(gè)冤枉錢：“我也不知道，你自己去問(wèn)一下?！蔽铱吹接⒆友劾锫舆^(guò)一絲失望，心里動(dòng)了一下，但我終究沒(méi)再說(shuō)什么，冷漠地沉默著。臨走時(shí)，英子從她的衣服扯了幾根線放在孩子的懷里（據(jù)說(shuō)，這樣可以避免孩子因見(jiàn)過(guò)陌生的她而哭鬧）。英子依然保持著農(nóng)村人的善良、淳樸，而我在這小城沒(méi)待多久，心腸卻慢慢地如水泥般堅(jiān)硬了。后來(lái)，女兒被確診為腦癱后，我才深深地體會(huì)了英子那種心境：盡管無(wú)望，仍盡心盡力、不計(jì)代價(jià)、義無(wú)反顧地四處求醫(yī)——因?yàn)?，我們都深深地?ài)著骨肉相連的親人！我們常常這樣：妄自揣測(cè)別人的感受，自以為合情合理了，殊不知沒(méi)有設(shè)身處地，遠(yuǎn)無(wú)法洞察事情的真相，遠(yuǎn)無(wú)法真切體會(huì)個(gè)中酸甜苦辣。

英子走后，那個(gè)男的來(lái)過(guò)好幾次電話要找英子，一會(huì)兒自稱是英子的表哥，一會(huì)兒又自稱是她堂哥，問(wèn)我有沒(méi)有她的電話。念到英子終究不是我想象中的那種女子，有些欣慰。不久，英子打來(lái)電話，問(wèn)我的孩子會(huì)不會(huì)好帶些了。我問(wèn)她父親的情況，說(shuō)已過(guò)世了。我問(wèn)她有沒(méi)有打算再出來(lái)找事做，她說(shuō)不想出來(lái)了。問(wèn)其原委，她說(shuō)：“父親生病時(shí)，我總以為他還有些日子，于是在他最需要陪伴的時(shí)候，我卻不在他身邊，沒(méi)想到他這么快就去了，想想真是后悔。”電話里傳來(lái)了哽咽聲，“我不想再有這樣的遺憾，我想還是待在村里，這樣就可以常?；丶遗惆槟赀^(guò)花甲的老娘?！蔽衣?tīng)了，不禁唏噓：蕓蕓眾生，有多少人會(huì)有英子這樣的感悟呢？就算領(lǐng)悟到了，又有多少人可以做到呢？

二、阿美

女人叫阿美。她來(lái)的那天，有些猶猶豫豫的，我以為她是聽(tīng)說(shuō)了我孩子難帶的情況，就直截了當(dāng)問(wèn)她，她說(shuō)是怕她丈夫不同意。問(wèn)她為什么，她苦笑了一下：“你不懂的?！彼坪跤须[情。我也沒(méi)多想，讓她打電話征求她丈夫意見(jiàn)。女人掛了電話，說(shuō)她丈夫讓她看著辦。我問(wèn)，那你要不要干呢？她又猶豫了一下，總算答應(yīng)了，但看上去仍有些不安的樣子。

女人來(lái)后的第四天吧，她接了丈夫的電話后悶悶不樂(lè)。問(wèn)她，說(shuō)是她丈夫不同意她當(dāng)保姆。我說(shuō)去工廠也是很累的?！八揪筒幌胱屛页鰜?lái)?！迸苏f(shuō)，“他要我在家照顧公婆。其實(shí)他這是借口，我公婆身體都還好，而且我也是經(jīng)過(guò)公婆同意才出來(lái)的?！迸说难劭粲行┌l(fā)紅。在后來(lái)的日子里，在與女人的閑談中，我才得知這個(gè)女人近乎天方夜譚的故事。

女人的公婆四十歲左右喜得兒子，視為掌上明珠。奉算命先生的“旨意”，從不讓兒子走出房門半步。若家里有客人來(lái)訪必先讓他躲到一個(gè)大柜子里藏好后，大人才出來(lái)會(huì)客。因此，左鄰右舍一直等到他八九歲上小學(xué)時(shí)，才第一次見(jiàn)到他：一副蒼白瘦弱又任性的樣子，一見(jiàn)到太陽(yáng)，眼睛就瞇成一條縫。

女人經(jīng)人介紹嫁給他時(shí)，惹得多少人妒忌羨慕：因?yàn)樗莻€(gè)村干部。可是結(jié)婚不久，女人就領(lǐng)教了他的壞脾氣：一不順心，就常常對(duì)她辱罵。自從她生了孩子后，他變本加厲：不僅罵，還經(jīng)常對(duì)她拳打腳踢。不知從什么時(shí)候開始，他除了支付兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，什么也不管。家里的油鹽醬醋買化肥的費(fèi)用，甚至他自己父母平時(shí)看病的錢，全靠女人去打零工或是上山采摘茶葉草藥什么的換來(lái)，家里常常入不敷出。家里的一畝三分地更全是女人一個(gè)人打理。

女人不堪重負(fù)，曾跟到他工作的那個(gè)鄉(xiāng)做工。那時(shí)他是鄉(xiāng)里的一名司法干部。他總繃著臉給她看。一次，女人做工回來(lái)又被他罵，說(shuō)他肚子餓得很，怎么還沒(méi)飯吃！女人委屈地小聲嘟嚕一句：我又不是去玩，是做工才回來(lái)嘛。他立即操起菜刀朝她砍去！女人驚叫著四處逃竄，而他在后面仍狂追不舍——后來(lái)在旁人勸阻下，總算沒(méi)釀成悲劇。但女人卻只得只身打道回府了。

他回家的次數(shù)越來(lái)越少。兩三個(gè)月回家一次是常事，最長(zhǎng)一次是過(guò)了半年才回家，而且每次回家就只住一個(gè)晚上就走。女人慢慢習(xí)慣了近乎守活寡的日子。她甚至慶幸他不經(jīng)?；貋?lái)，因?yàn)橹灰诩遥傄捏@膽戰(zhàn)地伺候他，從為他裝飯到打洗腳水。但盡管她小心翼翼，還是常常會(huì)無(wú)緣無(wú)故招致他的一頓臭罵或是幾個(gè)拳腳。有一個(gè)早晨，太陽(yáng)已升得老高了，他還沒(méi)起床，一家人就只好耐心地等著（他沒(méi)來(lái)吃飯誰(shuí)也不能先吃，這已是慣例）。女人想著還有很多農(nóng)事要做，心里有些急，就進(jìn)屋斗膽說(shuō)了句：“已經(jīng)八點(diǎn)多了，要起來(lái)了嗎？”話音未落，男人抬腿就朝她胸口揣去：“你這個(gè)心壞的賤女人，存心不讓我睡覺(jué)！”女人沒(méi)有防備，立馬摔了個(gè)四腳朝天，頭狠狠地撞到凳角上，當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去。那男人這才起床，嘴里邊嘟囔著“真會(huì)裝啊”，邊拿起公文包往外走，對(duì)父母對(duì)她又揉又掐的情景視若無(wú)睹！女人蘇醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)到的第一句話是：“你干嗎說(shuō)他啊?！蹦鞘撬牌旁谪?zé)備她。女人說(shuō)，那時(shí)真希望自己不要醒來(lái)就算了。女人頭上的包過(guò)了好些天才漸漸消去，但從此落下頭痛病。

女人本來(lái)認(rèn)為命中注定要過(guò)苦日子，在娘家只字不提自己的景況。但這一次，村里人對(duì)他的行徑都義憤填膺，于是她父母才知道了女人的處境。但她善良的父母也抱著嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的念頭。一次在她娘家，她父母輕描淡寫地對(duì)他說(shuō)：“阿美要是有什么做錯(cuò)的地方，你就多講一講，不要打她。”他立即兩眼一瞪：“我沒(méi)打她?！彼讨改冈谏磉?，就頂了句：“還說(shuō)沒(méi)有！”“哪里有？！”他立即揮手給了她一巴掌，女人的臉上很快就浮出五個(gè)手掌印。她父母被他的淫威嚇住，把女兒拉到一旁，還是不溫不火地說(shuō)：“講一講，不要打……”

女人徹底絕望了。女人自殺過(guò)，喝農(nóng)藥、上吊，但都沒(méi)成功。

我情緒激昂，再也聽(tīng)不下去了：“他這樣做是犯法的，要是到派出所報(bào)案，他會(huì)被抓起來(lái)的！”

女人抹了抹眼淚：“他要是被抓起來(lái)，這個(gè)家怎么辦？我兩個(gè)兒子會(huì)恨死我的?！蔽液藓薜卣f(shuō)：“什么家！整個(gè)兒一個(gè)地獄！難道你那已讀到高中的兒子也不明事理嗎？”這下又觸到女人的痛處了，她又哽咽起來(lái)：“兩個(gè)孩子也不知經(jīng)過(guò)他怎么調(diào)教，也一樣幫著他爸護(hù)著他爸?！迸苏f(shuō)，有一次她對(duì)兒子抱怨道：“真是的，你爸有錢賭博卻沒(méi)錢拿回家?！眱鹤玉R上兇她：“女人家不要管那么多！”“我在家連說(shuō)話的地兒都沒(méi)有了。”女人頓了頓，淚又涌上來(lái)，“過(guò)一天是一天，實(shí)在過(guò)不下去就去死，一了百了?！蔽艺f(shuō)：“你連死都不怕，還怕什么？！干脆跟他離婚！至少不用再挨打?！迸藝@了口氣：“離了婚，以后誰(shuí)給我養(yǎng)老?。俊蔽艺f(shuō)：“不管怎樣，你兒子都要贍養(yǎng)你的?！薄安粫?huì)的。”女人搖了搖頭，“他們只聽(tīng)他爸的話?！薄熬退悴火B(yǎng)你，你也不會(huì)餓死?！蔽胰源顾罀暝?，“你至少可以當(dāng)保姆啊?！迸丝雌饋?lái)有點(diǎn)心動(dòng)，但很快又顯出黯然的神色：“離婚實(shí)在丟人啊，我父母會(huì)抬不起頭來(lái)的?！边@下輪到我嘆氣了：“你再這樣下去，很可能有一天被活活打死?！薄懊缓?，沒(méi)辦法啊?！迸艘矅@了口氣。“你的軟弱才注定你這樣的命運(yùn)！”我心里有些怒其不爭(zhēng)，但這句話終究沒(méi)說(shuō)出口。我問(wèn)：“那你還要不要繼續(xù)干呢？”女人又顯出優(yōu)柔寡斷的樣子來(lái)，“我也不知道。那么多的農(nóng)活要干，我簡(jiǎn)直吃不消了;而婆婆上次看病欠下的錢又還沒(méi)還清……”

我撥通了他的手機(jī)，強(qiáng)忍著心里的厭惡，問(wèn)他為什么不讓她當(dāng)保姆。他說(shuō)，他只是氣她沒(méi)跟他商量就擅自跑出來(lái)打工，再說(shuō)家里的雙親也需要她照顧。我說(shuō)她是經(jīng)過(guò)你父母同意才出來(lái)的，如果家里真有什么事，可以隨時(shí)叫她回去，而且我現(xiàn)在一時(shí)半會(huì)兒也難找到新的保姆。他竟然禮貌有加地表示同意，然后道再見(jiàn)。女人說(shuō)：“他很會(huì)偽裝的。我婆婆上次病得挺重的，他也沒(méi)回家探望?！蹦莻€(gè)晚上，我一夜難眠，為女人。

一日，女人的一個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)看到她老公在城關(guān)。女人一副見(jiàn)怪不怪的樣子：“我早已料到?！迸私忉屨f(shuō)，“他每個(gè)月一領(lǐng)到工資，必定到城關(guān)悅春旅館開單人房，對(duì)我說(shuō)是開會(huì)?！蔽艺f(shuō)那他肯定去找別的女人了，又嫖又賭，怎么會(huì)有錢給你呢？“他有沒(méi)有找女人我不知道。但他工作了十幾年，一分錢沒(méi)剩卻是真的，這次孩子的學(xué)費(fèi)還是貸的款。”女人說(shuō)，“所以我才急著出來(lái)想幫忙賺點(diǎn)?！薄皼](méi)有別的理由，他是怕你會(huì)碰到他跟別的女人在一起?！蔽艺f(shuō)?！拔乙膊恢馈！迸肃哉Z(yǔ)?！耙恍牛阃砩系鹊瓤??！蔽译S口說(shuō)道。不料女人這次竟沒(méi)什么猶豫就決定了。

當(dāng)日下午，女人便去了悅春旅館，查看到了她老公的房號(hào)后就回來(lái)了：“晚上我要去捉奸?！彼雌饋?lái)態(tài)度堅(jiān)決。夜里九點(diǎn)多，女人就出去了，臨走前我再三交代：“如果他打你，記得一定要跑，要大聲呼救，或是打110?！睕](méi)多久，女人卻回來(lái)了：“現(xiàn)在旅館門口人來(lái)人往，想必他不會(huì)這么早回旅館的?！蔽覇?wèn)她，要是抓到他的不軌，準(zhǔn)備怎么處理？“沒(méi)想怎么著。”女人似乎早已想好了，“只要他以后不再打罵我就行了?！弊郊榫故沁@樣的目的！可憐的女人！我本想勸她不要去，就算抓到他的不軌又如何呢？他不但不會(huì)有什么愧疚之情，而她的軟弱反而會(huì)使他更加肆無(wú)忌憚。但看她好像把一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折都系在這件事上，我把這些話又吞了回去。夜里十一點(diǎn)，她又出去了，臨走前，我不放心地又再叮囑了她一番安全注意事項(xiàng)。在我忐忑不安的等待中，女人帶著一身冷氣回來(lái)了?！霸趺礃?？他沒(méi)打你吧？”我急切地問(wèn)?！皼](méi)有。我站在陰暗的角落觀察一個(gè)多小時(shí)了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)他。實(shí)在太冷了，受不了。”女人哆嗦著，黯然道。那個(gè)晚上，我又失眠了，仍然為她。

第二天早上，我們帶孩子上街時(shí)，竟然碰到她老公——腋下夾著公文包，在距前方一百米處。女人喚了他一聲，他回頭很快地掃了一眼就加快了腳步。我從女人手中接過(guò)孩子的當(dāng)兒，他就融入圩日的人群中了。女人急急跑上前去，很快也匯入人流中。過(guò)不久，女人紅著眼圈回來(lái)了：“他只說(shuō)一句給我滾回家，就不再理我，自顧自走了?！蔽倚那橐钟?，不知道說(shuō)什么好。許久，女人吸了一下鼻子，很艱難地說(shuō)：“不管他！我就是不回家。”當(dāng)晚，女人輾轉(zhuǎn)反側(cè)很久才睡去，睡夢(mèng)中不斷地呻吟?？蓱z的女人！

一個(gè)月后，女人說(shuō)要回去為他做四十一歲生日。她說(shuō)她還會(huì)再回來(lái)的，為了打消我的疑慮，女人自己提出不必把工錢全部算給她。但我還是把錢全給了她。過(guò)了兩天，女人托人捎話來(lái)說(shuō)，她的婆婆病得厲害，來(lái)不了了。她還說(shuō)我對(duì)她很好，她很對(duì)不起我，所以也沒(méi)臉來(lái)見(jiàn)我，她的衣物就讓捎話的人來(lái)代拿了。我對(duì)來(lái)人說(shuō)，我并不怪她，讓她來(lái)城關(guān)時(shí)一定要來(lái)找我。

兩三年了，再也沒(méi)有她的任何消息。不知道她是否還經(jīng)常挨打，不知道是否如我所教，挨打了懂得去找婦聯(lián)或是派出所。每想起她，我總感到愧疚和不安：她本來(lái)安分地認(rèn)為這一切是命，倒能默默承受，而經(jīng)我不負(fù)責(zé)任的一番游說(shuō)，她是否會(huì)有所覺(jué)悟卻又因無(wú)法脫離苦海而陷入更深的苦痛之中呢？就算有一腔熱血，我終究沒(méi)幫她什么……