2017年2月4日，大年初八。

2米26的姚明抬起頭，11號(hào)，火箭隊(duì)球衣，冉冉升起，懸掛在了美國(guó)德克薩斯州休斯敦豐田中心的上空。他拿出了一張紙，那是早已備好的演講草稿，在這之前，他已經(jīng)背誦了好多次，確保萬無一失，但在這個(gè)時(shí)刻，他又低頭看了看草稿。“當(dāng)我走進(jìn)球館，看到上方懸掛著我的球衣時(shí)，就知道我的第一個(gè)新年愿望已經(jīng)落空了。因?yàn)槲冶緛碓S愿，自己還能獲得一份十天短合同的。”

所有人都笑了，這是我們熟悉的姚明，幽默、輕松。

但在這個(gè)夜晚，這個(gè)姚明感謝所有人，所有人也感謝姚明的夜晚，他不全是輕松。因?yàn)?，這是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此之后，他徹底告別球員時(shí)代，走向人生的“下半場(chǎng)”——更艱難，意義也更重大的“下半場(chǎng)”。

姚明的老前輩、前男籃國(guó)手張衛(wèi)平向姚明提出了一個(gè)問題：“你的運(yùn)動(dòng)員之門關(guān)上了，下一扇門你準(zhǔn)備怎么推開？”

他想了想，抬起頭，“怎么說呢？先得找到一扇門吧?！?/p>

他的過去，讓人無可挑剔

姚明接受專訪，是在休斯敦火箭主場(chǎng)豐田中心的一個(gè)包廂里面。

這個(gè)包廂，現(xiàn)在已經(jīng)被詹姆斯·哈登的媽媽常年租了下來，但它一面墻上通體所貼的巨幅壁紙，依然是姚明作為球員時(shí)期的幾張賽場(chǎng)照片，沒有因?yàn)槿魏稳说碾x去與到來而改變。那面墻上的姚明，一臉的青春朝氣，一身堅(jiān)硬的肌肉線條。他用雙手將皮球高高舉起，側(cè)身看向籃筐，眼神堅(jiān)定。

這是他留給火箭，留給休斯敦，留給全世界的記憶。

“如果我讓你在此刻，不管是主動(dòng)的還是被動(dòng)的，都去最后一次的重新回顧你作為球員時(shí)代的自己，你會(huì)怎么說？”聽到了記者的問題，姚明低頭想了許久，他說：“你知道，我剛開始來的時(shí)候，把大郅當(dāng)標(biāo)桿。覺得他就是我來到NBA的榜樣。三四年后，我偶爾開始注意看著球館上空的那些球衣，覺得自己到了把他們作為奮斗目標(biāo)的時(shí)候了……”

之后的姚明，完成了一個(gè)中國(guó)球員可以在NBA里觸及到的最高成就。5次入選NBA最佳陣容，8次全明星首發(fā)陣容，在整個(gè)486場(chǎng)職業(yè)生涯的常規(guī)賽中場(chǎng)均得到19分，9.2個(gè)籃板和1.9次助攻。

他用日復(fù)一日的訓(xùn)練和比賽，將自己的天賦、優(yōu)秀、努力、聰明和幽默帶到了大洋彼岸。打破了人們對(duì)于這個(gè)東方古國(guó)的慣有思維和意識(shí)偏見?，F(xiàn)在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，什么時(shí)候都講求關(guān)系，推崇連接。而他卻早就用自己的身體和大腦，將幾十億的人群里那兩種截然不同的思維、文化和意識(shí)形態(tài)聯(lián)系到了一起。

太美好的東西卻來得總是短暫，一切都結(jié)束得太過突然。

2010年11月12日，姚明突然倒在了自己職業(yè)生涯的第514場(chǎng)比賽之中。那之后，他再也沒能回來。“要不是那些傷病，姚明的職業(yè)生涯可能會(huì)很久很久。我們可能拿到很多總冠軍了?！痹?jīng)姚明身邊的那個(gè)小鋼炮洛瑞傷感地對(duì)記者說。

該翻篇的，是時(shí)候翻篇了

姚明的記憶并不只有美好。“當(dāng)年我們的球隊(duì)實(shí)力開始提升了，可是我卻開始受傷。等我再回來，沒過多久就徹底退役了。我最大的遺憾就是無緣總決賽。我沒有實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)?！泵看我γ魈崞饍?nèi)心的遺憾時(shí)，總是蜻蜓點(diǎn)水一般。他不愿意多說那些如果。盡管這個(gè)問題總是無數(shù)次的縈繞在自己的腦海之中。

“我總在想，如果那年（與湖人）搶七，如果我再努力那么一點(diǎn)點(diǎn)，是不是結(jié)果就會(huì)不同？我是不是還做的不夠？”

這就是為什么當(dāng)老板亞歷山大告訴姚明，他將要在2017年的2月份退役11號(hào)的球衣時(shí)，后者的反應(yīng)卻是驚訝不已?！拔沂呛艹泽@，我覺得自己沒有做到像那些球員（摩西·馬龍，奧拉朱旺，德雷克斯勒等）那樣的貢獻(xiàn)。”

與此同時(shí)，球衣退役，意味著姚明的球員人生徹底結(jié)束了。

接受采訪時(shí)，姚明沒有沉醉在回憶之中，突然，他停頓了一下，將傷感摒棄?！霸撨^去的總會(huì)過去。該翻篇的也要翻篇。再多的遺憾，現(xiàn)在提起來也都沒有太多的意義了，”姚明說。

隨著球衣升空的那一刻，姚明正式和過去那8年的自己說再見。他的奮斗，他的成功，他的志愿和他的遺憾都將永久塵封，深埋在他的內(nèi)心深處。

“你知道，當(dāng)我回憶過去的球員生涯時(shí)，它不是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，而像是一部生活片。就跟我在下午喝了一杯茶看書沒有任何區(qū)別。走過了的時(shí)候，就會(huì)平淡一點(diǎn)，輕松一點(diǎn)?！边@句話時(shí)，姚明充滿了愜意和釋懷。

他的夢(mèng)想，已經(jīng)徹底改變

潘克倫，姚明在火箭前兩個(gè)賽季的翻譯，如今在NBA中國(guó)工作，他們經(jīng)常聯(lián)系。他眼里的姚明，始終沒有太大變化，他和記者開了個(gè)玩笑，“如果說姚明變了，那就是他胖了”。

但姚明的變化實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)了。

2004年，姚明在自傳《我的世界我的夢(mèng)》談到了退役后的夢(mèng)想，“我想要在夏威夷買一棟房子，然后隱居一段時(shí)間去獲得夢(mèng)寐以求的徹底的寧?kù)o。我想要去探險(xiǎn)，成為一個(gè)探險(xiǎn)家。以及我應(yīng)該不會(huì)去像其他球星那樣在退役之后去買下一支球隊(duì)。因?yàn)槟菭砍读颂嗟纳虡I(yè)和利益，還有太多的政治和黑暗面。而這些都是我不喜歡的?！?/p>

現(xiàn)在，他與十三年前的“夢(mèng)想”背道而馳。

2016年，姚明參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議

他沒有獲得夢(mèng)寐以求的徹底的平靜，他沒有去任何一個(gè)國(guó)家探險(xiǎn)。他買下了母隊(duì)上海大鯊魚，他還和其他CBA球隊(duì)一起，試圖推動(dòng)CBA管辦分離。體育總局高層領(lǐng)導(dǎo)也從姚明身上看到了更多可能性，將他列入中國(guó)籃協(xié)主席的候選人名單。

當(dāng)記者問起每當(dāng)姚明做出任何選擇時(shí)，他的初衷是什么？他說：“我漸漸意識(shí)到，在我的字典里，沒有喜歡或者不喜歡。就像是我剛來美國(guó)之后，我要去不停的適應(yīng)和調(diào)整中美之間的差別。無論這些是不是我所喜歡的。我都要去了解和接受?！?/p>

“人總會(huì)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大以后才知道了要承擔(dān)責(zé)任，以及責(zé)任的重要性。上了年紀(jì)，才知道該做的事情是什么?！币γ餍χf他當(dāng)年年少，所以才會(huì)書寫那樣浪漫的夢(mèng)想?？僧?dāng)自己一步步成長(zhǎng)，一步步走入人生的成熟階段之后才知道，那些曾經(jīng)為之避恐不及的卻恰恰是他命中注定要去面對(duì)的事情。

“沒辦法，因?yàn)檫@些該做的事情，如果他不做就沒有人去做。他有抱負(fù)，夢(mèng)想，尤其是責(zé)任?！彼暮糜淹趺屠斫膺@個(gè)他眼中的男人多年的不易。

姚明是孤獨(dú)的，他幾乎是唯一土生土長(zhǎng)地在中國(guó)體育大環(huán)境的土壤之下成長(zhǎng)起來，又能夠影響世界和中國(guó)的成功范例。他是那個(gè)經(jīng)歷了天時(shí)、地利、人和之后，走出去又走回來的人。他是名片，是標(biāo)簽，是使者。他的一句話，都可以擁有分量。

他要承擔(dān)太多的責(zé)任，肩負(fù)太多的使命。他是老板，是商人，是慈善者，是政協(xié)委員，是文化傳播者，是中國(guó)籃球未來的掌門人。

姚明曾經(jīng)說，他穿梭在兩個(gè)國(guó)家，可以用兩種語言做夢(mèng)。但是現(xiàn)在的他，也做著夢(mèng)，只不過是很多人的夢(mèng)。