在 汀 州

江上早無(wú)船帆，航道止息

鹽工散去后，只剩苔蘚

在修補(bǔ)草鞋與青石的關(guān)系

水流急，已經(jīng)很少有人重提

煙袋的香氣。舊時(shí)小曲，唱盡佳人才子

保長(zhǎng)走過店頭街，去改小了褂衣

柳蔭深處，坐定三兩繡花老人

一根細(xì)長(zhǎng)的絲線收住心，才最終

將鳳凰掌握于緞面之上

機(jī)械轟鳴中，來(lái)自外鄉(xiāng)的施工隊(duì)

將路牌吊上桿頂。從前訣別的傷感

在年初剛剛被拓寬了三倍

嬰兒咬緊乳頭，被繼承的午后。宗祠坍圮

而廊柱戳穿屋頂。那種痛據(jù)說(shuō)只有

被孽子忤逆過的父親才能感知

后來(lái)的家書里，南國(guó)有過幾番小動(dòng)蕩

但究竟歸于安寧。一切都得益于家訓(xùn)

粗厚的樹葉，將陣陣寒風(fēng)，舉過竹林

春 日 看 海

海灘上數(shù)點(diǎn)腳印

紅嘴鷗練習(xí)倒影

北方省份寄來(lái)長(zhǎng)信

說(shuō)見字如晤，今年的春天

要遲于往年。落款只有一個(gè)字

筆跡清秀，就像深埋地底的種子

鎮(zhèn)上正在歡慶元宵

人群早早來(lái)到神廟

古老的臉譜，表演儺舞

一半是硝石，飄在風(fēng)中

一半是被重復(fù)的禱詞

它們讓塵世有了高下

云層要來(lái)縫補(bǔ)命運(yùn)

只能借雨水當(dāng)絲線

可速朽的日常使人發(fā)愁

父親久久沒有開口，離開了母親

他越來(lái)越孤獨(dú)。但只要他回頭

就能看見我們，還站在身后

夜 行 長(zhǎng) 安

漫步長(zhǎng)安的大街

在一個(gè)深夜

月光照臨鐘鼓樓

我的維吾爾族小伙計(jì)

來(lái)自遙遠(yuǎn)的阿克蘇，此刻手抓

一撮孜然，往燒烤架上輕輕撒

談及故鄉(xiāng)他眼泛溫柔

河水流經(jīng)胡楊林，當(dāng)初哺育李白

也矯正過玉石在河床里的發(fā)音

有一年詩(shī)仙來(lái)到這里

去酒肆買醉，給友人寫詩(shī)

孤獨(dú)的盛世徒增冠冕

兩個(gè)流浪歌手在彈唱

漢人溫良，匈奴彪悍

是音樂讓聽眾道弟稱兄

唱起遠(yuǎn)方，那遠(yuǎn)方白于雪那遠(yuǎn)方細(xì)如鹽

大海暫時(shí)勸住國(guó)家：有時(shí)遼闊

帶來(lái)榮耀，但也令人無(wú)比悲傷

涌 泉 寺

慶歷六年秋，接引大宋進(jìn)山的

是邵去華、蘇才翁、郭世濟(jì)和蔡君謨

他們后來(lái)把游記勒在懸崖上

山川寡淡，世人多情

石頭樂于貢獻(xiàn)皮肉

卻不愿顯露刻骨的悲憫

眼見天色漸暗，一群人徒步歸寺

今時(shí)回蕩的笑聲

恰是九百多年前那陣笑聲

國(guó)家只有一座廊院，分給寺廟三間草堂

月光摸到宗師祖庭

剃度成為一炷青煙

粗編的草席面墻鋪開

被頑石打敗的古代

正在割讓子孫的塵緣——

僧侶和官兵行禮作揖

身后各有一段蜿蜒的山路

像騎著兩條龍?jiān)谒珊Ｏ嘤?/p>

明月高懸的晚上

在江濱共進(jìn)晚餐

是明月十一時(shí)

河水繞著腳下嘩嘩地流

餐盤間堆滿土豆香菇玉米

和韭黃，燒烤架上它們慷慨赴死

連同從土壤里帶出的鄉(xiāng)愁

我喜歡的女人就坐在對(duì)面，不久前

才燙過卷發(fā)，這暗示她熱愛著

一波三折的生活

有時(shí)舉杯引發(fā)短暫沉默

我怕她猜透我的心思

也怕她猜不透我的心思

在那之后我送她回家，將她還給

一扇門，和門背面的夢(mèng)鄉(xiāng)

我渴望魚水之歡，但一切止于幻想

她會(huì)對(duì)我說(shuō)晚安，在明月高懸的晚上

兩年以來(lái)，都是這樣

她也許知道我愛她，也許還并未覺察

象 田 院

雨聲穿上高跟鞋，在庭院來(lái)回踱步

小窗幽閉，春日歸遲

年輕的少婦沉默寡語(yǔ)

孩子削木為劍，在走廊里

刺殺虻蠅。偶有汽車開到

他就跑向大門口去看

麻醉的藥力剛過，老人惺忪醒來(lái)

他希望第一眼看見

兒子守在身邊：余生里他以他為記掛

父子二人約好天晴后下一盤棋

棋子落在木質(zhì)棋盤上，棋局慘烈

他讓出父親的位置，他贏得孤兒的身份

妻子挽著他，走在濕滑的石道上

穿素服的小兩口，唯有一代人

才能攙扶同一代人走得最遠(yuǎn)

回到老厝東廂的第二進(jìn)房間里，螞蟻

搬運(yùn)面包屑——愛，這個(gè)從她齒縫間

掉落的詞語(yǔ)，正在拯救低處的民族

潮 安 記

江流目送我們回福建：今夜惜別

有屬虎的傷感。對(duì)岸傳來(lái)敲鑼聲

銅的淚腺中，火星早已交給了命硬的人

想起多年前，亂蛾如豆，秋月無(wú)垠

廟宇里淫祀的神祇，據(jù)說(shuō)曾有功于社稷

一盞瓷壺，將樹葉的姓氏遷入茶杯

主人是一位喪偶的婦女，潮繡美麗

點(diǎn)綴在孫兒的肚兜里

針孔處吐出人生，看不到半點(diǎn)銹跡

茶桌旁，我在翻一本破舊的書

就是不斷把書的右邊，借給左邊

讓這片家園，只剩下海水的厚與故土的薄

再見，潮安。妻子把頭埋進(jìn)了

我的臂彎。動(dòng)車飛過橋梁

整個(gè)二月都在發(fā)出輕微震顫

霧在林間，甘蔗赴死，前路是一段

甜蜜的旅程。愿親人如松木蒙受覃恩

落籍灶膛是順民，置身刻刀下，也有宗教可

皈依

象 埔 寨

火把到這里尋找過廢墟

而遺忘在點(diǎn)燈。斷碑抓住景定三年

如同燈芯抓住火焰

丑時(shí)既過，香案傾斜。黑色家貓?zhí)蝮旅l(fā)順

便

也舔舐神像的霓裳。一千多年來(lái)

舌尖上的倒刺，將信仰撫養(yǎng)成長(zhǎng)

只有幾件事在永恒進(jìn)行：生老、病死

或者遷徙。人們搬運(yùn)木石建造房子

木石也將他們，反鎖于自己堅(jiān)固的屬性

或者摧毀，日復(fù)一日的居住

耗費(fèi)著無(wú)盡的生靈。春來(lái)時(shí)新鮮的爭(zhēng)吵

仿佛冬筍在灶面

餐桌上擺滿豐盛的早餐

白粥與腸粉，搭配鳳凰單叢。古老關(guān)系里

冷卻是妻子回敬沸騰的唯一方式

正午時(shí)，窗臺(tái)上的小草派出陰影

去房間清掃她的淚——

在光的孕育中，那草暫時(shí)得到了鹽的命名

黃 岡 河

茶山把江流過繼給平原

清晨慷慨，人群交換方言

整座小城被用來(lái)接壤閩粵兩省

陰雨緩緩犁過這農(nóng)歷中的一天

四點(diǎn)金老屋里，掃帚在歸攏破碎的聲音

就像舌苔小心翼翼，抵達(dá)辛辣味覺

一生中充滿了悲傷的時(shí)辰

今日的悲傷，是瓷器上的花

沒能以完整的樣子，交給裂縫

有時(shí)在江面，船只歸來(lái)

留下長(zhǎng)長(zhǎng)的轍痕

父親從婉約派宋詞里，帶回文士的憂郁

妻子并未如期去接他

節(jié)氣正值小雪

但小雪不會(huì)真正降下嶺南

他的余生即將這樣度過——

茶索蜷曲而細(xì)長(zhǎng)，只有水做的

鑰匙，才能打開這上鎖的孤獨(dú)

在 饒 平

未有過多的選擇：從三饒鎮(zhèn)

去往黃岡的路;把橋建在南門口

只能得名南門橋

江水寬于明朝，長(zhǎng)過文言語(yǔ)法

在市井的居留。當(dāng)它平靜如紙

老人借助釣鉤，溫習(xí)古老句讀

夜里，雨水肆意揮霍著

天地的空曠。臨近假期最后一天

女兒在房間打包行李

既然執(zhí)意要走，那就請(qǐng)遠(yuǎn)方

以失敗教育她，就摟著妻子站在摩托車旁

目送長(zhǎng)途客車漸行漸遠(yuǎn)

在初七日。天晴。宜白發(fā)攻陷雙鬢角

忌返程途經(jīng)小學(xué)校

和市場(chǎng)里邂逅比目魚

沒有人理應(yīng)老去

但一切都需被緬懷

聽！即使只有鳳江在入海

臨潼的冬天

北方越來(lái)越凋敝

柿子樹掉光樹葉

河床干涸，冬日冗長(zhǎng)

走在放學(xué)回家的路上，小學(xué)生

孤獨(dú)如動(dòng)物，迎接他們的

只有數(shù)公里外傳來(lái)的犬吠

院子里，母親在舊婚姻中

越來(lái)越荒蕪，一顆自然脫落的石榴

沿著水溝滾了好久

幸好還有一日的暖陽(yáng)

將人世安慰，幸好渭水和涇河

尚以舊情懷巡視秦嶺

有人下定決心去南邊

要坐火車，今晚就出發(fā)

聽說(shuō)那里才是命運(yùn)的陽(yáng)面

但何須至此？車廂背起國(guó)家

握住鐵軌做俯臥撐

畢竟隧道幽深，寒潮也兇猛

春 光 歸 途

春光明媚，暖風(fēng)含糖

機(jī)械打理灌木叢

青草的灰燼，向瓦礫托孤

轉(zhuǎn)眼多年，這個(gè)地方讓出的空曠

開始有了動(dòng)車經(jīng)過。整節(jié)車廂

在午后，只剩音樂與廣播

一位少婦從座位起身，水已燒開

嬰兒入夢(mèng)，那暫時(shí)不在場(chǎng)的婚姻

拓著她曾深陷過的輪廓

有時(shí)乘客來(lái)回穿梭

側(cè)身看見舷窗外

遍地是紅磚、青禾和香火

在一種巨大的慣性中

大海反復(fù)強(qiáng)調(diào)膚色

村莊遺傳優(yōu)柔的性格

列車平穩(wěn)向前，桌椅輕輕搖晃

只有少部分人在低聲談?wù)?/p>

南方人事的微妙變動(dòng)

作者簡(jiǎn)介

年微漾，原名鄭龍騰，1988年出生，仙游縣龍坂村人。作品散見于《詩(shī)刊》《福建文學(xué)》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等刊。出版詩(shī)集《一號(hào)樓》《雙程票》。現(xiàn)供職于福州市文聯(lián)。