李清源

這是一部令人糾結(jié)的小說。

失意青年鄭一介抓到妻子出軌，艱難維持的尷尬生活徹底崩盤。他決定換一種活法，以傍富婆的方式謀求所謂的現(xiàn)實(shí)成功。為達(dá)目的，他忍受了侮辱，經(jīng)歷了考驗(yàn)，在進(jìn)展不順時還玩起了陰謀，最終如愿以償，成為富婆沈虹一個商業(yè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。

窮小子豁出身去往上爬，是古今中外文學(xué)作品都熱衷于書寫的故事，巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅和司湯達(dá)的于連，則是其經(jīng)典代表。但在矢志攀緣的道路上，于連心中始終有愛，拉斯蒂涅有所不為，保有最基本的優(yōu)雅。相比之下，鄭一介的所作所為就令人難堪。他與沈虹曾有舊情，所以在最初，他試圖利用這種舊情。他的企圖被精明的沈虹一眼窺破。鄭一介并不氣餒，在沈虹刻意的羞辱中再接再厲，先獻(xiàn)上身體（以近乎無恥的姿態(tài)主動爬上已然胖成“一艘肉船”的沈虹），再獻(xiàn)上“忠誠”（幫沈虹做事，并在意圖偷腥時僥幸通過沈虹的考驗(yàn)）。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這些都不管用，又策劃了一場針對沈虹的勒索，機(jī)關(guān)算盡，終于得到了想要的東西。

這是一出赤裸裸的丑劇，無恥與墮落假由現(xiàn)實(shí)不公的名義肆行無忌，令人不齒的行徑亦在不愿屈服的偽命題下變得堂而皇之光明正大。在行茍且之時，鄭一介總是充滿了被壓迫者的義憤和不平，將自己的行為賦予一種水滸梁山式的正義感和正當(dāng)性。他認(rèn)為自己是苦主，被整個世界加害，所以他的一切反應(yīng)都天然合理，并受道德加持。既然是現(xiàn)實(shí)逼他墮落，他就理應(yīng)通過墮落來獲得世俗的榮華富貴。這就是他愿望中的公道。與內(nèi)褲尚存的拉斯蒂涅和于連對比，鄭一介一絲不掛，狂放祼奔，不但沒有羞愧之心，反而為達(dá)成所愿而洋洋自得，犒賞同謀，儼然認(rèn)為是自己做對了，獲此正果亦是天經(jīng)地義。

人生天地間，總不免會面臨困境，小民如此，圣哲亦如此，縱使大羅天仙，亦有不能暢其志的時候。當(dāng)困境加身，如何走出去，也是所有人都要面對和解決的問題。人們所處環(huán)境不同，面臨的困境也不一樣，但各種困境，在對其人的困擾和挫磨上，實(shí)無高卑之別。不能說工人下崗失業(yè)時的茫然無助需要同情，商人在經(jīng)濟(jì)不景氣時的痛苦掙扎就是活該，也很難假定市井生存的艱難必然包含有某種反抗社會的天然正義，而宮廷環(huán)境的險惡就一定代表政治的陰暗和人性的卑劣。要走出困境，必然要改變使自己身陷此中的既有秩序——包括社會規(guī)則和自我性格。但這種改變，并非只有破壞一途，相對于以墮落求解脫，困境中的道德自律與價值堅(jiān)守?zé)o疑更可貴。所謂君子固窮，小人窮斯濫矣。而這種自律與堅(jiān)守，似乎也更值得揄揚(yáng)和書寫。

魯迅和胡適是中國現(xiàn)代史上兩位偉人，對中國文學(xué)現(xiàn)代化都有卓越貢獻(xiàn)，對傳統(tǒng)文化的批判也都不遺余力，因此經(jīng)常被人拿來做比較。最普遍的對比認(rèn)為，魯迅先生一味打倒，胡適先生則更傾向于重建。士有以此判高下者。這種判斷無疑不夠嚴(yán)肅和嚴(yán)謹(jǐn)，但不妨礙我們借此視角來觀照文學(xué)創(chuàng)作。這些年來，底層文學(xué)興盛，苦難寫作和疼痛寫作亦大行其道，所謂撕開血淋淋的真相給人看，揮筆如刀，剖腹滌腸，割瘡剜痂，將人生的不堪歷歷鋪陳。這沒什么不好，正如魯迅先生所說，真的勇士，敢于正視淋漓的鮮血。唯有不惜一切的決絕，才可能激發(fā)改變現(xiàn)狀的勇氣。但也有眾多賢達(dá)不認(rèn)同，認(rèn)為一味描寫苦難，并無助于苦難的解決，寫作者應(yīng)該遠(yuǎn)走一步，嘗試為苦難者尋找出路;也不要在作品中一味疼痛，暴力加溫情，才更接近于人性的要求和文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。

這種論調(diào)似乎更高明，對寫作的要求也似乎更高格。然而問題是，為現(xiàn)實(shí)尋找出路，是文學(xué)的天然責(zé)任和應(yīng)有之義嗎？或者說，文學(xué)有沒有責(zé)任和義務(wù)去承擔(dān)社會學(xué)、政治學(xué)乃至于法律學(xué)的功能？這不是新話題，也不可能有定論，以我個人陋見，兩者間并無必然關(guān)系。有志于以文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)或假文學(xué)傳播大道者當(dāng)然可以這么干，無意于此者也并不代表水準(zhǔn)不及。文學(xué)的本性是呈現(xiàn)，然后才是判斷，判斷是文學(xué)的外延，而非文學(xué)本體之固有。寫作者可以追求這種外延，但同時要承擔(dān)風(fēng)險，因?yàn)椴⒉皇撬信袛喽际钦_的，每一種加諸文學(xué)本性之上的價值判斷與表達(dá)，都要經(jīng)受多元文化和時代變遷的驗(yàn)證，而驗(yàn)證的結(jié)果，往往令人尷尬。

所以，在作品中亂給出路，不如不給出路。在作品中亂給出路，往往會斷送了作品的出路，不給出路，反而可能成全作品的出路。虛構(gòu)的溫情并無溫度，故作的樂觀也無人樂見，與其在作品中忍痛賣笑，不如去放聲一哭。

寒郁的《流水綁》，便是放聲一哭的小說。他似乎是給不甘心、不安分的鄭一介找了一個出路，讓他經(jīng)由放棄尊嚴(yán)和道德淪喪，獲得了想要的“成功”，但在這個過程中，卻又一步步封死了他通過自我提升進(jìn)而自我實(shí)現(xiàn)的道路，使他徹底淪陷入窮斯濫的小人之境，化身為茍且算計(jì)以自活的鼠輩。寒郁給鄭一介的出路，其實(shí)是沒有出路，而這種沒有出路的出路，很可能恰恰是社會現(xiàn)實(shí)最真實(shí)深刻的寫照。這是一種近乎徹底的絕望：欲譴責(zé)而無力，欲改變而無能，欲辯解而無用。一如鄭一介的婚姻，他試圖用一張證書將自己和妻子綁在一起，卻好像拿繩子捆綁流水，流水滔滔，一切徒勞。在這種徒勞的絕望里，小說輻射出了它所能承載的最大的力量。