郭鈺婷

臨海人常用“nei zi zi”來描述自己的生活，形容一種閑適散淡、不太抱有強(qiáng)烈目的性的狀態(tài)。而紫陽街便是這個(gè)形容詞的真實(shí)縮影，戶戶相對(duì)、人人相識(shí)，正是老臨海人習(xí)以為常的生活模式。但單是老城區(qū)的一隅，顯然不足以概括如今的臨海。身為臺(tái)州府衙，當(dāng)?shù)厝藫碛懈缫徊健氨犙劭词澜纭钡膬?yōu)越條件，也造就了臨海人骨子里的文化底氣;另一方面，臨海人的性格里也有如山般執(zhí)拗的部分，這種氣質(zhì)最直接地體現(xiàn)在體育精神上，造就了一支拿下全國(guó)第一的傳奇般的縣城籃球隊(duì)。當(dāng)這些歷史、地理因素相加，臨海人所表現(xiàn)出的nei里，其實(shí)藏著幾分持穩(wěn)的自信和堅(jiān)實(shí)的硬氣。

紫陽街? ? 老臨海生活模式的縮影

自宋室南遷，作為輔郡的臺(tái)州逐漸興旺，府城臨海更是商貿(mào)日興，市井繁華。臺(tái)州府歷經(jīng)1300年，紫陽街始終是府治的主街道之一，也是老城區(qū)過去最長(zhǎng)、最繁華的商貿(mào)街，因此又有“臺(tái)州府街”之譽(yù)。

紫陽街街面不寬，石板鋪地，黑瓦毗連。沿街木屋的布局都有嚴(yán)格規(guī)定，皆為二層傳統(tǒng)民居，大多前店后坊，中間客堂，樓上臥房，形成“前店、后坊、住房”三位一體的格局。此外，因木結(jié)構(gòu)民居怕火，所以街上還留有清光緒年間建造的悟真坊、奉仙坊、迎仙坊、清河坊、永靖坊等五座坊，著火時(shí)可關(guān)門阻隔，使千里古街不至付之一炬，是名副其實(shí)的防火墻。

麥蝦店的阿婆在紫陽街南端住了半個(gè)多世紀(jì)，過去這里與碼頭相通，每日到了下半夜，南來北往的挑貨人就由碼頭上岸，穿過城門，趕往紫陽街中段的十字街口，那里與西大街、小街頭、南門頭相通，自宋代起便是臺(tái)州府城物資交流的中心。潮水般的人群踏過阿婆家門前的青石板，石板不平整處被踩踏時(shí)發(fā)出“提波提波”的碰撞聲，總是將她從夢(mèng)里驚醒。這夜半腳步的記憶，到了羅阿姨這一代只剩下碼頭遙遙傳來的輪船汽笛聲。約莫三十幾年前，羅記海苔餅在紫陽街上開業(yè)，羅家人搬到店里，住了十余年才離開。“每年元宵節(jié)我們老城這片都特別熱鬧，會(huì)有各種雜耍巡街，紫陽街這片還有‘細(xì)吹亭?！绷_阿姨提醒道，“你看紫陽街上，房子二樓有陽臺(tái)的都是有錢人家。以前大小姐們就站在陽臺(tái)上看巡街，可方便呢。”關(guān)于老城鬧元宵，臨海本地文化愛好者陳朝元曾回憶道：“解放后，民間雜耍游藝大巡街一般以水菜橋口老車站為起點(diǎn)，繞口字形街一周。巡街還沒開始，四面八方的人云集，擠得口字形街水泄不通。武術(shù)、舞龍、跳獅開頭，后面有花鼓、腰鼓、抬閣、高蹺、大頭娃娃、拋頂缸、大田板龍、旱船、蓮花、灑尺、鑼鼓亭等等，一隊(duì)接一隊(duì)，競(jìng)相表演，看得人眼花繚亂。高蹺人藝高膽大，可以踩著高蹺翻空心筋斗，當(dāng)巡街隊(duì)伍走不動(dòng)時(shí)，又可以逸待勞，靠著二層檐口休息。最后收尾的是細(xì)吹亭。當(dāng)人們睡眼朦朧，意猶未盡，回家睡覺時(shí)，細(xì)吹亭悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的弦歌尚在古城上空飄揚(yáng)?！倍硌荨凹?xì)吹亭”的多是本地民間老藝人，總是興致勃勃，還會(huì)在紫陽街再玩到半夜。

如今，羅阿姨雖然沒有住在紫陽街上，但每天大部分時(shí)間依然是在店里。自從2004年紫陽街歷史街區(qū)進(jìn)行保護(hù)性修繕，越來越多居民將自己的家改為店面，也有許多老店?duì)I業(yè)至今，包括臨海第一家國(guó)營(yíng)理發(fā)店“紅星理發(fā)店”、臨海唯一的國(guó)營(yíng)集體所有制飯店“白塔橋飯店”、百年老店“蔡永利秤店”等。這些在老街生活了幾十年的人，有一套不言自明的“規(guī)矩”——紫陽街上古井眾多，在過去不僅能為居民提供生活用水，還能起到防火作用，所以這里的居民大多很注意井水衛(wèi)生，比如家里的臟水不能直接潑在地上，以免弄臟鄰居家的井水。

綿延的青石板，百年的老木屋，紫陽街總讓人有一種時(shí)光留頓的錯(cuò)覺。傍晚時(shí)分，麥蝦店里客人漸少，阿婆蹬著自行車去了菜市場(chǎng)，店門便是家門，有鄰居幫忙照看著;羅阿姨最近忙著做玫瑰餅，從云南運(yùn)來的紅艷玫瑰鋪滿工作臺(tái)，忙不過來時(shí)，也有鄰居在店里邊聊天邊幫忙。這幾年搬出紫陽街的老鄰居越來越多，但沒過幾年，有些又主動(dòng)選擇搬回來?；蛟S生活在這里的臨海人，還是習(xí)慣了戶戶相對(duì)、人人相識(shí)的舊日生活。

紫陽街其實(shí)是一種生活縮影，在它尚未被商業(yè)侵蝕的阡陌巷弄里，依然保留著臨海人最習(xí)以為常的生活模式，即有人情世故為支撐，有倫理道德為約束的舊日生活。

紫陽街上不少店面都由居民自己經(jīng)營(yíng)，店門即家門，生意清閑時(shí)，他們就在門口澆花閑聊，一派生活模樣。

臺(tái)州電影院? ?走在時(shí)代前沿的底氣

身為臺(tái)州千年府衙，臨海曾是臺(tái)州地區(qū)的政治、文化、經(jīng)濟(jì)中心，也因此當(dāng)?shù)厝丝偰芨缫徊浇佑|到“外面的世界”。這種與生俱來的優(yōu)越沉淀在臨海人的骨子里，成為一種文化底氣。

1953年5月1日，臺(tái)州電影院在臨海建成開業(yè)。這是臺(tái)州地區(qū)的第一家電影院，建在當(dāng)時(shí)臺(tái)州的政治、文化、經(jīng)濟(jì)中心，順理成章。影院開業(yè)不過幾年，陶岳釵被調(diào)到這里成為一名電影放映員，此后，陶家人就在電影院后方的員工宿舍安家落戶，近60年過去，他們已是這里的最后一戶人家。

“你們走進(jìn)來的第一間，之前就住著我們經(jīng)理，他負(fù)責(zé)安排每天放什么片、給哪個(gè)單位看?！碧赵棱O還記得，“以前很多單位都要組織看電影，工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)單位都要來，整個(gè)社會(huì)都在看片?！钡诫娪霸河^影，在當(dāng)時(shí)可是一種單位福利，由機(jī)構(gòu)組織包場(chǎng)，每次觀影人數(shù)都成百上千，所以臺(tái)州電影院的影廳設(shè)置也頗具時(shí)代特色——整個(gè)電影院只有一間超大型的放映廳，一口氣可以容納1200人。

對(duì)于臺(tái)州其它地區(qū)的人而言，看一場(chǎng)電影就要費(fèi)勁很多。雖然臺(tái)州也有不少下鄉(xiāng)放映隊(duì)，但16mm的放映機(jī)終究還是沒有這里35mm放映機(jī)的震撼?？擅繄?chǎng)1200個(gè)觀影席，有時(shí)只有不到十分之一的散票，就連放映員陶岳釵自己手里也只能拿到四五張，分給親戚朋友都不夠。為了能看一場(chǎng)電影，周邊溫嶺、黃巖、海門（今椒江）、三門、仙居的人都要上臨海，陶家的門檻被“走后門”的人踩了又踩，家里還有一片地方，專門安置從鄉(xiāng)下來臨?？措娪暗挠H戚。

按理說，臺(tái)州電影院的票也不貴。當(dāng)時(shí)以長(zhǎng)、短片區(qū)分，長(zhǎng)片即電影，也叫做主片，多為戰(zhàn)爭(zhēng)片、劇情片等，觀影票每張1角錢;短片多為新聞或是紀(jì)錄片，長(zhǎng)度在一小時(shí)以內(nèi)，所以每張只要5分錢。奈何想看電影的人多，而對(duì)外銷售的電影票又少，直到上世紀(jì)80年代，有熱門電影上映時(shí)，巨幅海報(bào)剛在影院外墻掛好，售票小窗前馬上就排起一溜長(zhǎng)龍，有時(shí)還要提前幾天才能買得到票。所以身處近水樓臺(tái)的臨海人，自然比外地人擁有更多觀影機(jī)會(huì)，也更早接觸到膠片里浮光掠影的廣闊天地。

有了這樣的便利，臨海人對(duì)電影的熱情也不言而喻。1978年香港電影《新紅樓夢(mèng)》上映，在全國(guó)范圍內(nèi)掀起觀影熱潮，臺(tái)州電影院日夜通宵放映，連續(xù)放映72場(chǎng)，觀影者將近八萬人次，創(chuàng)下自開業(yè)以來的觀影記錄。陶岳釵也是當(dāng)時(shí)輪班的放映員之一，他記得無論白天黑夜，觀影人潮都能將一千多人的放映廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，電影院甚至開了特例，在放映廳里設(shè)置站票。當(dāng)年的盛況，陶岳釵的妻子胡雪仙記憶猶新，她自己也去臺(tái)州電影院把《新紅樓夢(mèng)》反反復(fù)復(fù)看了二十多遍，而且不止是她，附近的街坊鄰居都這樣。

那一年《新紅樓夢(mèng)》的觀影盛況，在臺(tái)州電影院的歷史上鮮有重演，雖然電影院與時(shí)俱進(jìn)，將原本的觀眾等候室改造為一間較小的放映廳，提高影院的放映能力，但上世紀(jì)90年代電視機(jī)的逐漸普及，依然使電影院迅速?zèng)]落，與此同時(shí)，這里不再是臨海人觀影的唯一選擇，工人文化宮影劇院、人民影劇院、臺(tái)州地區(qū)第三會(huì)議室等場(chǎng)所也都在放映電影。對(duì)于臨海的80后、90后來說，這里更像是“學(xué)校組織看電影的地方”，學(xué)校每隔一個(gè)星期就會(huì)發(fā)一次電影票，讓學(xué)生們看一場(chǎng)電影。在關(guān)于臺(tái)州電影院的討論中，有人在情竇初開的年紀(jì)看完了《泰坦尼克號(hào)》，一邊為露絲裸露的鏡頭臉紅，一邊在茫茫人海里尋找暗自喜歡的女孩的背影;也有人拿著學(xué)校發(fā)的電影票卻走錯(cuò)片場(chǎng)，看了一場(chǎng)關(guān)于風(fēng)花雪月的故事，至今對(duì)女人的嫵媚風(fēng)情記憶猶新。

2002年，全國(guó)首家縣級(jí)多廳影院“崇和電影大世界”在臨海開業(yè)，陶岳釵的女兒通過招工，成為其中的工作人員。那一年，這個(gè)老放映員早已經(jīng)退休，而臺(tái)州電影院也每況愈下，超大型的放映廳如今已經(jīng)變成義烏小商品市場(chǎng)，小放映廳則在每日傍晚準(zhǔn)時(shí)放映老電影，供人免費(fèi)觀看。但只要提起臺(tái)州電影院，老一輩臨海人依然掩飾不住嘴角的笑意，就像是每次電影開始之前，熒幕上出現(xiàn)電影院標(biāo)志性的樓頂，總會(huì)引起臨海人心底的一聲感嘆。

回浦籃球? 一種屬于『山』的氣質(zhì)

雖然名字中帶著“海”，但臨海人自認(rèn)受“山”的影響更大一些。無論是當(dāng)?shù)卦捿^為硬直的語調(diào)，還是如外界所言的執(zhí)拗個(gè)性，都被當(dāng)?shù)厝嘶\統(tǒng)稱為一種“硬氣”，而這種氣質(zhì)最直接的體現(xiàn)，就是回浦籃球。

“想起臨海，我腦海里的畫面是一顆籃球放在江南長(zhǎng)城上?！闭f這句話的金總，已不是二十年前那個(gè)總愛圍觀籃球隊(duì)訓(xùn)練的回浦學(xué)生，但他依然篤定，“江南長(zhǎng)城和回浦中學(xué)的籃球都是臨海的文化名片?！睙o論是二十年前還是今天，無數(shù)血?dú)夥絼偟母咧猩倌甓际峭ㄟ^回浦籃球才認(rèn)識(shí)了臨海。

2017年5月3日，臨?；仄种袑W(xué)的男子籃球隊(duì)在2016-2017賽季中國(guó)高中男子籃球聯(lián)賽總決賽中擊敗北京四中，奪得全國(guó)冠軍，也終結(jié)了清華附中對(duì)聯(lián)賽長(zhǎng)達(dá)十年的的統(tǒng)治。在此之前，如果你在網(wǎng)絡(luò)上搜索“回浦籃球”，跳出的第一個(gè)結(jié)果將寫著“千年老二，回浦中學(xué)”，而如今，用當(dāng)?shù)厝说恼f法：“草根球隊(duì)終于打敗了天之驕子?！?/p>

球隊(duì)奪冠之前，孫亮就已經(jīng)在拍攝一部名為《回浦籃球》的紀(jì)錄片。賽后有朋友打電話調(diào)侃他：“回浦拿了冠軍，你這片終于有著落了！”孫亮坦言自己當(dāng)時(shí)心情復(fù)雜，難道只有冠軍才能證明一切付出的意義嗎？后來他告訴那位朋友：“對(duì)不起，我不認(rèn)同?！痹诩o(jì)錄片中，奪冠只是開頭的一個(gè)片段，他更在意的是球隊(duì)奪冠后所背負(fù)的期待以及為之所付出的、常被人所忽略的努力，甚至是2018年全國(guó)賽中球隊(duì)惜敗的種種?；仄只@球在這條路上走了35年，失敗和勝利在時(shí)間面前都顯得何其渺小。

最初邀請(qǐng)孫亮記錄下這一切的人，是一手將回浦男籃拉扯至今的蔣賢俊，也是回浦人人皆知的“蔣老師”。1982年，蔣老師到回浦中學(xué)任教，當(dāng)時(shí)回浦男籃正處于最低谷，連臨海市都打不出去，自然也無法得到足夠的資金和場(chǎng)地支持。“那時(shí)隊(duì)員只能在水泥地上訓(xùn)練，很磨鞋子，我就跑去學(xué)校后面的橡膠廠買了一大堆解放鞋，但解放鞋也不耐磨，所以很多人都是墊了好幾層鞋墊在訓(xùn)練。”蔣老師還記得，“球隊(duì)的短褲都是我自己給他們做的?！币?yàn)闆]有合適的訓(xùn)練場(chǎng)地，攬勝門旁的烈士陵園就成了隊(duì)員的“噩夢(mèng)”，那里的階梯又陡又高，常被用于訓(xùn)練踝關(guān)節(jié)的力量，隊(duì)員每次知道要去那里訓(xùn)練，晚上都要睡不著覺;而另一個(gè)“噩夢(mèng)”大約是蔣老師的低聲咳嗽，每天清晨五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)在隊(duì)員宿舍樓下響起，意味著艱苦的訓(xùn)練即將開始。蔣老師對(duì)回浦男籃的意義，可以用“靈魂人物”來描述——是他親自跑遍臨海周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)尋找好苗子，重組回浦男籃，又一步步帶著這支默默無名的球隊(duì)打出臺(tái)州、打出浙江省，最終，在自己須發(fā)將白時(shí)如愿拿到全國(guó)冠軍。

一支拿下全國(guó)冠軍的縣城籃球隊(duì)，固然足以使整座城為之驕傲，但更重要的是，在登上王座之前，回浦籃球就已經(jīng)改變著這座小城?！芭R海打籃球的人從50后到00后都有，年輕人也愿意和中年人打籃球，類似一個(gè)江湖的感覺，而且年齡越大江湖地位越高，球技越好江湖地位也越高?！睂O亮補(bǔ)充道，“臨海不少有實(shí)力的球隊(duì)，隊(duì)員都差不多30多歲?！痹S多在這片江湖里取得一席之地的人，都出自回浦中學(xué)，年輕時(shí)他們已是其他少年心中“神一般的存在”，如今寶刀未老，依然憑借球技闖蕩江湖。這些前回浦中學(xué)的男籃隊(duì)員，有一部分如今仍從事體育工作，或是擔(dān)任籃球教練，或是致力于普及幼兒籃球，而其他人也大多沒有放下籃球。

正如回浦籃球?qū)ⅰ鞍僬鄄换亍币暈樽约旱木窈诵模趯O亮看來，這座小城的底子里確實(shí)有一種硬氣，像臨海周遭的山脈一樣，硬實(shí)無畏。這是一種臨海土生土長(zhǎng)的精神，始終留存在像蔣賢俊老師這樣，土生土長(zhǎng)的臨海人身上。