馬小敏　張喜田

摘要：1990年代社會(huì)轉(zhuǎn)型之后，知識分子成為文學(xué)創(chuàng)作一大主題，憂天下的民族承擔(dān)、仕而死的悲壯與尷尬、隱逸的高尚與逃避成為歷史散文創(chuàng)作中古今文人對話及互審的重點(diǎn)。散文文體的獨(dú)特性決定了創(chuàng)作者、抒情主體、審美對象在文本內(nèi)部的重合性，情感的抒發(fā)與理性的反思皆為創(chuàng)作者對審美主體觀照后的自我審視，進(jìn)而折射出當(dāng)下文人在不斷邊緣化時(shí)確認(rèn)自我身份的焦慮，也表達(dá)出對自我形象建構(gòu)的期許與努力。

關(guān)鍵詞：知識分子;形象建構(gòu);仕與隱;歷史散文

在當(dāng)代文學(xué)書寫中，“知識分子”這一概念是含義模糊的，不同于葛蘭西、曼海姆等西方觀點(diǎn)，更多的是一種功能概念，除了接受過一定程度的教育外，更多指向這一群體關(guān)心社會(huì)及國家的命運(yùn)、對大眾的精神抱有啟蒙姿態(tài)，在古代多被稱之為“文人”。事實(shí)上，中國傳統(tǒng)文人，無論是他人想象，還是自我建構(gòu)，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”一直是價(jià)值體現(xiàn)的衡量標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型原有秩序、價(jià)值觀被打破時(shí)，大眾需要他們來憂國憂民、胸懷天下、振臂一呼，營造大同理想，這一愿景也深深內(nèi)化為中國文人的自我形象期許。1990年代市場經(jīng)濟(jì)迅速打破了“五四”延續(xù)到1980年代知識分子開啟民智的啟蒙者形象，對物質(zhì)的追求成為社會(huì)主流，曾經(jīng)的精神高地成為集體“躲避崇高”的“曠野上的廢墟”。許多文學(xué)作品中的知識分子不再是承擔(dān)明道救世的智者，他們精神空虛、價(jià)值虛無，成為被諷刺、被調(diào)侃、被嘲弄的對象。這一創(chuàng)作姿態(tài)的涌動(dòng)，必然是某一社會(huì)心理的反映，知識分子的自我批判與否定，本質(zhì)是一種審視與反思，以對信念的完美堅(jiān)守為前提，追求形象重構(gòu)，實(shí)現(xiàn)自我超越。

形象的重建必然包含著回憶過往，在歷史的長河中尋找失落的崇高感，“精英知識分子社會(huì)地位的邊緣化與其力圖維護(hù)傳統(tǒng)襲成的精神領(lǐng)袖形象交錯(cuò)糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)狀況”①在歷史散文創(chuàng)作中大量出現(xiàn)，“憑借山水風(fēng)物，做中國文化文章，以古典文化的現(xiàn)代闡釋者的身份，證明知識在當(dāng)代引領(lǐng)思想文化的承載、反思與變革風(fēng)氣之先的潮頭作用，以此顯示‘對文人失落乃至淪落處境的一種防衛(wèi)和對抗?！雹诨貧w歷史，很大程度上是對當(dāng)下及未來的某種焦慮，在感受古代文人曾有的尊嚴(yán)與信仰時(shí)寄托自身期許?；诖耍瑢τ跉v史，也就不再是展示，而是一種重建，按照自身的潛在目的及趣味，對被關(guān)照的歷史記錄做了修改，甚至是再造，目的是呈現(xiàn)創(chuàng)作者的情懷與姿態(tài)，現(xiàn)實(shí)生活中的創(chuàng)痛由對逝去歷史的追憶而得到撫慰，精神重新有了寄托。

一? “憂天下”的民族承擔(dān)

余秋雨在《文化苦旅》《山居筆記》系列散文中塑造的抒情主體“我”，立志成為“高尚而堅(jiān)毅的精神文化的建設(shè)者、引渡者和保護(hù)人”③，在文中被拜謁和追崇的皆是憂國憂民且有文化使命感的文人，這一寫作模式曾風(fēng)靡一時(shí)，被看作為是對傳統(tǒng)憂患意識的文人傳統(tǒng)的承繼，替當(dāng)時(shí)處于失語狀態(tài)的知識分子增添了光輝?！啊畱n天下從來也不是中國士大夫一廂情愿的自作多情和自命不凡，而是他們的節(jié)操、情感和責(zé)任、義務(wù)的自然流露和自覺承擔(dān)，從來都是被視為美德和楷范的崇高價(jià)值觀念。這在現(xiàn)代，便傳衍為中國知識分子對于國家、民族、社會(huì)和文化的憂患意識”，④《柳侯祠》中的柳宗元、《洞庭一角》中的范仲淹、《遙遠(yuǎn)的絕響》的阮籍、嵇康，余秋雨筆下的主人公盡管遭受到種種擠壓和摧殘，依然保持痛苦而又高貴的靈魂，獨(dú)立不羈、不屈不撓、剛健有為等精神上的完善性。當(dāng)其成為參照性的標(biāo)桿時(shí)，目的為拷問當(dāng)下，“借用文化精英的道德理想重塑民族精神，用信仰與正義傳播時(shí)代主音，從中華文化精神的優(yōu)秀元素中探求一種積極向上、追尋光明的力量，讓歷史反思與現(xiàn)實(shí)訴求通過基本的人生倫理建構(gòu)而達(dá)成一致”，⑤是位卑未敢忘憂國的當(dāng)下顯現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)生活中的失落、創(chuàng)痛，以及內(nèi)心深處對民族命運(yùn)的擔(dān)憂，促使許多創(chuàng)作者選擇歷史中具有憂患意識、保家衛(wèi)國者為書寫對象，《書生報(bào)國》《誰與歷史同行》（馮偉林）塑造了“浩然之氣、以身許國、心憂天下及敢為人先”的古代文人形象，凜然正氣，心系民族命運(yùn)，為了正義的勝利，不惜生命，“面對內(nèi)憂外患，許許多多的知識分子在尋找濟(jì)世良藥，以身許國，何事不可為？他們咬著牙，埋著頭，艱難地跋涉。王安石出現(xiàn)在艱難跋涉的人群里，懷著深深的憂患”⑥，家國之大，利益高于一切，毫不計(jì)較個(gè)人得失，哪怕是生命，作家對此精神進(jìn)行高度宣揚(yáng)，認(rèn)為這是知識分子應(yīng)有之義。

以理性的眼光來審視當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象，通過頌揚(yáng)古代文人重塑民族文化品格，社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期文人的堅(jiān)守和正直成為其精神高大的標(biāo)志，也是創(chuàng)作者對當(dāng)下文人順流而下、精神軟弱情勢下而發(fā)出的真誠呼喚。正是在此意義上，《千秋太史公》（郭保林）和《詢問司馬遷》（林非）中對司馬遷在受到了宮刑的屈辱卻依然秉筆直書的精神所打動(dòng)，“司馬遷畢生都堅(jiān)持著自己正直的道德理想，絕對不會(huì)刻意地去奉承別人……竟敢于在如此危險(xiǎn)的縫隙中間，寫出自己輝煌和浩瀚的《史記》來，確實(shí)是太壯烈和偉大了”，⑦“如果沒有司馬遷，中華民族興衰史、苦難史、輝煌史，會(huì)出現(xiàn)巨大的空白。”⑧此外，何向陽《思遠(yuǎn)道》中著重強(qiáng)調(diào)的是“傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)中知識者身體力行的實(shí)踐，崇尚時(shí)窮節(jié)見、道義為根的凜冽磅礴之氣”⑨，這一特征也在曾紀(jì)鑫、夏堅(jiān)勇作品中有體現(xiàn)。作家點(diǎn)亮古人生命中的光輝點(diǎn)，表達(dá)對有骨氣、有擔(dān)當(dāng)者的敬仰之情，昭示出高昂的人格力量，以此抵抗當(dāng)下人文精神的失落，堅(jiān)守精神高地。

不可否認(rèn)的是，歷史的描述，公正客觀是不可能的，任何一種觀看都成為現(xiàn)代人心目中的“歷史”，選擇什么、為何書寫、怎樣書寫才應(yīng)是被關(guān)注的重點(diǎn)，散文化的歷史書寫更是如此，簡化背景，凸顯人物剪影，作家對此灌注了深厚而又強(qiáng)烈的感情，使之成為讓人仰望的完美聚合體，書寫有相當(dāng)主觀的成分在其中。在信仰缺失、理想被驅(qū)逐的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，固然是對重構(gòu)知識分子民族精神的一種虔誠期待，也是時(shí)代的無奈，曾經(jīng)的復(fù)雜被簡化為單一維度，“文人英雄”的呼喊似乎成為恢復(fù)自信、重估自我價(jià)值，完成“我是誰”的首選方式。

二?? 仕而死的悲壯與尷尬

“學(xué)而優(yōu)則仕”，一直是古代文人的追求，也是部分現(xiàn)代知識分子的渴望，仕途選擇不是終極目的，更多的是對自身經(jīng)世治國理想的追求?！皩W(xué)成文武藝，賣于帝王家”，通過巔峰權(quán)力來實(shí)現(xiàn)文化大同是許多文人的理想，成為帝王師，是第一步。但仕途與文人的處世規(guī)則相差很大，甚至有時(shí)是完全相反的價(jià)值體系，文人的兩難境地由此產(chǎn)生。《用破一生心》（王充閭）中對曾國藩的性格特殊性進(jìn)行了分析，正是這原本分離的兩種身份造成了他一生的糾結(jié)與痛苦。⑩《尋找李白》（劉長春）中認(rèn)為“正直和傲岸正是政治失敗的禍根”11，“要成就功名，就得作媚態(tài)，做鸚鵡，痛苦是難免的了;要保持生命自然無拘的狀態(tài)和人格的獨(dú)立，就絕難成就功名，苦惱也是難免的了。中國的士子就處在這種要么降志，要么辱身或者降志又要辱身的境地?！?2儒家要求的是內(nèi)圣外王，完美自身道德理想，修身齊家進(jìn)而治國平天下，這也成為許多古代文人恪守的真理，經(jīng)世致用的舞臺不一樣，必須首先追求實(shí)用主義，甚至是某種程度上的功利，現(xiàn)行制度背后有暗中涌動(dòng)的潛規(guī)則，這與立身、立德、立言明顯相?！，F(xiàn)實(shí)中官員與文人雙重身份的王充閭、劉長春的寫作在此背景下也顯得頗為有趣，“發(fā)泄郁悶苦惱的心緒，解剖自己的人性人格，尋找一片安寧之地，就成為批判現(xiàn)實(shí)和解脫自己的突破口”，13文中審美對象所遭遇到的一切，也正是創(chuàng)作者需要探討和思考的，散文內(nèi)外對話的方式使得這一切顯得自然而又有深度。

中國歷史上一直有“狡兔死良狗烹，高鳥盡良弓藏，敵國破謀臣亡”的說法，功臣在完成了為國出謀劃策之后，未必能守住富貴，甚至是不能全身而退?！段娜嗽庥龌实邸贰吨袊娜说姆钦Ｋ劳觥罚ɡ顕模┛坍嬃诉@一文人群體像：力圖推進(jìn)改革，結(jié)果被腰斬，“繾綣東門，豈可得乎”是對自己悔不該當(dāng)初追求權(quán)力的反思和呼喚（《李斯、陸機(jī)之死》），創(chuàng)作者用調(diào)侃、嘲諷、同情、悲涼的語調(diào)講述了這一悲憤無情的現(xiàn)實(shí)，對千百年來文人的飛蛾撲火、前仆后繼表示了徹底的否定。但細(xì)讀之后，這種書寫背后其實(shí)隱含著贊美。14正是熱忱付出一切，九死不悔其志的精神，讓文人成為社會(huì)的脊梁，支撐他們作為一個(gè)群體的精神家園。

“以死為道”，“死”成為生命意義和價(jià)值的最大證明。對慷慨赴死的激賞，無疑成為歷史散文中知識分子形象創(chuàng)作的一部分，肉體的困頓及精神的痛苦，都被演繹為道德的忠與義，完美化的道德高地成為后世所追求的理想人格。某一時(shí)代的政治殘暴，“非但培養(yǎng)了士人的堅(jiān)忍，而且培養(yǎng)了他們對殘酷的欣賞態(tài)度，助成了他們極端的道德主義，鼓勵(lì)了他們以‘酷（包括自虐）為道德的自我完成——畸形政治下的病態(tài)激情”，15而正是同時(shí)代的民譽(yù)及后世的褒揚(yáng)使得身處官位的士大夫并不一定以濟(jì)世為第一要?jiǎng)?wù)，將重心放在了生命獻(xiàn)祭、成就圣賢的極端道德情操上。這一苦原本所包含的政治訴求是否合理及能否實(shí)現(xiàn)，一概未被提及或評價(jià)，只是成為了書寫精神欲求和舒緩壓抑憤懣的傾吐方式而已。有時(shí)“死”并非不得已而為之，但這種為理想而戕害個(gè)體生命的造神運(yùn)動(dòng)，并未得到有效批判，不失為一種遺憾。

三? 隱逸的高尚與逃避

隱，實(shí)質(zhì)上大多與不仕連在一起，與淡泊名利、超凡脫俗、不拘常規(guī)等詞語聯(lián)系在一起，以自我修為的提升來作為蔑視、對抗世俗的權(quán)位，“不事王侯，高尚其事”（《易·蠱卦》），“不復(fù)以世事為心，不系累于職位，故不承事王侯，但自尊高慕，尚其清虛之事，故云高尚其事也”（《孔穎達(dá)注疏》）。而“曳尾于涂中”的莊子和“千古文人桃園夢”的陶淵明，這兩位在歷史散文創(chuàng)作中一再出現(xiàn)，隱含著創(chuàng)作者的某種精神趣味。魯迅曾在《且介亭雜文二集·“題未定”草（六）》中對陶淵明形象做過定位：“這‘猛志固常在和‘悠然見南山的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，更加抑揚(yáng)，更離真實(shí)”，在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中指出“據(jù)我的意思，即使是從前的人，那詩文完全超于政治的所謂‘田園詩人、‘山林詩人，是沒有的。完全超出于人間世的，也是沒有的”。但后來的創(chuàng)作者為什么會(huì)有如此強(qiáng)烈的選擇傾向性要將一個(gè)人進(jìn)行片面理解并得到延綿不斷的傳承？原因就在于隱逸在中國古代是對仕途的對立與補(bǔ)充，為知識分子提供心靈撫慰和精神的安頓之處，為進(jìn)入仕途的文人提供另外的心靈想象空間，當(dāng)身經(jīng)宦海風(fēng)云，遭到罷黜或流放之際，隱逸的生活方式及思想便會(huì)提供給他們必要的精神撫慰。王充閭在《寂寞濠梁》中寫到莊子時(shí)，提及到這種美好與自由是針對入世的不自由聯(lián)系在一起，由此得出莊子的超拔不羈、向往精神自由的形象，突出其縱情適意、逍遙閑處、淡泊無求的情懷。另外還有對蘇東坡轉(zhuǎn)向詩性人生的認(rèn)同與向往。隱逸人格包含了對政治的一種否定性態(tài)度，疏離、懷疑、厭惡、批判，有回歸自然及真自我的內(nèi)在本能沖動(dòng)，追求真空狀態(tài)真善美，這種相對疏離使知識分子保持相對獨(dú)立的思考，卻忽略了知識分子“隱”而不忘世的一面，他們抗拒的是朝廷，拒絕的是做官，依然想獲得民間身份的認(rèn)可，關(guān)心百姓疾苦及天下安危。

1990年代的創(chuàng)作者大多從自身人格獨(dú)立的追求作為出發(fā)點(diǎn)，精神上的“隱”成為其追求目標(biāo)之一，成為淡化名利、精神超脫的代名詞，優(yōu)點(diǎn)被放大，缺點(diǎn)被隱匿了。消極厭世、逃避現(xiàn)實(shí)，甚至反社會(huì)化，放棄社會(huì)責(zé)任只求個(gè)體道德完善，在相對太平時(shí)代或許無職責(zé)要求，但若身逢亂世，文人“如同禪門衲子一般，卸掉人生的責(zé)任感，進(jìn)入政治冷漠、存在冷漠的境界，不僅對社會(huì)政治不動(dòng)心、不介入，而且對身外的一切都不聞不問，使冷漠成為一種性格存在狀態(tài)”16，此時(shí)潔身自好意味著對現(xiàn)實(shí)黑暗的容忍與逃避，惡的得逞唯一所需要的就是好人的無所作為。正因此，《西湖夢》17（余秋雨）中對林逋梅妻鶴子的否定也就有了積極意義：如何挖掘走入作家視野的人物形象內(nèi)涵，分析傳統(tǒng)隱逸文化究竟給現(xiàn)代知識分子帶來怎樣的影響， 恐怕更應(yīng)該成為當(dāng)下歷史散文談?wù)撾[逸文化的努力維度之一。

散文文體的獨(dú)特性決定了創(chuàng)作者、抒情主體、審美對象在文本內(nèi)部的重合性，情感的抒發(fā)與理性的反思皆為創(chuàng)作者對審美主體關(guān)照后的自我審視，正因此，歷史散文中的文人形象及文化人格的塑造，直指當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中的知識分子，當(dāng)然也包括對創(chuàng)作者自身的精神追問，對古代文人的贊同或批判，是“作為掩飾和緩解當(dāng)時(shí)普遍存在于整個(gè)知識分子階層中的那種由震驚體驗(yàn)而導(dǎo)致的惶惑心態(tài)的精神治療型文本”18，但僅僅反觀過去，是不夠的，否則會(huì)成為“曾經(jīng)闊過”的集體懷舊。就文本與現(xiàn)實(shí)的互相關(guān)照而言，目前中國文人知識分子遭到攻擊弱點(diǎn)是非現(xiàn)實(shí)性，而他們對自身處境的不滿與困惑，也只能通過遙祭古代來實(shí)現(xiàn)，這被認(rèn)為是精神逃避的一種方式，體現(xiàn)了部分知識分子在價(jià)值取向上的局限。在歷史散文中，創(chuàng)作者以浪漫主義手法來書寫對歷史中承擔(dān)正義與良心的化身的文人崇拜，除了激發(fā)閱讀者的情感之外，更多的是自身強(qiáng)烈情緒的流露，是對知識分子命運(yùn)的文化闡釋后的情感升華?！笆坎豢梢圆缓胍悖沃囟肋h(yuǎn)”，知識分子這一群體作為意義的承擔(dān)者和人文精神的堅(jiān)守者，依然在不斷努力，值得期待。

注釋：

①王杰泓、湯天勇：《世紀(jì)末“學(xué)者散文”寫作的修辭分析》，《當(dāng)代文壇》2008年第4期。

②王暉：《晚近學(xué)者散文批評的解讀》，《文學(xué)評論》2001年第2期。

③余秋雨：《訪談錄（四）——關(guān)于上海文明，文明的碎片》，春風(fēng)文藝出版社1994年版，第285頁。

④吳俊：《斯人尚在 文統(tǒng)未絕——關(guān)于九十年代的學(xué)者散文》，《當(dāng)代作家評論》1998年第2期。

⑤歐陽友權(quán)：《史識與文氣》，《文藝爭鳴》2010年第11期。

⑥馮偉林：《書生報(bào)國》，中國青年出版社2007年版，第188頁。

⑦林非：《人海沉思錄》，福建教育出版社2000年版，第61-64頁。

⑧郭保林：《寫在歷史的拐彎處》，京華出版社2007年版，第138頁。

⑨劉思謙等：《女性生命潮汐——二十世紀(jì)九十年代女性散文研究》，河南大學(xué)出版社2005年版，第188頁。

⑩王充閭：《寂寞濠梁》，遼寧教育出版社2004年版，第8頁。

11劉長春：《墨香筆記》，人民文學(xué)出版社2002年版，第201頁。

12李木生：《在山水與皇帝之間——孔尚任評傳》，載劉湛秋：《撫摸與停留》，長江文藝出版社2000年版，第284頁。

13王兆勝：《官員散文：希望與遺憾》，《文藝爭鳴》2005年第3期。

14李國文：《文人遭遇皇帝》，中國文聯(lián)出版社2006年版，第302頁。

15趙園：《明清之際士大夫研究》，北京大學(xué)出版社2014年版，第10頁。

16呂林：《世紀(jì)末的精神守望：論20世紀(jì)90年代中國散文主潮》，上海三聯(lián)出版社2009年版，第50頁。

17余秋雨：《文化苦旅》，東方出版中心1992年版，第150頁。

18李林榮：《嬗變的文體》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第198頁。