孫曉婭

林莽是當(dāng)代文壇杰出的跨界藝術(shù)家。作為詩人、散文家、畫家、編輯、重要詩歌活動(dòng)的策劃者組織者，他與共和國同齡，其豐富的藝術(shù)生命蓬勃了近半個(gè)世紀(jì)，截至目前出版詩集、詩文集和詩畫集11部①，無論關(guān)涉諸上哪一個(gè)領(lǐng)域，均成績斐然。作為詩人，他是白洋淀詩歌群落的主要成員，朦朧詩的代表詩人之一，共創(chuàng)作詩歌300余首。幾十年如一日，他傾力于中國新詩的編輯、出版工作，著力發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)詩歌新人，開創(chuàng)有價(jià)值的詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)和詩歌活動(dòng)，為中國新詩史的一些歷史史實(shí)，詩人團(tuán)體和詩人的鉤沉和呈現(xiàn)作出不可磨滅的貢獻(xiàn)。

林莽自1969年開始詩歌創(chuàng)作，大體呈現(xiàn)出四個(gè)階段：1969—1979的十年初期寫作階段，1980—1989的十年調(diào)整和尋找自我的寫作階段，1990—2010年的中期寫作階段，2011年至今為近期寫作階段。本文從嵌入與疏離兩個(gè)富有張力而又始終交織的維度，探討林莽詩歌創(chuàng)作理念與路徑在當(dāng)代漢語詩壇中的獨(dú)特屬性，打開林莽詩歌研究的面向。

一? 嵌入歷史的書寫

林莽說：“將生活的感性記憶，通過詩歌的方式，建立一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界息息相關(guān)的藝術(shù)的世界，是我的詩歌理想?！雹诮雮€(gè)世紀(jì)的寫作歷程，他始終堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)世界和藝術(shù)世界的通匯，既不糾纏于生活的瑣細(xì)，也不耽沉于藝術(shù)的唯美幻境，他以厚樸坦蕩的胸懷觀照動(dòng)蕩蓬勃的歷史變演，以悲憫真誠的情思捕捉溫暖的人性輝光，在自然和人本間展開純透的心靈對話，他的詩歌創(chuàng)作始終葆有鮮明的情感色調(diào)，徐緩雍容的節(jié)奏?？梢哉f，林莽的詩歌寫作與詩歌活動(dòng)始終是當(dāng)代漢語詩壇鮮明的在場映像，主動(dòng)卻并非刻意地嵌入了當(dāng)代詩歌發(fā)展史。

“那些日子雖是青春卻充滿了死亡的陰影，那些日子向誰訴說？向誰哭泣？也就是那時(shí)，在寂靜的寒夜中，我找到了詩：這種與心靈默默對話的方式?！雹圻@是林莽開啟詩歌創(chuàng)作的一個(gè)動(dòng)因，也是“文革”時(shí)期一代青年的集體訴求與苦悶。個(gè)體的存在感被無形的大手剝離，喧鬧的運(yùn)動(dòng)無法安撫寂寞的心靈，詩人以自然為介質(zhì)，抒發(fā)對命運(yùn)無可抗拒的憂思和生命挽歌一般無奈的感懷，這一時(shí)期的詩歌夢境陰冷而哀痛，卻在和自然生發(fā)靈魂對話中包蘊(yùn)著頑強(qiáng)的生命氣息，如詩人所保存下來的最早的詩《深秋》：“深秋臨冬的湖水，清徹而寒冷。/淡云深高的天空，時(shí)而傳來孤雁的哀鳴。/隨風(fēng)搖曳的枯葦，低奏著凄涼的樂章。/大雁孤獨(dú)的叫聲，像挽歌一樣凄楚而哀痛。/那哀鳴而疾逝的身影，掠過碧藍(lán)的天空。/一切都如往的平靜，留下的只是幾聲嘶啞的哀鳴。/深秋的湖水，已深沉得碧澄。/深秋里的人啊，何時(shí)穿透這冥思的夢境?！?/p>

1969年，林莽與朋友去河北白洋淀插隊(duì)，11月創(chuàng)作了這首《深秋》，與第二年寫下的《自然的啟示》等詩均折射出當(dāng)時(shí)思想敏銳并具有獨(dú)立思考精神的“白洋淀詩歌群落”④共同承襲的精神淵源，即在自由精神尋求過程中他們不約而同地對俄羅斯白銀時(shí)代詩人有所沉迷和模仿。彼時(shí)剛踏上詩歌之路的林莽，承襲了葉賽寧書寫大自然的技巧、語言和形式，彌散并浸染著純透的生命氣息。對自然的細(xì)微觀察和尊重與其說是詩人表達(dá)自我苦悶的介質(zhì)，莫若說是詩人手持烙印著歷史傷痕的刻刀，刻畫著屬于一代人的精神煉獄、迷思與夢境。那些投射了詩人主體情思的大自然意象群在林莽的筆下構(gòu)架起疊合豐富的精神場域，詩人以省察者的姿態(tài)巧妙地將存在和政治、個(gè)體與一代人嵌入歷史滾動(dòng)的暗流，并保持著自覺和清醒，這種處理歷史處境的獨(dú)特方式集中體現(xiàn)于1972年1月創(chuàng)作完成的早期代表詩作《凌花》：“玻璃上那美麗的凌花是從哪里來的/我想，它絕對不是太陽的杰作/然而，當(dāng)那鮮紅的旭日漫步于晨霧中/誰曾向那淌淚的花兒探問過真情/……窗外是一片北國的白雪/小窗上綻放的凌花默默地變換/原野在潔白中是如此的寂寞呀/我的心，也在孤單中編織著渴望的花環(huán)”。這首詩凸顯了林莽早期的詩歌特色即強(qiáng)烈的色彩和畫面感，意象群在“憂郁的嘆息”⑤和明亮的溫暖間彼此混融，詩中呈現(xiàn)出幾組色差分明、極具延展維度的對比，它們在同一空間下的并置瞬間修正了人們對自然意象本身所固守的記憶或印象，打開并喚醒豐富的詩性聯(lián)想。顯然，這是詩人對一個(gè)時(shí)代境況敏銳而真切的影射，幾組矛盾而富有對撞性的物象、場景和情境，構(gòu)成富有沖擊力的畫面，飽滿的詩情，嵌入了詩人對歷史和生命的想象與期待。詩人拋開小我的狹思，從“北國的白雪”中走出，質(zhì)疑歷史“鐵青的天空”，在孤單中編織著渴望的花環(huán)對所有生命的關(guān)懷，這何嘗不是一代人的苦悶和期望呢？

1973年，林莽接觸現(xiàn)代主義思潮，以12月創(chuàng)作的《列車紀(jì)行》為源點(diǎn)，其詩風(fēng)開始轉(zhuǎn)變，從1973年到1983年展開對現(xiàn)代主義詩歌的尋求，這一藝術(shù)軌跡與朦朧詩創(chuàng)作發(fā)展歷程中標(biāo)識性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)幾乎是同步的。1973年是中國當(dāng)代詩歌發(fā)展中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，林莽對此亦有清醒的判斷：“1973年誕生了一批新的詩歌形式與寫作方式的創(chuàng)作者。一批新藝術(shù)的追求者開始匯聚在現(xiàn)代主義的旗幟下?！雹逇v史的偶然也罷，詩人自身創(chuàng)作軌跡的必然也罷，無可置疑的是自林莽開啟詩歌創(chuàng)作歷程，他的寫作就已經(jīng)嵌入當(dāng)代詩歌史每一個(gè)關(guān)鍵的發(fā)展節(jié)點(diǎn)之中，其早期詩歌鮮明的浪漫主義詩風(fēng)與自覺的現(xiàn)代主義探索，正是并置于朦朧詩思潮中的兩條主脈。

“荒謬從哪里誕生，丑惡又如何開始/人類的心靈中，從什么時(shí)候起/就反鎖了偷火的巨人”（《二十六個(gè)音節(jié)的回想——獻(xiàn)給逝去的年歲》）。該詩是林莽眾多詩歌作品中最特別的一首，也是詩人嵌入式書寫范式極有代表性的一首長詩。全詩以二十六個(gè)音節(jié)為組章，他一反此前（乃至以后）作為自然詩人的創(chuàng)作特色，一改普照塵世的輝光和溫暖平緩的話語方式，以一個(gè)時(shí)代的反思者身份，犀利地審視歷史，質(zhì)疑人類的荒謬和自閉;沉痛叩擊流逝的歲月，追問寫作的深層意涵;在積極尋覓個(gè)體生命的救贖過程中，詩人側(cè)重從人的心理感受出發(fā)，表現(xiàn)荒謬時(shí)代對人的壓抑和扭曲：“一切都在消失，理念破碎了/思想拋棄了所有古典而端莊的情人/在人生嘈雜的城市鬼混/有時(shí)也夢見那條樸素的鄉(xiāng)路/那向著星空的放歌……苦難被無情地折斷了/流出了石油一樣漆黑的血液/用苦艾酒洗澆一下受創(chuàng)的靈魂/剖開腳下的土地/掩埋下這顆幽咽的心”。詩人在書寫個(gè)體生命的心路歷程，一步步走向心靈救贖之路：“生命從沒有揚(yáng)起過浪漫的帆/這陰霾的日子，夢也不得安寧的夜晚/我就緬想著，在地殼的巖層上/建起那座偉大的燈塔”。詩人從自我的生命基底中爆發(fā)出突圍的意識和能量，“他孤傲地搏擊著夜的長空/碩大的靈魂終于沖破了矮小的軀殼/在故鄉(xiāng)的土地上”，詩人不知疲倦地掀起“專制的幕布”，試圖“在青春的亡靈書上/我們用利刃鐫刻下記憶的碑文”。整首詩纏繞著陰暗濃重的憂郁情調(diào)，不過真正打動(dòng)我們的是詩人決絕的姿態(tài)和冷靜的自省。當(dāng)時(shí)食指、北島、江河、多多、芒克等朦朧詩人深受波德萊爾的影響，林莽亦坦言他曾將波德萊爾的詩作抄在手抄本上，經(jīng)常翻閱。詩中也清晰地留下波德萊爾從歷史中穿越而來的影子：“那個(gè)巨大的幽靈，丟失了自己的軀殼/它繞過倫敦的霧，向雨中的巴黎走去/然后在大西洋的彼岸徘徊/被閹割的人群向它呼喚著/它走了，歷史也沒有回過頭來”

在這首詩中，“暴虐的太陽”“荒島”“侏儒般的怪物”“被閹割的人群”等奇詭的意象都富有暗示性，它們具有歷史的隱喻，同時(shí)又彰顯了詩人主體的立場和態(tài)度，直戳人心，可以瞬間讓人窒息。如果說這些意象是對現(xiàn)實(shí)的揭示，那么“廢墟上漂浮起蒼白的時(shí)代”則昭示了詩人對“文革”暴風(fēng)記憶最絕情的否定，飄蕩著波德萊爾不朽的詩魂。林莽在接受采訪時(shí)說：“昏暗、憂郁、狂吹的獵角、黑色的墓穴、青春的祭壇，這些成為了我們心中經(jīng)常閃現(xiàn)的詞語，也如同波特萊爾詩中說的‘他們中間的很多人，從來沒有嘗過家的甜蜜，從來不曾生活過這些觸動(dòng)我們心靈的語句，令我們愛不釋手，它也漸漸地融入了我們的心靈與詩行中?！麘?yīng)該是我們的啟蒙者之一?！雹?/p>

從現(xiàn)代詩學(xué)流脈追溯，波德萊爾是白洋淀群落轉(zhuǎn)向或確立現(xiàn)代詩風(fēng)的重要源頭之一，與此同時(shí)，郭路生也是不容忽視的一個(gè)傳統(tǒng)，但是，管窺詩人主體的審美維度與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的歷練，我們會(huì)洞察到，詩人主體意識的自覺選擇是他們嵌入一個(gè)藝術(shù)思潮的根本原因。林莽是一個(gè)堅(jiān)守詩人榮光的詩人——“詩人不是為虛榮而寫作的，也不是為文學(xué)史，更不是為什么主義或流派而寫作的。詩歌是人與世界對話的藝術(shù)方式，它以語言表達(dá)我們對世界、對人生、對生活的感知、體驗(yàn)與領(lǐng)悟，并以它真摯而內(nèi)在的情感引領(lǐng)我們穿越時(shí)空，真實(shí)地面對我們的內(nèi)心。詩人首先應(yīng)該是一個(gè)生活在這個(gè)世界上的活生生的人，然后才是一個(gè)詩人。寫作的意義僅在潛心以求的過程之中。詩人需要在寫作中不斷地自我調(diào)整和自我發(fā)現(xiàn)?！雹嘤墒?，林莽的詩從未放棄此在與自然的對話，歷史與現(xiàn)實(shí)的對話，自我和靈魂的對話，對話是詩人處理現(xiàn)實(shí)世界與藝術(shù)世界的一種有效的路徑，打開詩人內(nèi)心小宇宙的出口。

二? 疏離喧鬧的詩歌主潮

通常，談及“朦朧詩”的代表性人物，人們會(huì)舉出北島、芒克、舒婷、顧城、楊煉、江河等人，相較于他們，評判林莽的詩，人們很難堅(jiān)定地給他歸隊(duì)。他的詩不為主流包裹，不是哪一個(gè)詩潮的產(chǎn)物，沒有顯明的追隨對象。僅就詩歌藝術(shù)特質(zhì)而言，很難明晃晃地將他八十年代以來的創(chuàng)作歸屬于哪個(gè)行列之中。這似乎是林莽的不幸，但這恰恰成為我們現(xiàn)在重新挖掘并審視其詩歌藝術(shù)內(nèi)涵和特征的一種契機(jī)。

林莽從1983年后有意識地脫離群體而進(jìn)入“個(gè)人性”的寫作，這與他始終追求并堅(jiān)守的藝術(shù)觀——“退去我們習(xí)慣的社會(huì)色彩，更多地回到對詩歌藝術(shù)本質(zhì)的尋求上來”有著直接的關(guān)聯(lián)：“以后幾年，我有意識地脫離群體，尋找屬于自己的詩歌品質(zhì)與風(fēng)格，我前后用了三年時(shí)間，一九八五年我寫出了《灰蜻蜓》《晨風(fēng)》《滴漏的水聲》《水鄉(xiāng)紀(jì)事》等一些詩歌后，我覺得我已找到自己的詩歌之路。上世紀(jì)九十年代，我更自覺地沿著這條道路進(jìn)行著自己的探索與追求。”⑨

林莽在時(shí)代的詩歌隊(duì)列中，始終葆有長者的風(fēng)范，他冷靜不失真誠，抒情而又時(shí)時(shí)自省，詩風(fēng)穩(wěn)健卻多有嘗試。他很清楚自己處于哪一個(gè)寫作端口，下一步該選擇或持續(xù)哪一個(gè)路徑，以及如何解決和迎擊階段性的問題，他是歷史書寫的嵌入者——他坦言：“對文化的追求，對當(dāng)前社會(huì)敏感的問題，對重大歷史題材的關(guān)注，對詩歌最本質(zhì)的探索與追問，應(yīng)該是詩人不容回避的”⑩，同時(shí)他又清醒地認(rèn)識到“那些為時(shí)尚寫作、為流派與主義寫作的作品都是很難長久的。急功近利和過分的自信，也都是愚蠢的。詩歌需要一顆真摯的心靈”11。

林莽在詩集《記憶》前言中寫道：“因?yàn)樗鼈儧]有阿諛奉承之作，沒有跟風(fēng)隨潮之作，沒有追名逐利之作，有的只是一顆虔誠的心，這些詩首先是寫給自己的，它們與我內(nèi)心所發(fā)出的旋律是一致的，它們與我的生命同步?！?2脫離寫作初期階段后，20世紀(jì)80年代的文化熱，90年代以來的商品經(jīng)濟(jì)這些影響深遠(yuǎn)的時(shí)代主題，在林莽的詩歌創(chuàng)作中沒有得到刻意的凸顯。林莽的不合群，是其對喧鬧的詩歌主潮的自覺疏離，是其對現(xiàn)代自我意識的堅(jiān)守，其藝術(shù)世界自足自在，自始至終都與歷史及時(shí)代的變化保持一種“疏離”的狀態(tài)，這種歷史巨變中的“不變”似乎更能代表林莽詩歌的藝術(shù)旨?xì)w。這使他有意無意地成為“詩壇的獨(dú)行者”13。

探討林莽的詩歌創(chuàng)作，首先要注意是，其詩歌創(chuàng)作行為并非是一個(gè)獨(dú)立的存在。青年時(shí)期，林莽興趣廣泛，對各種藝術(shù)門類如美術(shù)、音樂等都有較高的素養(yǎng)。詩歌創(chuàng)作也只是與其對音樂、美術(shù)的興趣并列的一端，是其整體藝術(shù)修養(yǎng)的一部分。林莽在進(jìn)行詩歌構(gòu)思與創(chuàng)作之際，更多注重的并不是與外在歷史語境的呼應(yīng)，而是追求藝術(shù)世界內(nèi)部的自足、交應(yīng)與架構(gòu)。他的詩歌生產(chǎn)并不是單向度地推進(jìn)，而是多種藝術(shù)素養(yǎng)不斷共鳴、互相生發(fā)的結(jié)果。

“感謝藝術(shù)大師們。他們用艱苦的勞動(dòng)，開創(chuàng)了許許多多個(gè)嶄新的藝術(shù)世界，使我在幽暗中找到了億萬顆不朽的太陽，光焰照亮了心室。也許是梵高憂郁的熱情，點(diǎn)燃了我內(nèi)心的原野……也許是《英雄交響曲》喚醒了人的尊嚴(yán)……詩人們撥動(dòng)心弦，讓地球在空氣中顫抖，我抬起頭，尋找自己的星座?！?4林莽自小對美術(shù)有著極大的興趣，幼年習(xí)國畫，青年時(shí)期則接觸了大量西方現(xiàn)代主義美術(shù)作品，并嘗試在美術(shù)實(shí)踐中表達(dá)出來。他在自身的美術(shù)實(shí)踐里汲取了大量對色彩的敏察與通感的領(lǐng)悟經(jīng)驗(yàn)，并恰如其分地運(yùn)用到詩歌中。此外，對于樂感天然的向往，知青歌曲、一些經(jīng)改編后的西方現(xiàn)代音樂的私下傳唱均構(gòu)成了其詩歌內(nèi)在的由情感帶動(dòng)而來的韻律節(jié)拍，由此表達(dá)其時(shí)而憂郁蒼茫的愁緒，或時(shí)而滿懷希望的心緒。在這一階段的林莽詩歌中，色彩猶如再生的元素，活躍于詩歌之中：“是誰的賜予，還是/愚昧的無知/一度我幼年的心中/只愛/鮮艷熱烈的火紅/是生活的波濤/沖淡了我/心中的色彩/還是/我年輕的心靈/飄進(jìn)了少女的歌聲/從此啊/那是什么時(shí)候/充滿我心中的是/和諧的粉紅/明亮的鵝黃/幽藍(lán)的碧澄/如今我覺得/柔和的色調(diào)/并非生活的全部/人生/也并非沒有/強(qiáng)烈的沖突/誠然/我理想的世界/不能拋棄/清新、溫柔/強(qiáng)烈的色調(diào)/將拼成我/更加瑰麗的生命”（《色彩》1971年5月）

此詩通篇直陳了色彩對于其自身情感態(tài)度及藝術(shù)創(chuàng)作的影響，將紛繁復(fù)雜的情緒具化到各種不同的顏色，“火紅”變“粉紅”，色彩的淡化象征其內(nèi)心情緒經(jīng)磨礪之后的淡然，從此那“明亮的鵝黃”“幽藍(lán)的碧澄”便成為和諧共生、三元色中那不劇烈的一抹。然而，和諧柔和的色調(diào)并不能完全代表人生的全部內(nèi)容，單一地追求劇烈或柔和都會(huì)造成某種缺失，而各種色調(diào)之間相互獨(dú)立并不調(diào)和的存在構(gòu)成了生命獨(dú)一無二的變奏。詩人倚重對色彩的認(rèn)識與變化，借以表達(dá)心境的起伏與暢達(dá)，顯然是其美術(shù)經(jīng)驗(yàn)關(guān)乎詩藝的浸入?！坝猩钡囊庀笫瞧湓姼韬诵脑兀缭凇赌呵飼r(shí)節(jié)》《沐浴在晚霞的紫紅里》《心靈的花》《凌花》等詩歌中，顏色意象的賦予使詩歌更具畫面感。

除美術(shù)經(jīng)驗(yàn)的攝入，林莽還自覺吸收其他藝術(shù)的養(yǎng)料，融入到詩歌的創(chuàng)作之中，如《訴泣》（1970年1月）中對于樂感的呼應(yīng)：“一位可愛的姑娘對我講過：/“在迢遙的草原上，/我年青的心靈近將蒼老了。/對大自然的熱愛，/過早地轉(zhuǎn)為/我心中的創(chuàng)傷。/……在眺望家鄉(xiāng)的白樺樹下，/站過多次的大青石上，/痛苦地哭上一場。/……可是，抬頭望啊，/天空依舊是青藍(lán)色的迷茫，/原野還是無邊無際的惆悵?！痹偃纭肚锾斓捻嵚伞分械钠瑪啵骸肮枢l(xiāng)啊，故鄉(xiāng)/熟悉而陌生的故鄉(xiāng)/親愛的故友啊/你們在遙遠(yuǎn)的何方/生活讓我們分離在他鄉(xiāng)/難道也從此告別了家鄉(xiāng)的歡暢”。

《訴泣》罕見地借用了民歌的方式，以故事的講述深入詩歌內(nèi)部，并以韻腳的均齊在形式上構(gòu)成了一個(gè)嵌套結(jié)構(gòu)，這種敘事性與對自然之愛融合的方法顯然流露出一些俄羅斯歌謠的手法，間接地表達(dá)了詩人在苦悶的知青生涯里借自然大美來紓解心懷。《秋天的韻律》采取了反復(fù)抒情的方式，亦有歌曲吟唱的痕跡，直接表達(dá)了對于故鄉(xiāng)與親友之間的暫時(shí)別離的惆悵之情。在這兩首詩中，詩人的這種樂感寓于詩中的手法不僅將重點(diǎn)引入到所抒之情上，更割斷了進(jìn)一步質(zhì)詢與責(zé)問出現(xiàn)這種處境的原因的進(jìn)程，這便與“白洋淀三劍客”的詩歌話語不同：這種抒情上接“溫柔敦厚”的古典美學(xué)宗旨，下接浪漫抒情的流脈余波，并不是激烈的質(zhì)問性的，而是帶有一種淡淡的自我遣懷性質(zhì)，他的詩歌顯然在藝術(shù)形式和內(nèi)在情感的建構(gòu)上刻意保持了一種與政治疏離、向自我靠近的立場，甚或如有些論者稱其詩藝成熟的步履較慢，但在反觀其后幾十年的創(chuàng)作中，似乎以“緩慢”不足以表達(dá)其內(nèi)在的自我屬性，他的背后仿佛有一個(gè)巨大的使他疏離于政治話語反撥的文學(xué)傳統(tǒng)，使他不僅僅滿足于或者急于與當(dāng)時(shí)的政治話語、地下詩歌形成某種對話與觀照，“藝術(shù)屬于自覺地建立內(nèi)在世界的人”15。于其詩藝初步形成的早期創(chuàng)作階段，由于其多種藝術(shù)修養(yǎng)的齊頭并進(jìn)，其詩歌觀相對來說不那么明確，而是一種凝聚了多種藝術(shù)體驗(yàn)的文字表達(dá)形式，在客觀上既與當(dāng)下的政治思潮保持了緘默，又與地下詩歌的反叛話語形成了距離，自覺地試圖建構(gòu)起屬于自身的詩歌藝術(shù)世界。

“文革”落潮，林莽和廣大知青一樣回到城市。1978年《今天》的創(chuàng)立，鮮明地表達(dá)了一代青年在當(dāng)代詩歌領(lǐng)域所作出的努力與探索，“在這場運(yùn)動(dòng)中，‘講真話成為詩壇的普遍號召，控訴封建法西斯專制、反思現(xiàn)實(shí)和歷史成為詩的共同主題，而恢復(fù)詩的抒情傳統(tǒng)則成為詩人們致力達(dá)成的首要目標(biāo)?！?6然而在“朦朧詩”剛剛站穩(wěn)腳跟之際，又一場新的運(yùn)動(dòng)正在醞釀，1984年便初現(xiàn)端倪。如青年詩人程蔚東在《別了，舒婷北島》中宣告了要與“朦朧詩”決裂的勇氣與決心，“pass北島”的呼聲也得到新生代詩人的響應(yīng)，隨后“他們”“海上”“非非”“莽漢”等詩群的成立形成了青年詩歌界景象之大觀，以“消解文化”的態(tài)度及與主流文化保持距離感的另類精神氣質(zhì)自立于此。在這種“泛文化”與“消解文化”兩種創(chuàng)作觀念之外，林莽堅(jiān)守自身的藝術(shù)旨?xì)w，形成了獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作傾向。

林莽于1975年年初以“病退”為由從白洋淀返回北京，經(jīng)短暫調(diào)整后于當(dāng)年4月份到一所中學(xué)任物理教師。1979年，他參與到“今天文學(xué)研究會(huì)”的一些工作中去。這些經(jīng)歷在其詩作中亦有表現(xiàn)，在洶涌澎湃的文化浪潮中，其詩歌理念經(jīng)過調(diào)整，寫下一些在歷史文化視野下關(guān)注或反思民族精神的作品，如《飛檐的夢》《海明威，我的海明威》《圓明園·秋雨》《我流過這片土地》組詩等，但并非與“現(xiàn)代史詩”或是“新傳統(tǒng)主義”派一系。在《圓明園·秋雨》（1978年10月）中：“整座荒園在顫抖/雨下個(gè)不停/飄落了秋天的回想/孩子們從這兒走了/穿過零亂的樹叢/把金黃的記憶夾在書頁里/踏著柔軟的落葉走去/永不再回來/他們的喊聲在風(fēng)雨中回蕩/仿佛來自遠(yuǎn)方潮濕的回聲/仿佛風(fēng)中秋天無形的訴說/葉子在雨中飄落/孤獨(dú)地留下我們/一片被洗劫、被拋棄的遺址/那些沉落、輝煌的日子/化為灰燼/只有幾棵石柱/掙扎著從土地上伸起/絕望地伸向天空/像往日蒼白的記憶/在冷雨中佇立/灰蒙蒙地伸向多雨的天空/……。

圓明園是中國近代歷史中一個(gè)充滿屈辱的標(biāo)記，在1978年這樣一個(gè)特殊的時(shí)代里，詩人也正是借此來表現(xiàn)自身對民族歷史的追念。但是，這種追念并沒有納入到一種宏闊的歷史文化反思視野中，相反，它是以生命個(gè)體的情感為旨?xì)w。其中，詩歌的題目由“圓明園”和“秋雨”兩個(gè)意象組成。“圓明園”這一意象關(guān)涉著民族歷史文化，“走過希臘古城的遺跡，/把粗暴的踐踏帶給東方用火，給人類的文明，/留下一塊灼傷，/圓明園躺在那兒?！痹凇皥A明園”的遭際中，詩人深刻反思到了事物的兩面性：火可以帶給人類文明，也可以毀滅人類的文明?！澳切┚癖粺o情掠奪的時(shí)代/人們像夜晚的游魂”在文化高壓下的精神被強(qiáng)制灌輸，人們像游魂一樣迷茫，“閃著磷火一樣的希望/在這里悄悄地把失掉的一切尋找”但是，從整首詩的視野中去看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種歷史建構(gòu)式的抒情方式，并沒有生發(fā)出更深的思考，僅僅成為詩歌的“歷史背景”。而真正值得注意的是“秋雨”這一意象，“秋雨”使得全詩的顏色基調(diào)凝重、肅殺，在雨中飄落的葉子，灰蒙蒙的天，無聲的叫喊，叢叢的野草，風(fēng)中搖曳，都突出了大時(shí)代之中風(fēng)雨飄搖的動(dòng)蕩與個(gè)體的孤苦無依。在風(fēng)雨中的人與矗立的石柱成為一組可以互相置換的意象，“痛苦和孤獨(dú)默默筑成/沉寂得沒有生息”由此可見，相對于“圓明園”而言，“秋雨”則是更具籠罩性的意象，如果說“圓明園”是觸發(fā)詩人歷史思考的意象，那么“秋雨”則構(gòu)成了整首詩歌的意境。在這種更具籠罩性的意境當(dāng)中，凸顯出的并不是一個(gè)作為歷史反思者的抒情主人公形象，而是一個(gè)感慨世事、發(fā)思古之幽情的生命個(gè)體。在這種追念的過程中，與其說凸現(xiàn)了歷史感的在場，毋寧說正是歷史感本身遭到了某種消泯。由此，個(gè)人生命情境及生命體驗(yàn)規(guī)避甚至是超越了歷史中的宏闊主題，從而直接與更為廣袤宏闊的宇宙洪荒形成了對話。

只有在歷史轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)上，林莽才會(huì)創(chuàng)作出《圓明園·秋雨》這類具有文化追念和反思意味的詩，但隨著時(shí)間的推移，林莽此時(shí)的文化感不僅沒有增強(qiáng)反而不斷削弱?！秾ふ易约骸芬辉妼懹?985年，正是以“尋根文學(xué)”為代表的“文化熱”盛行的時(shí)候，但此時(shí)詩人卻放棄了外在文化的追求，反而執(zhí)拗地去“尋找自己”，保持了與時(shí)代的疏離。在這首詩中，無論“過去”與“未來”都不是歷史化的時(shí)間，而是個(gè)體生命的時(shí)間維度?！肮蕦m”本是一個(gè)供萬眾瞻仰、訴說著以往榮光的歷史載體，在此卻成為了一個(gè)“灰暗”的所在，死水環(huán)繞，波光不動(dòng)。在此，它變成了一個(gè)“凝滯的過去”的具象，不再參與當(dāng)下個(gè)體生命的進(jìn)程，而“抹掉以往的腳跡”，則更決絕地代表著詩人與過去的軌跡的永遠(yuǎn)決裂。詩人試圖通過這種不破不立的方式尋找自我，因而水中的“另一雙眼睛”也就代表了詩人通過脫胎換骨的“新生”找回了自己。

事實(shí)上，從林莽80年代詩歌創(chuàng)作的整體來看，這類帶有歷史、文化意味的作品畢竟只占少數(shù)，在更多的詩作中，林莽詩歌依舊是與自然風(fēng)物、人情事理產(chǎn)生直接的關(guān)聯(lián)，有著濃濃的人情味與挽歌性質(zhì)，如《月光下的鄉(xiāng)村少女》《柏樹林》《湖上燈火》《冬夜送友人》等詩歌。在《月光下的鄉(xiāng)村少女》（1986年2月）中：“她們徑直地走在前面/相互依戀著晚風(fēng)中的收工行列/說笑著結(jié)實(shí)又年輕/在轉(zhuǎn)向灰藍(lán)色的晚霞倦怠又安寧/也許如今她們都已作了母親/……”在“文化熱”盛行的八十年代中期，林莽的詩作不僅日益回避了文化維度的本體思考，而且與新生代詩潮保持了距離，采取了一種散淡的疏離態(tài)度，開始在風(fēng)起云涌的文化浪潮中單純地回憶起鄉(xiāng)村中的寧靜生活、年輕結(jié)實(shí)的鄉(xiāng)村少女及單純、不自知的美麗。青春的自然流逝引領(lǐng)著生活秩序一路向前，那些鄉(xiāng)村少女從童蒙至青春、從女工至母親，也許只是幾年的光景便完成了社會(huì)身份、家庭身份的變更，于自身的肌體上也發(fā)生了難以回溯的變化。“誰能如翻動(dòng)報(bào)紙把時(shí)光閃閃翻動(dòng)/失去和惆悵之情常常潛入心中”，往昔的時(shí)光一去不復(fù)返，對青春的懷戀之情只能寄寓到內(nèi)心深處，到最后只剩下模糊的輪廓。擁有青春的時(shí)刻不曾擁有一顆足夠感知的心靈，而心靈成熟時(shí)，卻坐上了與青春背道而馳的火車。于此，詩人似在不經(jīng)意間便剝離了鄉(xiāng)村文化的深度闡發(fā)，更著重追隨心意，隨手點(diǎn)染了一幅自然美（記憶深處的晚霞）與人性美（少女們開朗的笑聲）、女性美（少女們結(jié)實(shí)又年輕的形態(tài)）相結(jié)合的畫面，清新自然又充滿真情實(shí)感。

此階段的林莽雖也曾寫過一些反映時(shí)代精神、對歷史文化反思的作品，但總體上來說，其更多地是從自身的情感寄寓投射意象的直接產(chǎn)物，并未把詩歌當(dāng)作表達(dá)自己文化主張的載體;與此同時(shí)，他的詩作更廣泛地開始描摹生活中的具體感受，多角度地抒發(fā)自己的個(gè)人情感，思考人自己的內(nèi)在精神，并有意地開始建構(gòu)起自身“以退為進(jìn)”的詩歌理念，疏離了一部分大、空、深的詩歌命題，“我努力尋找真實(shí)的回聲，并僅僅希望：以智慧之光，重新照亮以往的一切，以提示自己，提示人們，讓它們在藝術(shù)的空間里重新確立自己”17。

1990年代，人們對物質(zhì)的追求甚囂塵上，許多文人也逐漸走出自己的書齋、象牙塔，投入到市場經(jīng)濟(jì)的洪流中。林莽抱持著對詩歌的虔敬之心，倡導(dǎo)了一系列有關(guān)詩歌史再敘述、詩歌格局現(xiàn)狀思考與詩歌美學(xué)走向引導(dǎo)的活動(dòng)，以一個(gè)編輯家和文化活動(dòng)家的身份出現(xiàn)在大家的視野中。此外，在詩歌領(lǐng)域內(nèi)部，爆發(fā)了“民間寫作”與“知識分子寫作”的爭論。在盤峰詩會(huì)18上，兩派爭論的焦點(diǎn)主要集中在“民間”立場、詩歌起點(diǎn)——本土化與細(xì)化、“純詩”理念、普通話與口語等問題上。但有意味的是，作為該詩會(huì)重要組織者之一的林莽卻在這種壁壘分明的論爭中保持著一定程度的疏離。而在具體的詩歌創(chuàng)作中，他依舊故我，堅(jiān)持自身的“非歷史化”的詩歌理念，以融貫中西的氣度復(fù)沓生活與自然的心靈白描，如《夏末十四行》《閑置的椅子》《圣誕夜的告別》《慈航》等詩作。

《圣誕夜的告別》在這階段的創(chuàng)作中比較有特色，通篇以送一位即將出國的朋友為始，以此展開中西交融的視角之下的東方世界，不乏世紀(jì)末蒼涼與惘然、信仰缺失后對人精神世界的隱隱擔(dān)憂：圣誕夜的東方城市空亮著許多燈火/這城市仿佛一夜之間濃縮了半個(gè)世紀(jì)/一個(gè)巨人倒下的余震還沒有消失/許多急不可待的腳步洪流般地一涌而至/他們高舉著五光十色的旗幟/打破了多年的夢中囈語/這世紀(jì)末的情感將流向何方/那些無從維系的痛苦與向往/把人們帶入過幻覺的陽光里/……”與同時(shí)期其他詩人對消費(fèi)主義肆虐圖景的精細(xì)描述相異的是，林莽詩歌中現(xiàn)代意象的頻現(xiàn)更像一件華麗外衣，其內(nèi)核仍然在關(guān)注人們在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中精神領(lǐng)地的圍守與堅(jiān)持。各式各樣的城市群生相，并未被圣誕夜那充滿蠱惑力與異域情調(diào)的光亮點(diǎn)燃，反而在這種燈光的映襯下人類愈加渺小、愈顯灰暗。林莽詩歌在不同時(shí)代的表述雖稍有差異，但他的關(guān)注點(diǎn)始終在人類精神世界與外在世界的相對疏離，保持自身對外在世界足夠的敏感性與體察性。

這種堅(jiān)守自身精神世界的寫作立場或許只是詩人在《我想拂去花朵的傷痕》中想要“讓美好的事物更加純粹”，他追求純潔，遠(yuǎn)離污穢，心懷理想，知行合一;同時(shí)詩人明白無誤地自陳：“但我依然如故/用畢生的努力成為一個(gè)完美的人”，竭盡所能，堅(jiān)守不變，體現(xiàn)出詩人極致高潔的心性與處世品格。也許正是這種對于“純粹”與“完美”的堅(jiān)持使得林莽詩歌總是與時(shí)代主流產(chǎn)生了一些齟齬與空格，“或許，我與時(shí)代總是相差了半個(gè)時(shí)辰?；蛟S，我的舞臺(tái)總是旋轉(zhuǎn)得快了半拍”19。這種或慢或快的時(shí)差指向了一種內(nèi)在的感傷特色，“在多年后的今天，在偶然的瞬間，我心中依然會(huì)閃過那些隱秘的感傷。不知為什么，在多年后的今天，我依舊懷有它們再次降臨的酸楚與渴望”20。這層“隱秘的感傷”也成為了其詩作觀照意象的一種內(nèi)在根底。如在《挽歌》（2000年2月）中：“黑色的死亡從哪兒悄然而至/它無聲的腳步令人猝不及防/掠過我們未知的空間/在不期而至的一瞬扼住了生命的翅膀/它已是第幾張了/我們這些曾經(jīng)歷了晦暗時(shí)代的人們/如今又被另外的影子所覆蓋/死神之手所抽出的并不都是垂暮者的紙牌/遠(yuǎn)行者的記憶在許多夢中閃現(xiàn)/他們一張張面孔屏幕般轉(zhuǎn)換/走過一個(gè)個(gè)不會(huì)再現(xiàn)的昨天/搖曳的生命之樹飄落了那么多依舊未枯的葉片/印滿鉛字的紙仿佛一只只黑翅的鳥/它們撲滅燭火銜來哀傷的網(wǎng)/籠罩住黃昏里血色的殘陽/一位昔日的歌手將送別的挽歌唱了又唱/這已是第幾張了/我眼前翻飛著那么多不祥的翅膀”。

林莽筆下的“死亡”是訃告，是挽歌，是曾經(jīng)光鮮并無限仰仗的文字與歌謠，是曾經(jīng)傳達(dá)過歡樂，而今變身的“黑色的鳥”。這種“黑色死亡”讓人驚心的是，“死亡之手所抽出的并不都是垂暮者的紙牌”“搖曳的生命之樹飄落了那么多依舊未枯的葉片”，生命的“無常性”正是在此中展現(xiàn)出來?！斑h(yuǎn)行者的記憶在許多夢中閃現(xiàn)/他們一張張面孔屏幕般轉(zhuǎn)換”，這些永遠(yuǎn)逝去的遠(yuǎn)行者在詩人內(nèi)心中引發(fā)的漣漪常常與他們在“文革”中的同病相憐的遭際聯(lián)系在一起，仿佛那段經(jīng)歷如一個(gè)醒目的烙印，召喚著傷感與厄運(yùn)一次次準(zhǔn)確地?fù)糁兴麄?。而這種如同命定的傷感便構(gòu)成了詩人創(chuàng)作內(nèi)視角中與各種主流相對疏離的態(tài)度，仿佛在維持某種安全距離，不迎合亦不反撥;甚或可以說，這種詩歌理念本身便是這種隱秘心理的實(shí)現(xiàn)方式。又如《遠(yuǎn)方》（2011年10月20日）這首詩視角獨(dú)特，以草原坡地的散亂車轍為主要描寫對象，感嘆過去的朋友由于分離，漸漸失去聯(lián)系，并由此引發(fā)出詩人心中的掛念及遺憾。在詩歌中，新世紀(jì)對遠(yuǎn)方故朋的思念之情并未因?yàn)楝F(xiàn)代交通與通訊得以疏解，反而呈現(xiàn)了一種工業(yè)時(shí)代與古往類似的感傷。由車轍跡生發(fā)到人生的際遇、世界的發(fā)展，從而使得淡淡的遺憾漸變?yōu)閷こ５尼寫选叭松鳟悇澇隽硕嗌贄l不同的轍跡/將這個(gè)世界交織得如此的斑駁而豐富”。在林莽筆下，無論是已逝的少年之夢、滿載著記憶的往日風(fēng)物抑或高速變化的現(xiàn)代生活，都以一種節(jié)制的抒情方式與客觀的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法加以呈現(xiàn)。他似乎有意規(guī)避了消費(fèi)主義時(shí)代的“極力抨擊”與“抒情的泛濫”，而堅(jiān)守了一以貫之的淡然、睿智及理性。而這種詩學(xué)理念的形成并非是一時(shí)一地的影響，而是源自其五十年詩歌藝術(shù)的不斷探索及自身整體藝術(shù)修養(yǎng)的可貴綜合。

結(jié)? 語

林莽曾坦言，寂靜是他的詩歌境界之一，“寂靜，但蘊(yùn)含著閃耀生命之光的溫暖與魅力?！?1無論是嵌入歷史的書寫還是探究現(xiàn)代自我意識的疏離姿態(tài)，這寂靜溫暖的寫作姿態(tài)和真誠無偽的生命關(guān)愛，始終都閃耀在他的詩中，連通著看似矛盾卻又密切關(guān)聯(lián)的兩個(gè)寫作路徑。嵌入與疏離本應(yīng)是對立矛盾的兩個(gè)維度，但在林莽的詩路之中，它們始終交織，互有疊合碰撞，構(gòu)建出林莽獨(dú)特的詩歌理路。

注釋：

①詩集《林莽的詩》（中國婦女出版社1990年5月版）、詩集《我流過這片土地》（新華出版社1994年10月版）、詩集《永恒的瞬間》（新華出版社1995年10月版）、詩文合集《穿透歲月的光芒》（百花文藝出版社2001年4月版）、詩集《林莽短詩選》（銀河出版社2003年3月版）、散文集《時(shí)光轉(zhuǎn)瞬成為以往》（華文出版社2005年9月版）、詩集《林莽詩選》（時(shí)代文藝出版社2005年11月版）、詩集《秋菊的燈盞》（作家出版社2009年7月版）、詩集《林莽詩歌精品集》（南海出版社2012年7月版）、詩集《記憶》（作家出版社2015年5月版）、詩畫集《林莽詩畫》（漓江出版社2015年6月版）。

②林莽：《為美麗的飛行，登高而望》（創(chuàng)作談），載《朔方》2017年第2期。

③林莽：《心靈的歷程》，載《未名詩人》1987年第8期。

④參見林莽：《關(guān)于“白洋淀詩歌群落”》，載《淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第3期。

⑤宋海泉：《白洋淀瑣憶》，載《詩探索》1994年第4輯。

⑥林莽：《穿透歲月的光芒》，載《詩探索》2008年第1輯。

⑦⑨21吳投文，林莽：《“我尋求那些寂靜中的火焰”——詩人林莽訪談》，《芳草》2017年第3期。

⑧林莽：《讀寫散記》（一），載《秋菊的燈盞》，作家出版社2009年版，第106頁。

⑩林莽：《讀寫散記》（創(chuàng)作談），載《星星》（上半月刊）2009年第4期。

11林莽：《讀寫散記》（二），載《秋菊的燈盞》，作家出版社2009年版，第136頁。

12林莽：《記憶：1984-2014詩選》，作家出版社2015年版，第2頁。

13葉櫓：《獨(dú)行者的孤寂與守望——論林莽的詩》，載《詩探索》2007年第1輯。

14林莽：《1969-1975年詩16首附記》，載《林莽詩畫：1969-1975白洋淀時(shí)期作品集》，漓江出版社2015年版，第46頁。

15林莽：《心靈的歷程·代序》，載《時(shí)光轉(zhuǎn)瞬成為以往》，華文出版社2005年版，第147頁。

16唐曉渡：《編選者序：心的變換：“朦朧詩”的使命》，載《在黎明的銅鏡中·朦朧詩卷》，北京師范大學(xué)出版社1993年版，第6頁。

17林莽：《歲月·回聲·序》，轉(zhuǎn)引自劉福春《中國新詩編年史》下卷，人民文學(xué)出版社2013年版，第1089頁。

181999年林莽提議并參與組織的詩歌態(tài)勢暨理論建設(shè)研討會(huì)，攪動(dòng)了沉寂十年的中國詩壇，成了中國當(dāng)代詩歌的一道分水嶺，對新世紀(jì)以來的中國詩歌產(chǎn)生了巨大的影響。

19林莽：《那不止是青春喪失的年份》，載《林莽詩選》，時(shí)代文藝出版社2005年版，第202頁。

20林莽：《淚水的湖》，載《林莽詩選》，時(shí)代文藝出版社2005年版，第202頁。