梁海

摘要：遲子建的短篇小說在無數(shù)小人物破碎的小日子里，注入了希望和悲憫的目光，挖掘出一種超越苦難的精神力量和超越生死的普世之愛。通過人與自然之間的神秘聯(lián)系，努力繪制著互相聯(lián)系、相互轉(zhuǎn)化的現(xiàn)實(shí)世界圖景。這在本質(zhì)上是一種童話敘事。在童年與成熟，輕與重的辨證統(tǒng)一中，抵達(dá)了“詩”的實(shí)質(zhì)，構(gòu)成了藝術(shù)精神的一個(gè)基本維度。

關(guān)鍵詞：遲子建;童話敘事;詩意

一

如果要用幾個(gè)關(guān)鍵詞來概括遲子建的小說創(chuàng)作，那么，應(yīng)該不外乎溫暖、憂傷、蒼涼、悲憫、希望。其中，苦難與溫情無疑是很多研究者涉及到的話題。蘇童曾說，遲子建關(guān)注人性溫暖的主題如此強(qiáng)大，“直到成為一種敘述的信仰”①。從1986年創(chuàng)作《北極村童話》開始，遲子建始終保持著旺盛的創(chuàng)作力，而她的小說，無論什么樣的題材，最終都會給我們一種溫暖的力量。她執(zhí)著地挖掘人性中最溫暖的底色，從不同角度和方向切入，多重聲部，反復(fù)吟唱。遲子建的溫暖總是穿透冰雪覆蓋的黑土地，在“光明于低頭的一瞬”傳遞出來?？嚯y與溫情成為一對難分彼此的孿生兄弟，她說“真正的溫暖是從苦難和蒼涼中生成的”。在中國當(dāng)代的小說創(chuàng)作中，遲子建無疑是將苦難與溫情推向極致的作家。

其實(shí)，“溫情”并非是一個(gè)全然的褒義詞。泛濫的溫情會導(dǎo)致廉價(jià)的“雞湯”，而溫情主義也常常是一個(gè)帶有嘲諷意味的詞語，尤其是當(dāng)我們面對一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，溫情更容易淪為淺薄的代言。同為講述苦難，余華筆下的苦難，于不動聲色中呼出幾近令人窒息的殘酷，一如《活著》，哪怕是最終在霞光退去的黃昏，田野趨向?qū)庫o的時(shí)刻，福貴與老牛漸漸遠(yuǎn)去的背影依然是沉重的，令我們潸然淚下。與這種生命無法承受之重相比，遲子建筆下的苦難似乎要“輕”得多，無論是被各色花瓣點(diǎn)綴的金黃色的花瓣飯，還是從墳頭滾下的那個(gè)又胖又圓的土豆，抑或是籠罩在清芬白霧中白雪的墓園，所有的死亡和苦難都如同“雪窗簾”，雖然散發(fā)著寒氣，卻難掩“治愈系”溫暖的本色。由此，遲子建文學(xué)世界中的溫情在成為一抹耀眼光亮的同時(shí)，也遭致一些學(xué)者的詬病。早在20世紀(jì)90年代，就有人提出遲子建溫情的筆墨遮蔽了生活的本相，遏制了對人性之惡的探究，這是其創(chuàng)作的局限。面對質(zhì)疑，遲子建說：“人肯定會有一種與生俱來的蒼涼感，那么我們所能做的，就是在這個(gè)蒼涼的世界上多給自己和他人一點(diǎn)溫暖，……我相信這種力量是更強(qiáng)大的。”②她相信溫暖的力量，始終保持著“對心酸生活的溫情表達(dá)”，她一再重申“溫情的力量就是批判的力量”。那么，溫情是否真的具有批判的力量？這種“溫情寫作”究竟意味著什么？又是什么力量讓遲子建幾十年如一日保持著這種有“溫度”的寫作，直至成為一種信仰呢？

遲子建在談到她的創(chuàng)作時(shí)，曾說：“如果沒有我童年的經(jīng)歷，是不可能有我的寫作的。一個(gè)作家的童年經(jīng)驗(yàn)，可以受用一生。這經(jīng)驗(yàn)像一顆永不泯滅的星星一樣，能照亮你未來的寫作生活?！雹劭梢?，童年經(jīng)驗(yàn)為遲子建的創(chuàng)作提供了永不枯竭的源泉。生活在高寒地區(qū)的遲子建，給予她童年最深刻的記憶便是生命的脆弱與堅(jiān)韌?！爱?dāng)某一種植物還在旺盛期的時(shí)候，秋霜不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了，這種大自然的風(fēng)云變幻所帶來的植物的被迫凋零令人痛心和震撼?！雹苌膹埩εc極限，短暫與絢爛，無疑是遲子建最深刻的童年經(jīng)驗(yàn)。遲子建從小就經(jīng)常參加隆重的葬禮，深感親人離去的悲痛。但另一方面，古樸的民風(fēng)，善良的人性，遠(yuǎn)離塵世喧囂的寧靜，以及與大自然異乎尋常的貼近，又讓她汲取了更多自然的靈性并培育出寬容悲憫的情懷。我想，所有這些都是遲子建苦難與溫情敘事的“發(fā)生機(jī)制”。她的溫情絕非那種輕飄飄的小情調(diào)，以此去遮蔽生活的真相，掩蓋苦難的人生;相反，她帶著宗教般虔誠的悲憫去審視苦難，溫情如同一簇迎向朝陽綻放的向日葵，而苦難則是它深埋在黑土地里堅(jiān)忍不拔的根?？梢哉f，她向我們坦露出生活的苦難和艱辛，真實(shí)地展現(xiàn)了底層人群的生活境遇，但在如何面對苦難面前，她選擇了從平凡的人生中挖掘一種超越苦難的精神力量，用一種帶著憂傷的詩意的溫暖化解了苦難，讓我們看到生活的美好和希望。從這一點(diǎn)來看，我認(rèn)為遲子建的創(chuàng)作在本質(zhì)上是一種童話敘事。

童話敘事的重要特征是講述小人物的故事。德國作家君特·格拉斯說，童話“大多是小人物在為了生存的斗爭中積累下來的經(jīng)驗(yàn)”⑤，這種經(jīng)驗(yàn)在某種程度上，體現(xiàn)出人性的最低限度。所以，我們看到，童話不像遠(yuǎn)古神話那樣講述著英雄的豐功偉績，童話故事里的國王總是愚蠢的，巨人是軟弱的，而灰姑娘、快樂王子、賣火柴的小女孩這些弱者成為了文本的主角，在他們充滿苦難的人生經(jīng)歷中，透出溫暖與愛的力量，令人炫目而光芒萬丈，正如安徒生童話中那個(gè)堅(jiān)定的錫兵死后留下的一顆雖已冷卻，卻已然存在的心。童話敘事總是充盈著溫暖和詩意，幫助我們在生存的困境中思考人生的意義，保有一種積極向上面對生活的勇氣和希望。從這一點(diǎn)來看，從1986年的處女作《北極村童話》開始，童話敘事便成為遲子建一生宿命般的美學(xué)追求。她的創(chuàng)作很少有跌宕起伏的情節(jié)和驚天動地的宏大敘事，但她的作品卻令無數(shù)人為之深深感動，其根本原因就在于，她在無數(shù)小人物破碎的小日子里，注入了希望和悲憫的目光：在鎮(zhèn)上種土豆的秦山和李愛杰（《親親土豆》）;干瘦而背駝，孤苦一人的老漁婦吉喜（《逝川》）;八兩街上小商販李瓦罐的兒子小泥豬（《夜行船》）;還有那個(gè)抱著籃子在臥鋪車廂側(cè)座上坐了一宿的老婦人（《雪窗簾》）;以及《月光下革命》中三個(gè)東北漢子的報(bào)恩與復(fù)仇;《霧月牛欄》中繼父與癡兒寶墜之間的故事?？梢哉f，遲子建幾乎所有的小說都在演繹小人物的悲歡離合。貧窮、苦難、疾病、死亡成為敘事的重要元素，每一個(gè)故事都沒有完美的結(jié)局。這樣的故事似乎與我們通常理解的“從此王子和公主永遠(yuǎn)幸福地生活在一起”，超越現(xiàn)實(shí)承諾與祈盼的童話敘事大相徑庭。然而，偉大的童話總是在小人物艱苦卓絕的生命旅程中，為灰色的天空暈染朝霞的絢爛，這并不一定表現(xiàn)在大團(tuán)圓的結(jié)局上，而是潛藏著內(nèi)在的樂觀主義?！逗５呐畠骸贰顿u火柴的小女孩》《自私的巨人》《快樂王子》《堅(jiān)定的錫兵》等無不如此。由此，我們看到，遲子建的文學(xué)創(chuàng)作從“北極村童話”延伸開來，建立了屬于她自己的“童話王國”。這一點(diǎn)，在她的短篇小說中表現(xiàn)得尤為明顯。畢竟，童話從其寫作發(fā)生之初，便被視為短篇小說的文體，短篇小說更易于展開童話敘事。《月光下的革命》《親親土豆》《花瓣飯》《霧月牛欄》《微風(fēng)入林》《一匹馬兩個(gè)人》《采漿果的人》《一壇豬油》《格里格海的細(xì)雨黃昏》《白雪的墓園》《雪窗簾》《蒲草燈》等短篇小說，都包蘊(yùn)很濃郁的童話敘事成分，以超越現(xiàn)實(shí)的方式實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)生活的深入，讓我們觸摸到詩性精神的深層內(nèi)核，在對生命的體貼和生存的憐憫中，構(gòu)建起藝術(shù)世界的一個(gè)基本維度。

巴什拉在《夢想的詩學(xué)》中指出，“在童年中的某些時(shí)刻，任何孩子都是令人驚奇的存在，都是實(shí)現(xiàn)存在的驚訝的人”，在此意義上，“每個(gè)童年都是神奇的”。⑥當(dāng)現(xiàn)代社會的工具理性不斷地?cái)D壓人性，欲望膨脹到令人本末倒置地淪為自身欲望的奴隸時(shí)，童真便成為我們生命中最為可貴的品質(zhì)之一。童年的夢想是我們擺脫成人世界的所謂“成熟”的一劑良方，也是童年給予我們的最大財(cái)富。從這個(gè)意義上看，我們才能真正理解弗洛伊德《作家與白日夢》中的經(jīng)典名言：作家的所作所為與玩耍中的孩子的作為一樣，他創(chuàng)造出一個(gè)他十分嚴(yán)肅地對待的幻想的世界。這個(gè)嚴(yán)肅的幻想世界，就是屬于那些“永遠(yuǎn)的孩子們”的童話世界。而這個(gè)童話世界也是無數(shù)文學(xué)大師窮盡一生而孜孜追求的。單以20世紀(jì)為例，從?？思{到馬爾克斯，從博爾赫斯到納博科夫，從杜拉斯到門羅，從沈從文到汪曾祺，再到卡爾維諾的純文學(xué)寫作，無不讓我們找尋到抗拒冷漠世界的心靈慰藉，揚(yáng)起真正詩性精神的童話品質(zhì)?？梢哉f，在某種程度上，童話是培育我們健康精神的土壤。我認(rèn)為，這也恰恰是遲子建創(chuàng)作最具現(xiàn)實(shí)意義的地方。她筆下的那些小人物，在他們苦難的人生歷程中生發(fā)出溫暖，發(fā)散出希望的閃光，讓讀者的心中也產(chǎn)生希望的情愫。德國哲學(xué)家恩斯特·布洛赫認(rèn)為講故事的過程就是學(xué)習(xí)希望的過程，哲學(xué)家和文學(xué)家的任務(wù)就是穿透生活神秘的“黑暗瞬間”，解讀和闡發(fā)不同的文化蹤跡，從中發(fā)現(xiàn)能夠賦予人類希望的烏托邦光輝。⑦如何尋覓這種蹤跡？童話的敘事無疑是一個(gè)非常重要的途徑。我想，這也就是30多年來，遲子建始終堅(jiān)守她那“敘述信仰”的緣由所在。

二

格拉斯曾為藝術(shù)家做了一個(gè)很形象的界定：什么樣的人才是藝術(shù)家呢？所謂的藝術(shù)家，就是當(dāng)春天到來的時(shí)候，他會走出廚房，去觀察花園里的樹枝，去感受大自然造物的神奇。⑧顯然，在格拉斯的眼中，藝術(shù)是一種返璞歸真。只有那些能夠放下名利追逐的人，才會有如此的閑情逸致去體悟自然的律動。換言之，真正的藝術(shù)家是那些從紅塵世界里退出的，以孩子般單純的目光去注視自然，審視人生的人。這種單純自然會融入他的文本，從而創(chuàng)作出像童話那樣單純的書。當(dāng)然，這并不意味童話的文化意義是反智性、反文化的，相反，童話恰恰是大巧若拙之后的覺醒，是裸露出人性本色的純真，也是生命智慧的最佳表現(xiàn)。由此，我們看到，童話中呈現(xiàn)出的情感往往是純潔而純粹的“大愛”，是人與人之間最體貼最徹底的關(guān)懷。這種“大愛”摒棄了所有“欲”的成分，以犧牲與奉獻(xiàn)為根基，它不僅讓相愛的雙方相互擁有，而且會讓普天下所有的生命去共享。即便是男女之間的情愛，也會徹底剔除那些充滿誘惑的性愛場面，將激情轉(zhuǎn)化為溫暖的詩意，以此給予我們在人生旅途上經(jīng)風(fēng)沐雨的勇氣。我認(rèn)為，童話世界之所以美輪美奐，就在于擁有最為純粹最為博大的愛的溫情與力量。這一點(diǎn)，同樣也是遲子建短篇小說的情感底色。

《逝川》是遲子建“編任何選集都不愿意放棄的作品”，是她非常鐘愛的一部短篇小說?！妒糯ā返墓适虏⒉粡?fù)雜，講述的是老漁婦吉喜為初戀情人胡會的孫媳婦接生的故事。老漁婦吉喜曾經(jīng)是“一個(gè)豐腴挺拔有著高高鼻梁和鮮艷嘴唇的姑娘”，她不但能捕魚，能吃生魚，還會刺繡、裁剪、釀酒，她“發(fā)髻高挽，明眸皓齒，夏天總是穿著曳地的灰布長裙，吃起生魚來是那么惹人喜愛”。在吉喜看來，與她相好過的胡會是一定會娶她的。然而，胡會卻娶了別的姑娘。被胡會拋棄的吉喜從此恨透了胡會，甚至拒絕去參加胡會的葬禮，失戀的痛苦成為她心頭難以愈合的痛。然而，當(dāng)胡會的孫子胡刀請求她為自己難產(chǎn)的妻子接生時(shí)，吉喜還是去了。而那一天恰恰是逝川上淚魚下來的日子?！霸诎⒓状逵幸环N傳說，淚魚下來的時(shí)候，如果哪戶沒有捕到它，一無所獲，那么這家的主人就會遭災(zāi)?！雹嵋?yàn)榻由?，吉喜錯(cuò)過了捕撈淚魚?？墒牵瑐髡f中的厄運(yùn)并沒有降臨，因?yàn)榇迕褚亚那牡卦诩驳哪九枥锓湃胧畮讞l美麗的藍(lán)色淚魚。我們看到，這個(gè)并不復(fù)雜的故事有四個(gè)重要的意象：吉喜、逝川、淚魚、新生嬰兒，他們共同串起了錯(cuò)綜復(fù)雜的生命情結(jié)。作為祈福避禍和吉祥象征的淚魚發(fā)出的卻是悲切的哭聲，喻指了生命的不完滿。而逝川無疑是時(shí)間的代名詞，時(shí)間可以沖刷所有的遺憾和缺失。于是，新生命的誕生與淚魚在逝川的流逝，共同搭建起了對生命意義的詮釋。當(dāng)我們能夠平靜地放下生命中的缺憾，以一種博大的胸懷去迎接美好事物的時(shí)候，我們便獲得了超越世俗情感的大愛，如同吉喜看到新生嬰兒“那顆猩紅的果實(shí)終于從母體垂落下來，那生動的啼哭聲就像果實(shí)的甜香氣一樣四處彌散”。于是，面對生生不息流逝在逝川上的生命長河，所有個(gè)人的恩恩怨怨顯得那樣微不足道，在一條條豐滿的淚魚迅疾游向下游的時(shí)候，吉喜的生命便獲得了從未有過的圓滿。與《逝川》相近，《月光下的革命》同樣涉及到仇恨與寬恕。李昌有獨(dú)自帶著三個(gè)年幼的孩子到關(guān)外謀生，李恒順收留并幫助了他們一家。李恒順的老婆與屠夫私通，為了報(bào)恩，李昌有在李恒順臨終前承諾去殺死屠夫，為他報(bào)仇。于是，李昌有策劃在有月光的夜晚革掉屠夫的命。然而，月光怎么可能與血腥的殺戮“合謀”呢？月光燃燒著他的情欲也抑制了他的殺心，月光下，他甚至“什么也不想了，他并非是不想去想，而是真正的什么也想不起來了?！畈惺刂黄鹿?，那片質(zhì)感很強(qiáng)而芬芳誘人的月光，他體會到了久違于他的溫暖和快意”。⑩于是，李昌有的伺機(jī)殺戮便一次次因月光而失之交臂。柔和無私普照大地的月光予人以溫情和生機(jī)，凈化心靈，使人心向善，消融了一場劍拔弩張的生死決斗。

《逝川》《月光下的革命》呈現(xiàn)了如同李贄所說的“一念之本心”的善，那是人與生俱來的，沒有被各種塵世欲望所玷污的純潔情感，這種情感具有無比強(qiáng)大的力量，摧毀了仇恨，泯滅了私欲，最終表現(xiàn)出圣潔無私的宗教情懷。與此相比，《一匹馬兩個(gè)人》《花瓣飯》《霧月牛欄》《白雪的墓園》《親親土豆》等則更多地講述家庭、夫妻之間的相濡以沫的情感。我注意到，在遲子建的短篇小說（其實(shí)，中、長篇亦是如此）里的夫妻幾乎都已進(jìn)入中年或老年，他們早已失去了美麗的容顏，強(qiáng)健的體魄，長期的生活磨礪，讓他們之間的情愛升華為親情，體現(xiàn)了人與人之間最徹底最溫馨的體貼，并由此詮釋了以“犧牲”而不是“享樂”為基礎(chǔ)的愛的實(shí)質(zhì)?！队H親土豆》講述了一對中年夫妻面對死亡考驗(yàn)表現(xiàn)出的無私愛情。當(dāng)丈夫秦山得知自己身患絕癥時(shí)，他沒有過多地為自己考慮，而是處處為妻子李愛杰著想，“誰會再來擁抱她溫潤光滑的身體？誰來幫她照顧粉萍？誰來幫她伺候那一大片土豆地？”11這樣的考慮既是對自己再也無法履行丈夫職責(zé)的愧疚，也是發(fā)自內(nèi)心地對妻子未來生活的擔(dān)憂。他沒有像中國傳統(tǒng)男性那樣將妻子據(jù)為己有，視為自己的財(cái)產(chǎn)，而是真誠地希望她能夠在他死后獲得自己的人生幸福。所以，他將妻子給他買水果補(bǔ)身體的錢，買了一件寶石藍(lán)的旗袍，希望她明年夏天“穿給別人看”。這種無私的奉獻(xiàn)意識使得秦山在死神面前頂天立地，彰顯出愛情的高貴和尊嚴(yán)。《一匹馬兩個(gè)人》同樣寫的是面對生死的愛與情。這種生命間的體貼和關(guān)懷，摒棄了所有私欲，是一種欲望凈化后的純潔之愛。我想，這正是遲子建小說童話敘事的內(nèi)核所在。她的童話品質(zhì)集中在對這些正直、善良、柔弱的小人物書寫，他們承受著生命的苦難，但他們對待生活的態(tài)度卻是那樣的單純，以一種博大的悲憫表現(xiàn)出寬泛意義上的普世情懷，這種情懷搭建起陌生人際的友愛、血緣上的關(guān)愛和夫妻間的性愛等一切人間之愛，由此呈現(xiàn)了一種超越苦難的精神力量。縱觀中國當(dāng)代文學(xué)，或許我們并不缺少那些直面現(xiàn)實(shí)生死歌哭的作品，正如謝有順?biāo)f，“為什么整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)史都充滿了荒誕的現(xiàn)實(shí)和虛無的精神？這也與寫作的信心有關(guān)，信心的軟弱帶給現(xiàn)代人的精神屈服性，決定他們無法再獲得一種英雄品格，只能被奴役在荒誕的現(xiàn)實(shí)和虛無的精神之下。于是，他們大量寫到了精神錯(cuò)亂、厭世、憂郁、孤獨(dú)、絕望、無意義、曖昧的情欲和性腐敗等，希望與幸福似乎再也找不回來了?！?2我想，像遲子建那樣一如既往表達(dá)出慰藉靈魂的童話品質(zhì)的作品，并不很多?；蛟S，從這個(gè)角度來看，恰恰呈現(xiàn)出遲子建寫作的文學(xué)史意義。尤其是面對當(dāng)下對現(xiàn)代性的反思，對再啟蒙問題的思考，遲子建都以她的富有童話精神的寫作為我們彌補(bǔ)了并不完美的世界，她要用有溫度的筆墨為我們溫暖世界上所有的夜晚。

三

什克洛夫斯基說，童話是在草原上、森林里、山嶺中寫出來的。13童話敘事的一大特質(zhì)是“對作為‘自然人的人類的‘生命與存在關(guān)系的聚焦”14。童話總是會引領(lǐng)我們返回大自然的原生地帶，尋找那些已經(jīng)失落的生命意識。在童話世界里，往往呈現(xiàn)出一種二元對立的關(guān)系，一面是生存多艱的人世，另一面則是充滿詩情畫意的大自然。前者充斥著假惡丑，后者洋溢著真善美，向我們昭示著“一個(gè)善與惡發(fā)生沖突，但真、善、美注定要?jiǎng)倮氖澜纭?5。森林、湖泊、海洋、山巒、草原……這些自然生態(tài)建構(gòu)起了童話中的“美麗新世界”。那里隱藏著七個(gè)小矮人的木屋、小人魚的宮殿、杰克的豆莖，當(dāng)然，睡美人也一直在林中沉睡，等待王子將她喚醒。自然孕育著超自然的力量，培育出善良、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、悲憫、博大等一切美好的品質(zhì)，也裸露出單純的人性本色。所以，童話中的自然不僅是作為一個(gè)善的空間而存在，同時(shí)也是詩意的生發(fā)地，孕育出童話最為堅(jiān)實(shí)的內(nèi)在品質(zhì)——詩意?！皼]有童年就沒有真正的宇宙性”，而“沒有宇宙的贊歌就沒有詩”。16

我認(rèn)為，遲子建短篇小說的童話敘事在很大程度上歸之于對自然的書寫。盡管短篇小說是一種結(jié)構(gòu)相當(dāng)緊實(shí)的文體，可是，遲子建卻大膽地在短篇小說中穿插了大量自然景物的書寫。比如《愛情故事》就在自然與故事的“合謀”中，讓文本充滿了詩意和抒情性。尤其是其中的第二部分《古老童話》，景物描寫的文字幾乎占到了整個(gè)文本的一半：

雪還在下，我仍舊向前走。這時(shí)我忽然聽到幾聲鳥的鳴叫，鳥聲讓我覺到一股濃重的暖意襲來。鳥聲未落，我看見雪路兩側(cè)那些整齊的桃樹開始脫胎出一群群嫩綠的樹芽，接著這些芽開始茂盛地生長，當(dāng)鳥聲消逝的時(shí)候我已經(jīng)看見雪路兩側(cè)桃花盛開了。

……17

我們看到，遲子建并不是中斷敘事時(shí)間在靜態(tài)中展開景物描寫，而是以自然景物推動敘事。由此，既保證了短篇小說文本結(jié)構(gòu)的緊湊，又為文本營造了濃郁的詩意。而城市與鄉(xiāng)村、塵世與自然的強(qiáng)烈對比，讓我們從被意識形態(tài)所禁錮的社會中掙脫出來，在生活的直接經(jīng)驗(yàn)與大自然之間尋找認(rèn)識世界的途徑，并挖掘生命的意義和真諦。這一點(diǎn)，從遲子建的處女作《北極村童話》開始便已經(jīng)初露端倪。

在這部以童年視角展開敘述的短篇小說里，主人公燈子是一個(gè)“淘氣的、愛說的、不聽媽媽話的孩子”，被媽媽從城市送到農(nóng)村姥姥家。原因很簡單，她愛“亂捅”，這在“文革”那個(gè)特殊的年代，這樣的孩子無疑會危害家庭安全。而姥姥農(nóng)村的家里有“大空房子”，可以毫無顧忌地隨便說話。這里的“天上綴滿了云，雪白雪白的。它們有的像兔子蜷在那兒睡覺，有的像貓?jiān)诓蹲嚼鲜螅€有的像狗、像魚。它們自由自在地游著、飄著?！?8對于燈子而言，這是一個(gè)飄蕩著詩意，可以自由呼吸的新天地，有善良的姥姥一家，還有像猴姥那樣盡管有著一絲狡黠，卻不失本分的大媽。當(dāng)然，北極村也并非是完全脫離塵世的世外桃源，北極村晴朗的天空依然會飄出陰霾。無法公開的大舅的死訊，讓燈子對現(xiàn)實(shí)世界的殘酷感到困惑和迷茫。我認(rèn)為，如果依照現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)筆法，遲子建或許會沿著苦難敘事帶領(lǐng)我們?nèi)ヂ曈憽拔母铩保蛑v述燈子如何將精神慰藉給予姥爺和姥姥。但是，文本執(zhí)著地聚焦在童年視角上，在孩子的眼里那些原本令人撕心裂肺的經(jīng)歷成為她所不知道的歷史，她只需看清眼前的事實(shí)，無需深究，因?yàn)楹⒆右馕吨磥矶皇沁^去。遲子建在自己的童話世界里，用詩意和溫暖擔(dān)負(fù)起了所有的苦難，在寒冷的北極營造著內(nèi)心的春天。

我認(rèn)為，自然作為遲子建童話敘事中的一個(gè)重要元素，也是人類擺脫各種各樣的意識形態(tài)理念去認(rèn)識真實(shí)自我的存在?，F(xiàn)代生活作為一個(gè)整體已經(jīng)失去了被認(rèn)識的可能性，應(yīng)然和實(shí)然之間橫亙著諸多無法溝通的鴻溝。如果我們沒有足夠的力量去跨越遮蔽人類本性的這些鴻溝，那么，我們所能做的，便只能是從自然的鏡像中去反觀生命的真實(shí)。在這一點(diǎn)上，遲子建“更傾情于通過人與自然之間的神秘聯(lián)系，宏觀、微觀諸多方面的內(nèi)在辯證，努力地繪制出互相聯(lián)系、相互轉(zhuǎn)化的現(xiàn)實(shí)世界圖景”19?！段L(fēng)入林》講述的是一個(gè)女子擺脫世俗的束縛，追求自我幸福的故事。這是中外小說中極為常見的文學(xué)母題?！栋材取た心崮取贰恫樘┤R夫人的情人》《簡·愛》《廊橋遺夢》等書寫的都是女性在社會環(huán)境的逼迫和自我人格缺失的雙重困境中，尋求個(gè)人幸福和自由的人生體驗(yàn)。《微風(fēng)入林》中的方雪貞亦是如此，不過，她的救贖之路卻顯得與眾不同。方雪貞是羅里奇鄉(xiāng)衛(wèi)生院的女護(hù)士，盡管年近四十，卻依然嫵媚動人。她沒有像大多同齡女性那樣，被生活的瑣細(xì)磨平了棱角。她對生活對自然保持著少女般的盎然興致?！八矚g走雪路，愛聽它發(fā)出的‘吱咯吱咯”的聲音，感覺雪路是在和她說悄悄話?！彼龑ψ匀坏捏w悟細(xì)致入微，她感到“冬夜的晴朗與其他季節(jié)的晴朗各有不同，它不似春夜的晴朗那么溫柔，不似夏夜的晴朗那么恬淡，也不似秋夜的晴朗那么深沉。冬夜的晴朗千變?nèi)f化，月圓時(shí)，那晴朗是透徹的，山影、人影和房屋的影子看上去清晰得如同在白晝中;月半圓時(shí)，那晴朗帶著幾分抑郁之氣，所有的景物都仿佛罩著一層冷霧，亦真亦幻;而月殘時(shí)的晴朗，由于有滿天的繁星幫襯著，倒顯得異常的祥和、柔美，星光不絕如縷地傾瀉而下，仿佛憑空給雪地點(diǎn)綴了一層皂花，讓人有如沐花香之感”。20顯然，這是一個(gè)內(nèi)心豐富的女人，但是卻沒有人理解她。她的丈夫“剛結(jié)婚時(shí)，還富有朝氣，十幾年的日子過下來，他竟是滿身暮氣，牢騷滿腹，教書也無精打采了”?！胺窖┴懣粗萑?、邋遢、搖搖晃晃的丈夫，心里既委屈又悲涼”。她只好把內(nèi)心所有的浪漫夢想都寄托到她制作的樺皮燈上，并親手繪上一只只展翅欲飛的天鳥，這些天鳥陪伴著方雪貞度過每一個(gè)值班的夜晚，帶給她“一種春天般的鶯歌燕舞的感覺”。一次晚上值班，鄂倫春獵人孟和哲滿臉是血沖了進(jìn)來，讓方雪貞為他包扎。孟和哲“血葫蘆似的臉”，把方雪貞嚇得“心慌氣短”，連經(jīng)血“也被嚇回去了”，隨后，“好幾個(gè)月都沒來客”。文本接下來的故事便圍繞生病——療愈的框架，依然在二元對立的兩個(gè)空間——世俗與自然中展開。世俗的世界自私而冷酷。丈夫得知方雪貞“患病”，不是予以寬慰愛憐，而是首先想到自己，“我不等于摟著一個(gè)干柴棒過日子嗎”。甚至不顧妻子的顏面，大鬧衛(wèi)生所，要求醫(yī)院對方雪貞做工傷賠償，結(jié)果使方雪貞淪為了眾人茶余飯后的談資和笑柄。與飄蕩著冷空氣的現(xiàn)實(shí)生活不同，自然成為治愈方雪貞的靈性空間，而孟和哲則是引領(lǐng)方雪貞進(jìn)入自然的使者。這個(gè)“像一株充滿了旺盛生命力的樹”一樣的鄂倫春獵人，展現(xiàn)著原始的力量和美感。在他的身上方雪貞找到了壓抑已久的生命的欲望。兩人盡情地在自然中交融，“風(fēng)也是藥”“雨也是藥”，與其說是孟和哲在為方雪貞治病，倒不說是自然治愈了方雪貞。兩性能量的碰撞爆發(fā)出巨大的生命火焰，讓方雪貞的身心得到了徹底的洗滌，在最本真的生命狀態(tài)中重獲新生。

《微風(fēng)入林》讓我想到布洛赫那本著名的《蹤跡》。在這本小冊子中，布洛赫深刻思考了現(xiàn)代工業(yè)文明在祛魅過程中導(dǎo)致的人性的異化和主體性的喪失。他認(rèn)為，既然人們無法拯救現(xiàn)存的社會秩序，那么，人類解救自己的唯一方式便是借由“與自己相遇”來超越自己。在此，布洛赫把人的感官與整個(gè)宇宙聯(lián)系起來，指出當(dāng)我們真正融入自然，將自己與宇宙中的萬物生靈融為一體時(shí)，我們就找到本真的自己，通過這種詩性的“與自己相遇”，認(rèn)識主體同時(shí)也成為審美主體，在剔除所有功利目的的基礎(chǔ)上，更加接近意義本身，也更加接近自我內(nèi)心的真實(shí)?？梢钥闯觯M管《微風(fēng)入林》并非出自對現(xiàn)代工業(yè)文明的批判，但在對自然人性的回歸上，卻與《蹤跡》異曲同工，彰顯著自然作為一切生命之源的意義。我認(rèn)為，在對自然人性的回返上，遲子建的童話敘事，為我們打開了一種洞悉我們心靈奧秘的窗口。正如巴什拉所說：“我們不能愛水、愛火、愛樹而不對它們灌注可以回溯到童年的愛和友誼。世界上所有這些美，當(dāng)我們現(xiàn)在從詩人們的頌歌中熱愛它們時(shí)，我們是在再度尋到的、潛伏在我們每人身心中復(fù)活了的童年中熱愛它們。”21我想，這正是童話敘事最富現(xiàn)實(shí)意義的審美價(jià)值所在。

我相信，只有心靈真正純凈的作家才會如此鐘情于“童話敘事”，以至成為一種信仰。“假如沒有真純，就沒有童年。假如沒有童年，就不會有成熟豐滿的今天?！边@是遲子建寫在《北極村童話》卷首的一段話。其實(shí)，正是由于童年蛻變的成熟，遲子建的“童話”才不僅僅是童話 ， 她才能在透明、晶瑩的空靈境界中容納深厚的歷史與現(xiàn)實(shí)內(nèi)容?？梢哉f，遲子建短篇小說創(chuàng)作在童年與成熟，輕與重的辨證統(tǒng)一中，抵達(dá)了“詩”的實(shí)質(zhì)，構(gòu)成了藝術(shù)精神的一個(gè)基本維度。畢竟，“文學(xué)繼承了童話及寓言的傳統(tǒng)，才能使在平淡無奇的現(xiàn)實(shí)中不可能或幾乎不可能的事成為可能?！?2

注釋：

①蘇童：《遲子建：一種敘述的信仰》，《羊城晚報(bào)》2007年2月16日。

②遲子建、郭力：《現(xiàn)代文明的傷懷者》，《南方文壇》2008年第1期。

③遲子建：《遲子建認(rèn)為童年經(jīng)驗(yàn)讓她受用一生》，《文學(xué)教育》2011年第6期。

④遲子建：《寒冷的高緯度：我的夢開始的地方》，《小說評論》2002年第2期。

⑤⑧22[德]君特 ·格拉斯：《啟蒙的冒險(xiǎn)》，周惠譯，浙江人民出版社2001年版，第75頁，第152頁，第199頁。

⑥1621[法]加斯東·巴什拉：《夢想的詩學(xué)》，段映虹譯，北京三聯(lián)書店 1996年版，第146-149頁，第160頁，第160頁。

⑦陳影：《童話敘事中的希望“蹤跡”》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2015年第1期。

⑨⑩1120遲子建：《采漿果的人——遲子建短篇小說選》，華東師范大學(xué)出版社2017年版，第28頁，第14頁，第52頁，第102頁。

12謝有順：《寫作是信心的事業(yè)》，《小說評論》1997年第5期。

13[俄]什克洛夫斯基：《散文理論》，劉宗次譯，百花洲文藝出版社2010年版，第353頁。

14徐岱：《詩性與童話——關(guān)于藝術(shù)精神的一種理解》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第4期。

15[美]阿瑟·伯格：《通俗文化、媒介和日常生活中的敘事》，姚媛譯，南京大學(xué)出版社2000年版，第94頁。

17遲子建：《雪窗簾》，百花洲文藝出版社2016年版，第234-236頁。

18遲子建：《中國好小說》，中國青年出版社2013年版，第3頁。

19張學(xué)昕：《生命中不能承受之輕——讀遲子建〈候鳥的勇敢〉》，《揚(yáng)子江評論》2018年第5期。