謝尚發(fā)

摘要：本文以文史互證的方式，梳理戴厚英的個(gè)人經(jīng)歷與小說(shuō)之間的關(guān)系，借以理解她的兩部小說(shuō)和作家本人。個(gè)人婚戀故事，構(gòu)成了戴厚英的重要取材，也是其小說(shuō)寫(xiě)作的主要內(nèi)容。通過(guò)爬梳資料可以發(fā)現(xiàn)，《人啊，人！》取材于她與張忠禮的愛(ài)情婚姻故事，《詩(shī)人之死》則直接書(shū)寫(xiě)她與聞捷的“百日之戀”——與其說(shuō)戴厚英塑造了小說(shuō)人物，不如說(shuō)她借助小說(shuō)塑造了“作家本人的文學(xué)形象”。

關(guān)鍵詞：戴厚英;? 《人啊，人！》;? 《詩(shī)人之死》;? 文史互證

在文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)中，戴厚英一直處于缺席的狀態(tài)，即便偶有提及，也總一筆帶過(guò)，被歸入文學(xué)史的“群像”中①。如果從文學(xué)的審美性角度來(lái)說(shuō)，戴厚英的小說(shuō)的確缺乏藝術(shù)性、文學(xué)趣味，給她以“潮流性”的描述也合乎文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的常規(guī)。但若深入到作品的內(nèi)部和背后，去探究、體察潛藏在作品深處不為人知的故事，及其所糾纏著的作者的痛苦的靈魂與悲戚的心緒，從而在回答了“作品寫(xiě)了什么”之后，再去體諒 “作者為什么要寫(xiě)”，以及“寫(xiě)作時(shí)的精神與心理的狀態(tài)”，還原一個(gè)完整的“作者形象”，不失為進(jìn)入作品情境、重新評(píng)價(jià)作品意義的一種有效途徑。

一? “無(wú)意為文”的寫(xiě)作

科班出身的戴厚英大學(xué)所學(xué)的專(zhuān)業(yè)是文藝?yán)碚?，畢業(yè)后在上海市作協(xié)研究室、復(fù)旦大學(xué)和上海大學(xué)工作時(shí)，仍操理論的術(shù)業(yè)，寫(xiě)作對(duì)于她而言既不是工作需要，也不是不得不為之的人生追求。她說(shuō)：“從事文藝?yán)碚摴ぷ鞫嗄曛蟛盘峁P寫(xiě)作，現(xiàn)在又仍然從事文藝?yán)碚摰慕虒W(xué)工作，就好比既是‘半路出家又是‘帶發(fā)修行。”②

作為“處女作”，《詩(shī)人之死》的寫(xiě)作緣起相當(dāng)偶然?！?977年底，江蘇人民出版社曾約請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)中文系一些中年教師合寫(xiě)一本重評(píng)當(dāng)代作家作品的書(shū)”，戴厚英的好友高云和丈夫吳中杰承擔(dān)了四個(gè)項(xiàng)目中的一個(gè)，即《論聞捷的詩(shī)》③。高云央求戴厚英提供一些史料，她回應(yīng)道：“我自然不能回絕。但是正在發(fā)生的聞捷平反風(fēng)波還使我激動(dòng)不已，……我買(mǎi)了幾本小學(xué)練習(xí)簿，開(kāi)始回憶我和聞捷相識(shí)相愛(ài)的整個(gè)過(guò)程，寫(xiě)我對(duì)聞捷的認(rèn)識(shí)和理解。”1978年4月，戴厚英把寫(xiě)得密密麻麻的4個(gè)練習(xí)簿共4萬(wàn)多字的信郵寄給了高云。然而這封信卻促發(fā)了戴厚英的情感，“長(zhǎng)歌當(dāng)哭，我開(kāi)始傾訴痛苦”，她說(shuō)，這件事情“打開(kāi)了我痛苦的記憶閘門(mén)，難以抑制的情感噴泉似的噴涌出來(lái)。……許許多多的情節(jié)和細(xì)節(jié)重新浮現(xiàn)了出來(lái)，那么形象、生動(dòng)和動(dòng)人?！以陝?dòng)不安，時(shí)不時(shí)地自個(gè)兒流淚，……我覺(jué)得我還有許多感情需要傾吐，那些練習(xí)簿容納不下了。于是，在把那些練習(xí)簿寄給女友之后，我繼續(xù)寫(xiě)起來(lái)?！覜](méi)有想到要寫(xiě)成個(gè)什么東西，我只是想寫(xiě)。所以，我不論章法，沒(méi)有構(gòu)思，一口氣往下寫(xiě)。整整寫(xiě)了半個(gè)月?！雹?0多萬(wàn)“沾血帶淚的回憶文字”寫(xiě)好后，戴厚英把它捆扎起來(lái)放在衣柜頂上，并未考慮出版。從這些敘述可以看出，《詩(shī)人之死》最初的寫(xiě)作是出于“傾吐”“傾訴痛苦”，以求得“寫(xiě)完，覺(jué)得心里暢快了許多”的目的的，或按照戴的說(shuō)法：“我只不過(guò)想在自己心里為他造一座墳?！?/p>

我唯一的紀(jì)念就是這一座墳。而且痛苦是需要傾吐的。寫(xiě)這些也是為了自己?！雹?/p>

原意只是在“心中為愛(ài)人造一座墳”的“傾吐痛苦的文字”，被前任領(lǐng)導(dǎo)王道乾推薦給了出版社。在專(zhuān)業(yè)的文學(xué)老編輯左泥看來(lái)，“題材好，寫(xiě)得很有基礎(chǔ)”，建議戴厚英“改寫(xiě)為長(zhǎng)篇小說(shuō)”。于是，1978年的夏天，戴厚英“又埋頭寫(xiě)了半個(gè)月，完成了30萬(wàn)字的初稿?！比∶镀叻庑拧?，“以書(shū)中女主人公向南的七封信串聯(lián)全書(shū)故事情節(jié)而命題?！弊竽嘧x完《七封信》的初稿后，又提了修改意見(jiàn)，10月份，戴厚英再次花了40天的時(shí)間，等于從頭到尾重寫(xiě)了一遍，完成了45萬(wàn)字的二稿。左泥拿到稿子后，“刪去了幾萬(wàn)字，改名為《代價(jià)》……后來(lái)覺(jué)得《代價(jià)》⑥這命題不新鮮，又想了四五個(gè)題目，其中最滿(mǎn)意的是《詩(shī)人和他的專(zhuān)案組長(zhǎng)》（或用《專(zhuān)案組長(zhǎng)和她的專(zhuān)案對(duì)象》）?！雹咧皇强紤]到戴厚英曾經(jīng)參與過(guò)審查聞捷的專(zhuān)案工作，盡管不是組長(zhǎng)，總?cè)菀资谷艘蔀槭腔貞涗洠詈蟛庞昧恕对?shī)人之死》這個(gè)她并不很滿(mǎn)意的書(shū)名。與此同時(shí)，鑒于小說(shuō)中有些情節(jié)還帶有真實(shí)性，為了避免戴厚英的那些“對(duì)立面”“對(duì)號(hào)入座”，左泥建議她刪去有關(guān)故事細(xì)節(jié)，有些關(guān)系故事整體結(jié)構(gòu)刪不了的，也盡可能給予改造。這樣，到了1979年的6月份，戴厚英終于完成了最后的修改和定稿，交給了出版社?！盁o(wú)意為文”的戴厚英，陰差陽(yáng)錯(cuò)地把“信件”寫(xiě)成了“回憶錄”，又在文學(xué)編輯的建議和幫助下把“回憶錄”增刪修改成了“長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

小說(shuō)完成后，因涉及敏感話題，出版受阻，卻促成了《人啊，人！》的誕生。大概在1980年3、4月間，時(shí)任廣東省新聞出版局副局長(zhǎng)的黃秋耘從友人處聽(tīng)說(shuō)了這件事，“或許是出于一個(gè)前輩作家的愛(ài)才之心和一個(gè)老出版工作者對(duì)文學(xué)出版事業(yè)的責(zé)任感罷，黃秋耘對(duì)上海此舉頗不以為然，便叫岑桑致電戴厚英，廣東愿意出版她的書(shū)?！雹嘧鳛槠鋾r(shí)廣東人民出版社分管文藝書(shū)籍出版的副總編輯，岑?！敖邮芰私ㄗh，給戴厚英發(fā)去電報(bào)，商請(qǐng)她把《詩(shī)人之死》書(shū)稿寄到廣州來(lái)”⑨。聽(tīng)到這個(gè)消息，戴厚英立即聯(lián)系上海文藝出版社要求索回書(shū)稿，但“出版社不肯退稿”。為了不使岑桑感到失望，她寫(xiě)信告知岑?？梢越o廣東人民出版社寫(xiě)一部以知識(shí)分子生活為題材的長(zhǎng)篇，也就是后來(lái)的《人啊，人！》。但倉(cāng)促之間所做的決定讓戴厚英陷入了為難境地。她說(shuō)：“說(shuō)真話，到底要寫(xiě)什么，實(shí)在心中無(wú)底。我的寫(xiě)作都是這樣的，沒(méi)有仔細(xì)的構(gòu)思，更沒(méi)有提綱細(xì)目，甚至連人物的名字都是寫(xiě)的時(shí)候起出來(lái)的。我心里只有一股情，一團(tuán)火，像亂麻一樣互相纏繞。”⑩這時(shí)她想到了自己的同鄉(xiāng)、小學(xué)同學(xué)“大黃”，他成了何荊夫的人物原型11。但小說(shuō)中的孫悅、趙振環(huán)、孫憾三人的故事，仍是她與前夫張忠禮的戀愛(ài)和婚姻生活12。稍具寫(xiě)作常識(shí)的人都知道，“無(wú)意為文”常仰仗個(gè)人生活，因而爛熟于心，也便能提高創(chuàng)作速度，這可能也會(huì)導(dǎo)致小說(shuō)較粗糙。吳中杰記述道：“厚英出手極快，寫(xiě)《詩(shī)人之死》初稿30萬(wàn)字，她只化了半個(gè)月，二稿45萬(wàn)字，只化了40天;25萬(wàn)字的《人啊，人！》，則在兩個(gè)月內(nèi)完成;《腦裂》20萬(wàn)字，半個(gè)月即寫(xiě)好初稿。……厚英說(shuō)，她寫(xiě)得順手時(shí)，一天也可以寫(xiě)兩萬(wàn)字?！?3

從無(wú)意為文傾訴痛苦而寫(xiě)下的“心中的墳”，到在出版社編輯的幫助下把“回憶錄”改寫(xiě)成“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，再到無(wú)心插柳而寫(xiě)下的帶著懺悔的轟動(dòng)性作品，《詩(shī)人之死》與《人啊，人！》兩部小說(shuō)攜帶著諸多文學(xué)史的癥候14。吊詭的是，文學(xué)史所常言及的都是戴厚英“無(wú)意為文”或“倉(cāng)促成文”的《詩(shī)人之死》和《人啊，人！》，此后她“刻意為文”或“專(zhuān)心為文”的《空中的足音》《流淚的淮河》等卻在文學(xué)史上湮沒(méi)無(wú)聞。這也反證了文學(xué)文本與作者故事之間關(guān)聯(lián)的重要性及其所糾纏著的文學(xué)史問(wèn)題。

二? 從“青梅竹馬”到“強(qiáng)制離婚”

在《詩(shī)人之死》中，戴厚英塑造了盧文弟15這一人物形象。她是一個(gè)普通的女性，全身心關(guān)注在家庭生活上。但“文革”爆發(fā)，她成了“黑線尖子”遭受批斗、關(guān)牛棚，批斗她的正是丈夫姚如卉。他一夜之間變成了激進(jìn)的“造反派”，并不惜以揭發(fā)妻子、造妻子的反作為政治發(fā)家的資本。實(shí)際上，令盧文弟想不到的是，丈夫背叛她出軌另一造反派頭目韋青青16。驚悉內(nèi)幕的盧文弟內(nèi)心悔恨不已，反思自己的感情經(jīng)歷，“多少年來(lái)，她一直不摻假、不藏私地愛(ài)著姚如卉，她對(duì)他奉獻(xiàn)了一切，她為他嘔心瀝血，竭盡了全力?？墒菫槭裁此蜎](méi)有發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)并不值得深?lèi)?ài)的人呢？因?yàn)樗龥](méi)有想到丑惡的靈魂會(huì)深藏在漂亮的面孔下、動(dòng)聽(tīng)的言詞中?！?7與其說(shuō)這是盧文弟的內(nèi)心反思，不如說(shuō)是戴厚英對(duì)前夫張忠禮的剖析18。

1938年3月，戴厚英出生于安徽省阜陽(yáng)市潁上縣南照鎮(zhèn)19的一個(gè)小商販家庭，她從小心思敏感單純、小兒女情懷濃重，重親情友情，略顯任俠而土氣，因此帶有耿直、率真且坦誠(chéng)的淳樸一面。她極重“家庭”情感，這不僅包括她的小家庭，還包括她南照鎮(zhèn)的大家庭和故鄉(xiāng)的人民——貼補(bǔ)大家庭的日用、時(shí)刻關(guān)愛(ài)家鄉(xiāng)的人們，為此而不惜“犯政治錯(cuò)誤”20;還為阜陽(yáng)的特大洪災(zāi)奔走呼號(hào)、募捐救災(zāi)21。當(dāng)然，最能體現(xiàn)她傳統(tǒng)家庭觀念一面的，仍是為小家庭的付出。也許是女孩子早熟的原因，或爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格，初中二年級(jí)的時(shí)候，戴厚英便對(duì)班上一位長(zhǎng)相十分俊美、名喚張忠禮的男同學(xué)心有所屬。其時(shí)，兩人的同學(xué)李繼宗見(jiàn)證了他們的愛(ài)情，敘述道：“到了潁上中學(xué)后……我與Z同桌，厚英坐在我們前面。……短短的十來(lái)天，Z已在厚英的心中植下了情種，從此決定了他們倆十年的戀愛(ài)，七年的夫妻?！?2但他們的戀愛(ài)很快被學(xué)校老師知曉，為此還特意私下里對(duì)張忠禮“批判和逼供?！贝骱裼⑹稣f(shuō)：“他交代了，說(shuō)他心里天天想，如果將來(lái)要討老婆就討我。這話傳到我的耳朵里，我覺(jué)得不愛(ài)他也得愛(ài)了，人家都為你受了氣?！?3這樣的批評(píng)反而激起了戴厚英的母性保護(hù)欲，在愛(ài)情之外又加深了一層呵護(hù)的意味。因?yàn)橛辛诉@樣兩小無(wú)猜的感情經(jīng)歷，格外看中、珍視它在人生中的意義，自然是順理成章的事。好在戀愛(ài)并沒(méi)有影響他們的學(xué)習(xí)，1956年戴厚英順利考上了華東師范大學(xué)，張忠禮則考上了同濟(jì)大學(xué)。讀大學(xué)期間，二人頻繁來(lái)往，給朋友們留下的印象都很特別。錢(qián)漢榮說(shuō)：“厚英的丈夫，風(fēng)度翩翩，一表人才，我們常常和她開(kāi)玩笑;別人家夫婦是郎才女貌，你們這一對(duì)卻是郎貌女才。”24兩人的感情雖也有磕絆但戴厚英堅(jiān)持“寧人負(fù)我，不我負(fù)人”的信條25，終于在1961年9月修成正果。結(jié)婚后不久兩人便分居兩地，戴厚英重回上海灘加入火熱的“戰(zhàn)斗”中，張忠禮則去蕪湖工作，聚少離多成了生活的常態(tài)。1964年10月女兒誕生，戴厚英一個(gè)人承受著生育前后的所有生活重?fù)?dān)，艱難處無(wú)法忍受，不禁喊道：“我?guī)е⒆诱婵喟?！”但那時(shí)候，“我不敢向任何人訴苦?！?6生性要強(qiáng)、不肯低頭，以至于咽淚裝歡，強(qiáng)忍著生活的苦痛也要維系家庭，全心付出。

但戴厚英如此的付出卻并沒(méi)有獲得相應(yīng)的回報(bào)。在女兒戴醒出生之前，夫妻之間便產(chǎn)生了矛盾，爭(zhēng)吵中戴厚英做出了讓步，以寬容解決了這一次的危機(jī)。但“一家三口分居三地”的生活繼續(xù)，第二次危機(jī)很快就在1965年戴厚英參加“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)爆發(fā)了。家庭觀念濃重的戴厚英，試圖長(zhǎng)久地解決兩地分居的痛苦，千方百計(jì)設(shè)法調(diào)動(dòng)工作，她說(shuō)：安徽“有一個(gè)單位答應(yīng)我，將我和丈夫一起調(diào)往省城。可是正要調(diào)動(dòng)的時(shí)候，‘戰(zhàn)斗任務(wù)來(lái)了，領(lǐng)導(dǎo)上不放我，還說(shuō)‘你這么年輕，黨這樣信任你，培養(yǎng)你，你就想不顧事業(yè)去過(guò)小家庭生活？……結(jié)果我不但沒(méi)有調(diào)成，連買(mǎi)好的探親的火車(chē)票也讓我退了”27。調(diào)回安徽不能如愿，戴厚英又試圖把張忠禮調(diào)往上海，但她所希冀的“領(lǐng)導(dǎo)能夠體諒”最終也只是美夢(mèng)一場(chǎng)?！笆聵I(yè)”壓過(guò)“家庭”，讓戴厚英徒呼無(wú)奈?！拔母铩北l(fā)后，張忠禮很快在蕪湖工作的單位造反，成了“當(dāng)?shù)卦旆磁傻拇箢^頭”。1968年的春節(jié)前夕，發(fā)生了婚外戀28的張忠禮突然寫(xiě)信給戴厚英，以“配不上”29為由提出離婚。兩性和家庭觀念都十分傳統(tǒng)的戴厚英，為了此做出巨大的讓步。她敘述道：“我對(duì)我們‘青梅竹馬的愛(ài)情仍然懷著浪漫的執(zhí)著，更何況我們可愛(ài)的女兒剛剛四歲。為了挽救婚姻，我作了極其屈辱痛苦的努力?！粋€(gè)月里，我連續(xù)四次到安徽去，請(qǐng)求對(duì)方對(duì)此事‘冷處理。我甚至提出他仍可以與他的情人一起生活，只要不讓我們的孩子知道。”30對(duì)青梅竹馬愛(ài)情的堅(jiān)守、傳統(tǒng)的婚姻觀念等，促使戴厚英再一次試圖調(diào)回安徽，并聯(lián)系了蕪湖一家造船廠且被接受了，但她的這一動(dòng)向被當(dāng)時(shí)正審查她“炮打張春橋事件”的軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)人認(rèn)定是“開(kāi)溜”，試圖躲避批判。再一次，她挽回家庭的努力宣告失敗。沒(méi)過(guò)多久，1969年，張忠禮干脆動(dòng)用自己造反派頭頭的權(quán)力偽造了一張離婚證書(shū)，宣告和戴厚英離婚。戴厚英只得接受離婚的事實(shí)，她敘述道：“我沒(méi)有去對(duì)方那里辦理手續(xù)，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何法律審理，我接到對(duì)方寄來(lái)的兩份蓋著該地某區(qū)公檢法造反派大印的離婚證書(shū)，就簽了字?！畮啄旰笪也胖滥莾煞蓦x婚證書(shū)根本沒(méi)有在有關(guān)部門(mén)備案，也不具法律效力?！?1這一生活情節(jié)被完整地挪移在了《人啊，人！》中，戴厚英把她人生的第一段婚姻故事所帶來(lái)的傷害、痛苦，以及由此而附加的“懺悔”“寬恕”與“修復(fù)”等，都被她一股腦地拋擲出來(lái)?！叭说乐髁x與人性論”的種種，與其說(shuō)是戴厚英引領(lǐng)時(shí)代潮流的“敢為人先”，不如說(shuō)是她個(gè)人生活史的“痛定思痛”。