作者／張佳瑋

往古之時(shí)，大師們各有奇怪的病癥。

貝多芬30歲就開始聾了，到38歲徹底斷絕了鋼琴演出。巴洛克音樂的兩大巨擘巴赫和亨德爾，請(qǐng)了同一位眼科醫(yī)生約翰·泰勒做手術(shù)，然后不幸在手術(shù)后不久就過世了——當(dāng)然你不能責(zé)怪泰勒先生，他是英國第一位眼科醫(yī)生，給國王和教皇都做過手術(shù)，考慮到18世紀(jì)的科技水平，手下難免有失有得。

托爾斯泰晚年是俄羅斯的道德模范，但早年當(dāng)軍官時(shí)風(fēng)流不羈，得過梅毒；這風(fēng)流病在19世紀(jì)很流行，施特勞斯和福樓拜也都有。海明威有戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，一般認(rèn)為他有相當(dāng)嚇人的失眠癥。菲茨杰拉德被他那位著名的太太澤爾達(dá)折磨到酗酒和抑郁癥的事兒，也不算新聞。

有些病癥，來得實(shí)在冤枉。比如莫泊桑有梅毒，然而這病是遺傳性的，不是他自己出去風(fēng)流得來。因?yàn)槊范?，他頭痛欲裂，好猜疑，出現(xiàn)幻盲癥、視力衰退、孤僻，夜以繼日地瘋狂寫作。40歲那年，他自刎咽喉，血流如注。他被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，病歷卡最后一頁上寫道：莫泊桑先生已變?yōu)樾箢??！?/p>

世界會(huì)善良地尋思：如果大師們健康，情況會(huì)不會(huì)好一些呢？另一個(gè)角度思考一下。《圍城》里，方鴻漸去演講，沒準(zhǔn)備就信口開河，說：“梅毒在遺傳上產(chǎn)生白癡、瘋狂和殘疾，但據(jù)說也能刺激天才……”這段話當(dāng)然只能當(dāng)笑料講，但也不是沒道理。

很少人在意的細(xì)節(jié)是，貝多芬的聾病，也和梅毒有關(guān)——父親遺傳給他，于是他30歲就開始耳聾。此后，他性格里也出現(xiàn)了莫泊桑的癥狀：孤僻、工作狂、好猜疑、情緒易于波動(dòng)——這是出于病癥還是耳聾，我們當(dāng)然永遠(yuǎn)無法知道了。

但在20世紀(jì)初，蕭伯納卻有過一個(gè)觀點(diǎn)：與其說是貝多芬克服了他那些痛苦，創(chuàng)作出了他晚期那些作品，倒不如說，是他的痛苦和他的天才，一起催生了那批作品。僅僅想象一下：如果貝多芬和莫泊桑都健康快樂著，他們作品中剛強(qiáng)、憂郁、兇暴的部分，還會(huì)那么鮮明嗎？

歐洲的浪漫主義作家們，不少有肺結(jié)核——午后低燒，蒼白的臉頰上有紅暈，眼睛明亮，情緒低沉憂郁又亢奮。得了這等病的藝術(shù)家，容易走極端。如果您記得魯迅先生是死于肺結(jié)核，記得他晚年“一個(gè)也不寬恕”的決絕，不妨聯(lián)系一下。

因?yàn)殍蟾呦矚g日本浮世繪，尤其喜歡歌川廣重的作品，并效之仿之，日本人也把他當(dāng)自己人，研究不輟。學(xué)者淺田一憲就認(rèn)為，梵高的眼睛應(yīng)當(dāng)有些不對(duì)勁：他對(duì)日常色彩的辨別力，應(yīng)該是有損的——你可以理解為，他在說梵高有輕度色盲。

印象派大宗匠莫奈，晚年做過白內(nèi)障手術(shù)，而且出現(xiàn)了紫視癥和黃視癥，需要靠編號(hào)來分辨顏料管了：所以他進(jìn)入20世紀(jì)之后的睡蓮池作品，比他早年風(fēng)格截然不同，抽象主義畫家后來都認(rèn)老大，說那是他們的先聲；塞尚則一輩子愛研究色塊，一般認(rèn)為是受了好朋友、印象派宗師之一畢沙羅的勸導(dǎo)，但也有學(xué)者說，塞尚喜歡色塊，可能是他的視網(wǎng)膜有問題。

荷蘭史上最偉大的畫家倫勃朗對(duì)光影革新極大，而根據(jù)他留下的數(shù)十幅自畫像，解釋了他為何能看到同時(shí)代荷蘭畫家無法看到的細(xì)節(jié)：按自畫像來看，他很可能有斜視。

聽上去多奇怪？史上最擅長(zhǎng)色彩鋪陳、光影描繪的三位大師，眼睛各自有問題？換個(gè)角度想：是不是因?yàn)樗麄冄劬Ω饔挟愑诔Ｈ颂帲阅苊枥L出與常人所見不同的玩意兒呢？

這么說有點(diǎn)殘忍，但是——人的性格，不是憑空而來，而是他所經(jīng)歷的一切所塑造的。對(duì)大師們而言，亦是如此。

那些創(chuàng)作偉大傳奇的他們，也是他們的病癥和痛苦所練就的自己。如果從人道主義出發(fā)，他們生病痛苦，自然令人惋惜；但如果旨在欣賞他們的作品，那，他們經(jīng)歷的病癥與痛苦，才造就了他們——就像，如果林黛玉不是個(gè)肺病患者，不會(huì)每天感時(shí)花濺淚，而是個(gè)一頓吃三斤、膀闊腰圓的健美女子，《紅樓夢(mèng)》的整個(gè)美學(xué)體系，那都會(huì)不一樣啦！