◎ 丁輝

作家柏楊當(dāng)年有個(gè)發(fā)現(xiàn)，那就是不拘海內(nèi)與海外，只要是中國(guó)人聚居的地方，“對(duì)不起”這句話的使用頻率便非常低。柏楊先生所舉的都是大街上或公共汽車(chē)上這些公共場(chǎng)所，原本屁大點(diǎn)事，由于吝惜一句“對(duì)不起”而釀成事端的例子。

我的觀察卻和柏楊先生頗有不同。也許是中國(guó)的社會(huì)的確在進(jìn)步吧，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在大街上或其他公共場(chǎng)所，“對(duì)不起”的使用頻率還是非常高的。這意味著在大街上面對(duì)陌生人，人們并不吝嗇于釋放自己的善意。但到了單位、家里，情況就不同了，“對(duì)不起”的使用頻率依然很低。熟人之間、同事之間、夫妻之間說(shuō)句“對(duì)不起”怎么就這么難？

劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》中有一段話可以解釋這個(gè)現(xiàn)象：在大街上，一件事就是一件事；在單位里，一件事卻是三件事；到了家里，尤其是夫妻之間，一件事就是八件事了！

錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》中最具現(xiàn)場(chǎng)感的描寫(xiě)，在我看來(lái)當(dāng)數(shù)方鴻漸和孫柔嘉之間的吵架。方鴻漸與孫柔嘉在趙辛楣家偶遇方鴻漸的昔日情人蘇文紈，回到旅館后——方：“回來(lái)了。”孫：“身體是回來(lái)了，靈魂恐怕早被情人帶走了?！?/p>

“你這人真是蠻不講理。不是你自己要進(jìn)去的么？事后倒推在我身上？并且……人家臨走時(shí)還拉了你的手——”

“我太榮幸了！承貴婦人的玉手碰了一下，我這只賤手該從此不敢洗了！”

“何必跟她計(jì)較？我只覺(jué)得她好笑?！?/p>

“好寬宏大量！你的好脾氣、大度量為什么不留點(diǎn)在家里，給我也享受享受？”

一件事就這樣被說(shuō)成三件事，乃至八件事。別人我不知，反正我每每讀到這里都掩卷苦笑。

上海作家周宛潤(rùn)寫(xiě)過(guò)一部名為《五妹妹的女兒房》的小說(shuō)，里面有個(gè)細(xì)節(jié)我一直很難忘。在上海弄堂里長(zhǎng)大的羅五妹和王革生結(jié)婚后不久就有了第一個(gè)女兒安妮。在有了孩子之后，兩個(gè)人的內(nèi)心都開(kāi)始有了他們都沒(méi)察覺(jué)到的變化。他們不再一味地任性使氣，努力學(xué)會(huì)了理性和克制。他們第一次說(shuō)“對(duì)不起”是在一場(chǎng)爭(zhēng)吵之后——“他們對(duì)看了一會(huì)兒，忽然異口同聲地向?qū)Ψ降狼福骸畬?duì)不起！’”這聲“對(duì)不起”把兩個(gè)人都弄得有點(diǎn)不好意思，因?yàn)樵谶@對(duì)弄堂男女的語(yǔ)言世界里原本是沒(méi)有給文縐縐的“對(duì)不起”這三個(gè)字留一席之地的。在這以后，他們兩個(gè)人當(dāng)然還是會(huì)爭(zhēng)吵，吵完再互相說(shuō)“對(duì)不起”。對(duì)這對(duì)沒(méi)什么文化的弄堂男女而言，“對(duì)不起”就是他們理性的象征了——“事態(tài)千鈞一發(fā)之際，就靠它來(lái)挽回”。這部小說(shuō)當(dāng)然不及《圍城》寫(xiě)得“聰明”，卻比《圍城》多了些溫暖和明亮，這是我喜歡它的一個(gè)理由。