楊驥

清潔工

凌晨五點鐘，年邁的清潔工

像鬧鈴一樣守時

拖運著樓下的垃圾

骨碌、骨碌的聲音

仿若夜的呻吟

已經好多年了

這個脊梁彎曲的老人

總是在黑暗中背負著黑暗

夜的底下，板車的吱嘎聲

早已淹沒了不為人知的嘆息

塵世中，有太多的塵埃覆蓋

皮囊與心靈

有時，我很想與這個年邁的淸潔工

親近一會兒

麻煩他也幫我全身

拾掇、淸潔一下

母親

半輩子，母親都在節(jié)與儉之間

算計著生活

節(jié)是氣節(jié)的節(jié)

儉是勤儉的儉

而樸素的日子像盛水的桃木箍桶

滴水不漏

年近古稀，母親已日顯衰老

分辨不出新添的皺紋

電視的大聲喧嘩，時常招來

隔壁孩子的埋怨

淘洗之后忘了擰緊的水流

沖不走健忘與糊涂

25W的燈光整天地亮著

像是給晚年指引著方向

黃昏來臨之后

母親的嘮叨與自語

接踵而來

如同黑夜的內容

孤獨是只膽小的鼴鼠

聽不得人的聲音

只有在回憶中，才能重逢許多舊事

李滿栓重新回到舊事中

牽著牛，肩扛鋤頭，笑瞇瞇的樣子

與生前毫無二致

篾匠趙德發(fā)的手藝好，從不跟人討價還價

駝背的姚福貴晩年喪子，腰身佝僂

與地面近乎直角

陶小妹打豬草時，發(fā)辮間總別有一朵

小小的野菊花

小小的青澀，一覽無遺

矮瘦的李二狗，我已記不清細致的模樣了

但他那古怪的公鴨嗓子，有幾回

還真得把我的夢給吵醒了……

只有在回憶中，才能重逢許多舊事

一些人早已在時間上游的某個地方

悄然隱居，不聲不響

他們曾是我的近鄰、發(fā)小、親戚或是同學

如今，又在我筆下的文字間

一一出現并復活

一個個臉色紅潤，具體而又生動

責任編輯 白連春