有一段時(shí)間，我特別怕死，說(shuō)什么也克服不了這種心態(tài)。

從高中到大學(xué)的那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於紩?huì)思考“死”這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)的我，可以說(shuō)是活在對(duì)死亡的恐懼之中。

走夜路時(shí)，細(xì)微的聲響或某個(gè)東西的影子都會(huì)令我這個(gè)膽小鬼嚇出一身冷汗，就像是深更半夜獨(dú)自行走在墓地里。這次的咳嗽好像不太正常，身上的某個(gè)地方長(zhǎng)出了一個(gè)小小的瘤，諸如此類(lèi)的小事都會(huì)令我忐忑不安，擔(dān)心自己是不是得了癌癥。

如果就這么一命嗚呼了，那該如何是好？我每天都在思考著這樣的問(wèn)題。

初中的時(shí)候，棒球隊(duì)里有一名隊(duì)友被一輛土方車(chē)軋死了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是第一次在現(xiàn)實(shí)中接觸死亡。

在我讀大學(xué)的時(shí)候，京浜東北線發(fā)生了一場(chǎng)事故。事故造成慘重的后果，傷亡人數(shù)接近150人。在死亡的乘客中，有我認(rèn)識(shí)的人。

現(xiàn)實(shí)中的死亡，對(duì)我造成十分強(qiáng)烈的沖擊。

棒球隊(duì)的那名隊(duì)友也好，我認(rèn)識(shí)的那名乘客也好，曾經(jīng)生龍活虎的兩個(gè)人，就像黑板上的字被黑板擦擦掉了一樣，無(wú)影無(wú)蹤。

我深切地體會(huì)到：死是多么掃興的一件事。

我明白過(guò)來(lái)，人死了就意味著不復(fù)存在。既沒(méi)有什么天堂，也沒(méi)有什么地獄。再就是，死人會(huì)非常簡(jiǎn)單地消失于活人的記憶中。

所以，我特別怕死。但是，我要怎么做才能使自己免于一死呢？我還認(rèn)識(shí)一個(gè)人，那天他本該在那輛發(fā)生事故的京浜東北線上的，但因什么事耽擱了沒(méi)搭上車(chē)，結(jié)果反倒撿了一條命。人的生死，誰(shuí)也控制不了，只得任由命運(yùn)撥弄而已。正因?yàn)槭敲詻](méi)人知道自己哪天會(huì)死。這樣的想法令我渾身直起雞皮疙瘩。

要是我現(xiàn)在死了，肯定什么也不會(huì)留下。別人很快就會(huì)忘記，有個(gè)叫北野武的人曾活在這個(gè)世上，就像落在地上的一滴雨，會(huì)被隨后一滴又一滴的雨輕而易舉地抹去痕跡。

其實(shí)，我不是害怕被別人遺忘，而是害怕因?yàn)樽约旱娜松湛杖缫玻跃瓦@么輕易地被別人遺忘了。這樣就太可憐了。

我還什么都沒(méi)做呢。人生的樂(lè)趣，我還什么都沒(méi)享受過(guò)呢。我的學(xué)習(xí)成績(jī)也談不上很好，我也不記得自己享受過(guò)什么奢侈的生活。沒(méi)有開(kāi)著車(chē)兜過(guò)風(fēng)，更沒(méi)有開(kāi)著車(chē)與女孩子搭訕過(guò)。我不能就這么死了。如果我什么都還沒(méi)做就這么死了，那我不甘心。

在我身上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那種活得有滋有味的感覺(jué)。

人死后會(huì)變成什么、有沒(méi)有天堂和地獄，使我感到煩惱的并不是這一類(lèi)哲學(xué)性的問(wèn)題。我只是害怕，還沒(méi)有體驗(yàn)到生的快樂(lè)，還沒(méi)有留下任何能證明我沒(méi)有白活的記憶，我就在這個(gè)世界上消失了蹤影。

雖然我說(shuō)的是“生的快樂(lè)”，但那并非僅指快樂(lè)的記憶。哪怕是殘酷的、痛苦的經(jīng)歷，只要它能讓我品嘗到活著的滋味，就算是一種快樂(lè)。

因?yàn)橛羞@種想法，所以當(dāng)時(shí)的我憧憬著要做一名海洋研究員。

那正是法國(guó)海洋科學(xué)家雅克·庫(kù)斯托名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)哪甏．?dāng)時(shí)我羨慕的是海洋科學(xué)家這類(lèi)人，因?yàn)樗麄兡艹松舷瘛吧詈?000號(hào)”那樣的潛水艇，下潛到水壓高達(dá)幾百個(gè)大氣壓的黑暗海底，對(duì)海底火山和在深海里繁衍的細(xì)菌進(jìn)行考察研究。

我向往的是那種和現(xiàn)實(shí)利益沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系、純粹為了學(xué)問(wèn)而不惜拿自己的生命去冒險(xiǎn)的活法。因?yàn)槲矣X(jué)得如果能過(guò)上這樣的生活，我就能切實(shí)地體會(huì)到我真的在這個(gè)世界上活過(guò)。

如此說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)我害怕的，也許不是死亡本身，而是無(wú)法按照自己的理想活著。我害怕的是那種既沉悶又無(wú)聊的生活。

話雖這么說(shuō)，但當(dāng)時(shí)的我其實(shí)并沒(méi)有想做什么事、想成為怎樣的人，或者說(shuō)想過(guò)怎樣的生活這類(lèi)具體的想法。不過(guò)，正因?yàn)槲覜](méi)有任何具體的想法，所以我反而更加恐懼了。難道我的一生要在連該做什么都不知道的情況下隨波逐流、渾渾噩噩地度過(guò)嗎？

但是，人生充滿了諷刺。

為了克服對(duì)死的恐懼，我選擇了一條相當(dāng)于自殺的道路。

我母親是一位非常勤勞的女性，而且是一個(gè)不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義者。藝術(shù)啦，哲學(xué)啦，文學(xué)啦，她完全不認(rèn)可這類(lèi)事物的價(jià)值。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，愛(ài)好這類(lèi)玩意兒就是在浪費(fèi)人生。

現(xiàn)在回過(guò)頭去想想，她這種看法其實(shí)也是一種人生智慧，甚至是一種可稱為哲學(xué)的思想。

我父親是個(gè)粉刷匠，每天都在施工現(xiàn)場(chǎng)、小酒館和家之間做三點(diǎn)一線的往返運(yùn)動(dòng)，生活就像敲圖章一般千篇一律。他平時(shí)是個(gè)膽小如鼠之輩，可每天晚上醉醺醺地回到家后，都會(huì)對(duì)我母親揮拳頭。他每天都認(rèn)認(rèn)真真地干活，但我想他掙的那點(diǎn)錢(qián)基本上被他貢獻(xiàn)給酒館了。

因?yàn)楦赣H是這副德行，所以我家的生活是以母親為中心。日常開(kāi)銷(xiāo)啦，孩子的升學(xué)問(wèn)題啦，什么事都是母親說(shuō)了算。她白天在建筑工地打零工，晚上還在家里接點(diǎn)零碎活，每天都要工作到深夜。在那樣的年代里，在如此艱苦的生活中，她愣是把三個(gè)兒子送入了大學(xué)，一個(gè)女兒送入了高中。

母親為我設(shè)計(jì)了一條出路：讀完理科大學(xué)，然后去大型企業(yè)就職。她覺(jué)得我不可能有別的出路。而且，母親的決定在家里是沒(méi)有商量的余地的。因此，我在考取了明治大學(xué)理工學(xué)部的時(shí)候，腦子里盡想著我就這么平平淡淡地念完大學(xué)，然后去做個(gè)循規(guī)蹈矩的工薪族。

也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我是被母親的各種想法左右的。

盡管如此，我卻像一只生下來(lái)就待在籠子里的小鳥(niǎo)，從未覺(jué)得自己有什么不自由，更不會(huì)想到自己的人生受到了母親的束縛。

不過(guò)，我現(xiàn)在覺(jué)得，當(dāng)時(shí)自己之所以那么怕死，也許歸根結(jié)底就是因?yàn)檫@個(gè)。

因?yàn)槲冶皇质_地五花大綁著，因?yàn)槲覍?duì)自己的人生沒(méi)有任何選擇的余地，所以我體會(huì)不到活著的感覺(jué)。

自從我開(kāi)始干以前做夢(mèng)都沒(méi)夢(mèng)到過(guò)的電影導(dǎo)演這一行后，我有時(shí)也會(huì)瞎琢磨：那也是因?yàn)槲沂且粋€(gè)典型的理科男啊。在寫(xiě)電影臺(tái)詞的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)自己就像是在無(wú)意識(shí)地做因式分解題。

如此說(shuō)來(lái)，我學(xué)理科是完全對(duì)路的。只不過(guò)，大學(xué)畢業(yè)后踏上固定軌道駛向未來(lái)這一點(diǎn)，對(duì)于我沒(méi)有絲毫吸引力。

我讀大四時(shí)是1970年。從1960年到1970年，正是大學(xué)里的學(xué)生運(yùn)動(dòng)搞得如火如荼的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，每一所大學(xué)都遭到了封鎖，教學(xué)基本處于停頓狀態(tài)。只要你交畢業(yè)論文，學(xué)校就會(huì)給你發(fā)一張畢業(yè)證書(shū)，當(dāng)時(shí)就是這樣的一個(gè)時(shí)期。

而日本社會(huì)呢，正處于經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展期，音樂(lè)、戲劇之類(lèi)的文化演出開(kāi)始大量涌現(xiàn)。于是乎，我基本不去學(xué)校，而是整天流連在新宿一帶的爵士樂(lè)茶室里。

說(shuō)到在爵士樂(lè)茶室里聊的那些話題，當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的是存在主義、薩特和波伏娃。對(duì)于一個(gè)理工學(xué)部機(jī)械系的大學(xué)生而言，存在主義什么的簡(jiǎn)直就是天方夜譚，這反而激起了我的向往。再說(shuō)了，最關(guān)鍵的是，談文學(xué)和哲學(xué)，聊學(xué)生運(yùn)動(dòng)，可以與大把的女孩子搭訕。

當(dāng)時(shí)，還有不少人氣劇團(tuán)里的演員也會(huì)經(jīng)常光顧爵士樂(lè)茶室。這幫家伙都是熱情洋溢之人，幾杯老酒下肚后會(huì)因不同的戲劇觀而爭(zhēng)得面紅耳赤，有時(shí)甚至?xí)涎萑湫小?/p>

在文化人的世界里，干活從來(lái)都不是為了維持生計(jì)，但他們居然還會(huì)上演這么轟轟烈烈、你死我活的戲碼，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)實(shí)在算是新鮮事。

當(dāng)時(shí)的我只見(jiàn)過(guò)與戰(zhàn)后的價(jià)值觀保持一致的、為了謀生而玩命工作的成年人，看到這樣的場(chǎng)面后，就感覺(jué)自己進(jìn)入了高一個(gè)檔次的世界。那是因?yàn)檫@個(gè)世界有一種令我目眩的文化氣息。

對(duì)文學(xué)、戲劇什么的，我充滿了向往。但是，我不覺(jué)得自己能夠勝任這種行業(yè)的工作。那我到底應(yīng)該做什么呢？我會(huì)不會(huì)這輩子都找不到答案，就這么翹辮子了呢？當(dāng)時(shí)我腦子里盡是這樣的想法。

那天，我像平時(shí)一樣向爵士樂(lè)茶室走去，腦子里還在思考著。只不過(guò)，那天我的思路和平時(shí)不同。突然之間，我有了一個(gè)荒唐透頂?shù)南敕ǎ骸皩?duì)呀，我應(yīng)該退學(xué)。”

我記不清自己的這種想法是打哪兒來(lái)的。就像萬(wàn)里無(wú)云的天空里突然劃過(guò)一道閃電，這個(gè)想法就這么突然間閃現(xiàn)在了我的腦海里。當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)就像是站在高樓上準(zhǔn)備跳下去自殺。

就這樣，我下定決心要退學(xué)。

那時(shí)候，我一邊走在橫道線上，一邊抬頭望著新宿的天空，湛藍(lán)的天空一片晴朗，就像我以前從未見(jiàn)過(guò)、今后也無(wú)緣見(jiàn)到的那樣。我感覺(jué)眼前的景物全都清澈澄明，就像一陣勁風(fēng)吹散了此前一直盤(pán)旋在我頭頂?shù)哪菆F(tuán)烏云。

至少在那一刻，我對(duì)死亡的恐懼消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

我覺(jué)得，要不是在那個(gè)階段對(duì)死亡那么恐懼，我是不會(huì)做出那種決定的。我覺(jué)得，青春期的孩子感受到的死亡恐懼，也許就是他獨(dú)立成人的本能開(kāi)關(guān)。至少，我的情況正是這樣。

從根本上說(shuō)，如果我就這樣走在母親為我設(shè)計(jì)好的人生道路上，其結(jié)果也不一定就是不幸呀。只不過(guò)，這樣的話這世上就會(huì)少了一個(gè)叫北野武的藝人，只有這一點(diǎn)是明確無(wú)誤的。不過(guò)，這是題外話了。

李志剛摘自新星出版社《北野武的小酒館》