北宋政和二年，宋徽宗執(zhí)掌大宋帝國(guó)12個(gè)年頭了。

這一年的正月十六，汴京上空突然彩云繚繞，低映在皇宮宣德門(mén)周?chē)?，彩云之上有群鶴翔集，長(zhǎng)鳴如訴，經(jīng)時(shí)不散，其中還有兩只落在宮殿左右兩個(gè)高大的鴟吻之上，相對(duì)而立，姿態(tài)閑適。

親睹此情此景，且為狂熱道教徒的宋徽宗更是興奮異常：彩云仙禽，祥瑞之兆?。∥掖笏伪乜膳d盛萬(wàn)載！欣之所至，隨即揮灑丹青妙筆，將此祥瑞之象繪于絹素之上，這幅畫(huà)就是大名鼎鼎的《瑞鶴圖》，是徽宗筆下難得的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)俱為上乘的珍品佳作。

當(dāng)徽宗同學(xué)志得意滿地在畫(huà)作上簽下“天下一人”的花押時(shí)，估計(jì)他怎么也不會(huì)料到，此時(shí)距離繁華落幕的靖康恥只有區(qū)區(qū)15年了。

01

宋徽宗趙佶的人生從開(kāi)始就充滿了傳奇和宿命的意味。

熟悉歷史的都知道，大凡天子降世，往往會(huì)天生異象，比如狂風(fēng)暴雨、紫氣東來(lái)之類。而宋徽宗同學(xué)出生時(shí)的傳說(shuō)就比較個(gè)性了：據(jù)說(shuō)在他降生前，其父宋神宗曾到秘書(shū)省觀看南唐后主李煜的畫(huà)像，對(duì)這位亡國(guó)之君的儒雅風(fēng)度極為心儀，隨后就生下了徽宗，徽宗之母生產(chǎn)前也曾夢(mèng)到李煜來(lái)謁，懇請(qǐng)其多多關(guān)照。

這就尷尬了：人家都是生來(lái)就是真命天子，我生來(lái)注定是亡國(guó)之君？！

大家要相信，沒(méi)有哪個(gè)皇帝一上臺(tái)就是立志要做昏君的。就像我們興沖沖開(kāi)始一份新工作時(shí)，我們絕不會(huì)去考慮如何把這份工作搞砸。

宋徽宗也一樣，剛登帝位時(shí)也是雞血滿滿打算要干出一番成績(jī)，而且不光是想，他還真的做到了。

他主張不搞無(wú)謂的派別之爭(zhēng)，保持中正公允，還把諸如司馬光、蘇軾等在變法過(guò)程中遭受打擊迫害的成員統(tǒng)統(tǒng)予以平反。再者就是廣開(kāi)言路，虛心納諫，真正做到了從諫如流。對(duì)于這段時(shí)間徽宗的執(zhí)政成果，后代的歷史學(xué)者曾有如此評(píng)價(jià)：徽宗之初政，粲然可觀。

可惜遺憾的是，這樣清明有為的時(shí)光徽宗只維持了短短的兩年，之后便風(fēng)云突變向著相反的方向狂奔而去，再也沒(méi)有回頭……

02

短短兩年之間，徽宗就發(fā)現(xiàn)想做個(gè)明君忒不容易了，無(wú)趣又約束，十分不好玩。做好皇帝所需要的素養(yǎng)和特質(zhì)每一條都和他藝術(shù)家的浪漫天性背道而馳。

就在徽宗深感自己的本性受到壓制時(shí)，蔡京出現(xiàn)了。他為徽宗提出了一個(gè)享樂(lè)理論叫做“豐亨豫大”，這四個(gè)字都摘自《周易》，意思就是在國(guó)泰民安的成平年代，皇帝就是要盡情地吃喝玩樂(lè)，否則就是違背天意，對(duì)國(guó)家和人民不利。

還有一個(gè)理論叫做“為王不會(huì)”，會(huì)是會(huì)計(jì)的會(huì)，意思就是皇帝花錢(qián)用不著算計(jì)，想怎么花就怎么花。堂堂一國(guó)之君如果都要精打細(xì)算，那這個(gè)國(guó)家的百姓得窮成什么樣？所以為了體現(xiàn)國(guó)家和人民的強(qiáng)盛富足，皇帝必須得隨便花，可勁花！

在蔡京這番歪理邪說(shuō)的鼓吹下，徽宗之前暫時(shí)被壓抑的藝術(shù)家之天性和欲望一下子被充分調(diào)動(dòng)了起來(lái)：這才是皇帝的正確打開(kāi)方式嘛！

徹底放飛自我的徽宗犯了一系列豬都不會(huì)犯的錯(cuò)（這么說(shuō)感覺(jué)豬都不樂(lè)意），導(dǎo)致靖康之恥，北宋滅亡。

《燕山僧寺題壁詩(shī)》

九葉鴻基一旦休，

猖狂不聽(tīng)直臣謀。

甘心萬(wàn)里為降虜，

故國(guó)悲涼玉殿秋。

這首詩(shī)是徽宗于北俘途中寫(xiě)就，短短的28個(gè)字，道盡了一個(gè)亡國(guó)之君的悲愴和悔恨。

03

古往今來(lái)，如果要問(wèn)藝術(shù)才華最高的皇帝是誰(shuí)，宋徽宗絕對(duì)排得進(jìn)前五名。

雖然做皇帝他是戰(zhàn)五渣，但是在藝術(shù)領(lǐng)域人家卻絕對(duì)是天才加全才。

書(shū)法繪畫(huà)，詩(shī)詞歌賦，吹拉彈唱，騎馬蹴鞠，甚至醫(yī)學(xué)茶道，瓷器古玩，只要你能點(diǎn)得出的，就沒(méi)有徽宗不會(huì)的！

不僅會(huì)，還樣樣都是頂尖水準(zhǔn)。他對(duì)中醫(yī)、陶瓷、茶道的專著，即使到今天拿出來(lái)都可以分分鐘秒殺專業(yè)的博士論文。

書(shū)法上他獨(dú)創(chuàng)著名的“瘦金體”，剛勁秀麗，曲金斷鐵，側(cè)鋒如蘭似竹，美學(xué)高度曠古絕今，即使完全不懂書(shū)法的人，往往也會(huì)被其獨(dú)具個(gè)性的筆法所驚艷。

我們今天印刷用的仿宋體就是由瘦金體發(fā)展而來(lái)?？v觀中國(guó)書(shū)法史，二十幾歲就能自成一體的書(shū)法大家，除宋徽宗外，舉世恐無(wú)第二人。

不僅書(shū)法千古獨(dú)步，其繪畫(huà)才能在皇帝群體中更是無(wú)人能出其右。本文前面的插圖均出自徽宗手筆，我想只要不是瞎應(yīng)該都能看出畫(huà)得有多好，在此就不多作渲染了。

文學(xué)創(chuàng)作上，雖然沒(méi)有達(dá)到李煜的傳唱度，但亡國(guó)之后也多有觸動(dòng)人心之作，比如以下這首：

《眼兒媚》

玉京曾憶昔繁華，萬(wàn)里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。

花城人去今蕭索，春夢(mèng)繞胡沙。家山何處，忍聽(tīng)羌笛，吹徹梅花。

其中的故國(guó)之思、今夕之痛與李煜的“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”何其相似。

04

雖然亡國(guó)之君的帽子是宋徽宗永遠(yuǎn)無(wú)法逃避，也逃避不了的恥辱，但應(yīng)該屬于他的光芒和榮耀也不能因此被掩蓋。

在藝術(shù)領(lǐng)域，宋徽宗不僅自己十項(xiàng)全能、書(shū)畫(huà)雙絕，還為中國(guó)繪畫(huà)的發(fā)展和傳承做出了無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)：他當(dāng)政之后，廣收古物與書(shū)畫(huà)，擴(kuò)充翰林書(shū)畫(huà)院，編輯多本專業(yè)畫(huà)譜圖冊(cè)，成為后世研究藝術(shù)的重要史籍。

此外還成立國(guó)家級(jí)的大畫(huà)院，親自選撥繪畫(huà)人才和制定教學(xué)大綱，培養(yǎng)了一大批有為畫(huà)家，堪稱中國(guó)第一任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的張擇端，就是在徽宗的支持和培養(yǎng)下創(chuàng)作出了傳世名畫(huà)《清明上河圖》。

而古代青綠山水畫(huà)的巔峰之作，最近話題度超高的《千里江山圖》也與徽宗關(guān)系緊密，該畫(huà)作者王希孟就是徽宗時(shí)期宣和畫(huà)院的學(xué)徒，其初時(shí)并無(wú)驚人之作，并曾屢次向圣上獻(xiàn)畫(huà)不中，但是徽宗卻并未因此忽略他，而是慧眼識(shí)珠，認(rèn)為“其性可教”，親授其法。

在頂級(jí)美術(shù)教授徽宗的神力加持下，小王同學(xué)的繪畫(huà)技能日進(jìn)千里，僅僅半年之后就創(chuàng)作出這幅氣勢(shì)恢弘的十二米長(zhǎng)卷《千里江山圖》，堪稱畫(huà)史奇跡。

一個(gè)在政治上失敗到家的皇帝，卻也是一個(gè)在藝術(shù)領(lǐng)域縱橫馳騁的百藝之王。撰寫(xiě)《宋史》的元代史官脫脫早就曾惋嘆過(guò)：（徽宗）諸事皆能，獨(dú)不能為君耳！

這句話可謂一針見(jiàn)血，道出了宋徽宗一生的無(wú)奈和悲哀：獨(dú)不能為君，卻偏偏做了君……千年之后，唯余一聲嘆息。

閻蕊森摘自微信公眾號(hào)“周公子愛(ài)讀書(shū)”