北宋政和二年，宋徽宗執(zhí)掌大宋帝國12個年頭了。

這一年的正月十六，汴京上空突然彩云繚繞，低映在皇宮宣德門周圍，彩云之上有群鶴翔集，長鳴如訴，經(jīng)時不散，其中還有兩只落在宮殿左右兩個高大的鴟吻之上，相對而立，姿態(tài)閑適。

親睹此情此景，且為狂熱道教徒的宋徽宗更是興奮異常：彩云仙禽，祥瑞之兆??！我大宋必可興盛萬載！欣之所至，隨即揮灑丹青妙筆，將此祥瑞之象繪于絹素之上，這幅畫就是大名鼎鼎的《瑞鶴圖》，是徽宗筆下難得的詩、書、畫俱為上乘的珍品佳作。

當(dāng)徽宗同學(xué)志得意滿地在畫作上簽下“天下一人”的花押時，估計他怎么也不會料到，此時距離繁華落幕的靖康恥只有區(qū)區(qū)15年了。

01

宋徽宗趙佶的人生從開始就充滿了傳奇和宿命的意味。

熟悉歷史的都知道，大凡天子降世，往往會天生異象，比如狂風(fēng)暴雨、紫氣東來之類。而宋徽宗同學(xué)出生時的傳說就比較個性了：據(jù)說在他降生前，其父宋神宗曾到秘書省觀看南唐后主李煜的畫像，對這位亡國之君的儒雅風(fēng)度極為心儀，隨后就生下了徽宗，徽宗之母生產(chǎn)前也曾夢到李煜來謁，懇請其多多關(guān)照。

這就尷尬了：人家都是生來就是真命天子，我生來注定是亡國之君？！

大家要相信，沒有哪個皇帝一上臺就是立志要做昏君的。就像我們興沖沖開始一份新工作時，我們絕不會去考慮如何把這份工作搞砸。

宋徽宗也一樣，剛登帝位時也是雞血滿滿打算要干出一番成績，而且不光是想，他還真的做到了。

他主張不搞無謂的派別之爭，保持中正公允，還把諸如司馬光、蘇軾等在變法過程中遭受打擊迫害的成員統(tǒng)統(tǒng)予以平反。再者就是廣開言路，虛心納諫，真正做到了從諫如流。對于這段時間徽宗的執(zhí)政成果，后代的歷史學(xué)者曾有如此評價：徽宗之初政，粲然可觀。

可惜遺憾的是，這樣清明有為的時光徽宗只維持了短短的兩年，之后便風(fēng)云突變向著相反的方向狂奔而去，再也沒有回頭……

02

短短兩年之間，徽宗就發(fā)現(xiàn)想做個明君忒不容易了，無趣又約束，十分不好玩。做好皇帝所需要的素養(yǎng)和特質(zhì)每一條都和他藝術(shù)家的浪漫天性背道而馳。

就在徽宗深感自己的本性受到壓制時，蔡京出現(xiàn)了。他為徽宗提出了一個享樂理論叫做“豐亨豫大”，這四個字都摘自《周易》，意思就是在國泰民安的成平年代，皇帝就是要盡情地吃喝玩樂，否則就是違背天意，對國家和人民不利。

還有一個理論叫做“為王不會”，會是會計的會，意思就是皇帝花錢用不著算計，想怎么花就怎么花。堂堂一國之君如果都要精打細算，那這個國家的百姓得窮成什么樣？所以為了體現(xiàn)國家和人民的強盛富足，皇帝必須得隨便花，可勁花！

在蔡京這番歪理邪說的鼓吹下，徽宗之前暫時被壓抑的藝術(shù)家之天性和欲望一下子被充分調(diào)動了起來：這才是皇帝的正確打開方式嘛！

徹底放飛自我的徽宗犯了一系列豬都不會犯的錯（這么說感覺豬都不樂意），導(dǎo)致靖康之恥，北宋滅亡。

《燕山僧寺題壁詩》

九葉鴻基一旦休，

猖狂不聽直臣謀。

甘心萬里為降虜，

故國悲涼玉殿秋。

這首詩是徽宗于北俘途中寫就，短短的28個字，道盡了一個亡國之君的悲愴和悔恨。

03

古往今來，如果要問藝術(shù)才華最高的皇帝是誰，宋徽宗絕對排得進前五名。

雖然做皇帝他是戰(zhàn)五渣，但是在藝術(shù)領(lǐng)域人家卻絕對是天才加全才。

書法繪畫，詩詞歌賦，吹拉彈唱，騎馬蹴鞠，甚至醫(yī)學(xué)茶道，瓷器古玩，只要你能點得出的，就沒有徽宗不會的！

不僅會，還樣樣都是頂尖水準(zhǔn)。他對中醫(yī)、陶瓷、茶道的專著，即使到今天拿出來都可以分分鐘秒殺專業(yè)的博士論文。

書法上他獨創(chuàng)著名的“瘦金體”，剛勁秀麗，曲金斷鐵，側(cè)鋒如蘭似竹，美學(xué)高度曠古絕今，即使完全不懂書法的人，往往也會被其獨具個性的筆法所驚艷。

我們今天印刷用的仿宋體就是由瘦金體發(fā)展而來?？v觀中國書法史，二十幾歲就能自成一體的書法大家，除宋徽宗外，舉世恐無第二人。

不僅書法千古獨步，其繪畫才能在皇帝群體中更是無人能出其右。本文前面的插圖均出自徽宗手筆，我想只要不是瞎應(yīng)該都能看出畫得有多好，在此就不多作渲染了。

文學(xué)創(chuàng)作上，雖然沒有達到李煜的傳唱度，但亡國之后也多有觸動人心之作，比如以下這首：

《眼兒媚》

玉京曾憶昔繁華，萬里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。

花城人去今蕭索，春夢繞胡沙。家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花。

其中的故國之思、今夕之痛與李煜的“春花秋月何時了，往事知多少”何其相似。

04

雖然亡國之君的帽子是宋徽宗永遠無法逃避，也逃避不了的恥辱，但應(yīng)該屬于他的光芒和榮耀也不能因此被掩蓋。

在藝術(shù)領(lǐng)域，宋徽宗不僅自己十項全能、書畫雙絕，還為中國繪畫的發(fā)展和傳承做出了無與倫比的貢獻：他當(dāng)政之后，廣收古物與書畫，擴充翰林書畫院，編輯多本專業(yè)畫譜圖冊，成為后世研究藝術(shù)的重要史籍。

此外還成立國家級的大畫院，親自選撥繪畫人才和制定教學(xué)大綱，培養(yǎng)了一大批有為畫家，堪稱中國第一任中央美術(shù)學(xué)院院長。當(dāng)時名不見經(jīng)傳的張擇端，就是在徽宗的支持和培養(yǎng)下創(chuàng)作出了傳世名畫《清明上河圖》。

而古代青綠山水畫的巔峰之作，最近話題度超高的《千里江山圖》也與徽宗關(guān)系緊密，該畫作者王希孟就是徽宗時期宣和畫院的學(xué)徒，其初時并無驚人之作，并曾屢次向圣上獻畫不中，但是徽宗卻并未因此忽略他，而是慧眼識珠，認(rèn)為“其性可教”，親授其法。

在頂級美術(shù)教授徽宗的神力加持下，小王同學(xué)的繪畫技能日進千里，僅僅半年之后就創(chuàng)作出這幅氣勢恢弘的十二米長卷《千里江山圖》，堪稱畫史奇跡。

一個在政治上失敗到家的皇帝，卻也是一個在藝術(shù)領(lǐng)域縱橫馳騁的百藝之王。撰寫《宋史》的元代史官脫脫早就曾惋嘆過：（徽宗）諸事皆能，獨不能為君耳！

這句話可謂一針見血，道出了宋徽宗一生的無奈和悲哀：獨不能為君，卻偏偏做了君……千年之后，唯余一聲嘆息。

閻蕊森摘自微信公眾號“周公子愛讀書”