李家同

我到靜宜大學(xué)就任校長以后，經(jīng)常晚上不能回家吃晚飯，于是我就常去我的學(xué)生家混晚飯吃。常被我騷擾的是王嘉政。我喜歡到他家去要飯吃有很多原因，一來是他太太燒飯手藝很好;二來是他很會(huì)攝影，每次去必定會(huì)看到他的最新杰作;三來是他有一個(gè)聰明而可愛的兒子。

王嘉政在一家大哥大公司做事。他常常要出國去和外國的大哥大公司簽訂“漫游”條約，每次簽約以后，就在當(dāng)?shù)氐拿麆倩蝻L(fēng)景區(qū)游玩。因?yàn)樗臄z影技巧非常好，他每次拍的照片都有值得展覽的佳作。我每次去，都會(huì)欣賞一下他所拍的照片。

王嘉政顯然是一個(gè)唯美主義者，他的照片一概美得不得了，無論是人物，或是風(fēng)景，都給我們一種美感，找不到不美的東西。舉例來說，王嘉政所拍的人物中，從未見有白發(fā)蒼蒼而齒牙動(dòng)搖的老人。

王嘉政對(duì)他小兒子的教育，有他的一套。他希望他兒子有足夠的想象力，因此他不給兒子買太多太像真東西的玩具，他常鼓勵(lì)他兒子隨便拿一個(gè)物體，然后將這個(gè)物體想象成一件特別的東西。有時(shí)我看到他兒子在玩一根棍子，可是那孩子一口咬定這是太空船，他說未來的太空船就會(huì)長得像這個(gè)樣子。

王小弟弟常常抱著他們家的小狗來找我，告訴我小狗今天心情不好，或者小狗今天和鄰居的狗吵架了。在我看來，小狗永遠(yuǎn)是同樣的表情，這些都是王小弟弟一天到晚胡思亂想的結(jié)果。

王嘉政卻不在意他兒子胡思亂想，他反而常和王小弟弟胡扯。他認(rèn)為惟有如此，兒子才會(huì)有豐富的想象力。

王小弟弟是小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，每天走路上學(xué)，也走路回家。我們臺(tái)中縣鄉(xiāng)下治安很好，絕大多數(shù)的小學(xué)生都是如此上學(xué)的;王小弟弟每天這樣地來來回回，他的談話內(nèi)容就更加豐富了。每次我們吃飯的時(shí)候都會(huì)聽到王小弟弟的見聞，但是誰也弄不清楚這些見聞是真是假，因?yàn)槲覀兌贾烙行┦浅鲎运南胂蟆?/p>

王小弟弟常提到一位張爺爺，好像是一位慈祥的老人家，很喜歡小孩子，會(huì)和小孩子玩。王小弟弟每次提到張爺爺都很快樂，可是前些日子，王小弟弟提到張爺爺?shù)臅r(shí)候，表情變得比較嚴(yán)肅，因?yàn)樗f“張爺爺生病了”。

有一天我們吃晚飯的時(shí)候，王小弟弟忽然問他的媽媽：“媽媽，你會(huì)祈禱嗎？”王太太說她會(huì)，于是王小弟弟很嚴(yán)肅地請(qǐng)他媽媽替張爺爺祈禱，因?yàn)閺垹敔數(shù)牟∏榉浅?yán)重了。

當(dāng)天晚上，王小弟弟睡覺以后，我正和王嘉政在客廳里聊天，突然聽到王太太的尖叫聲，原來王小弟弟不見了。我們發(fā)現(xiàn)王小弟弟穿了全套衣服鞋子從房子二樓跳了下去，他床上的棉被也不見了，顯然王小弟弟偷偷地穿好了衣服，順手拿了棉被溜了出去。

王太太當(dāng)時(shí)嚇壞了，可是王嘉政卻不太慌，他叫我?guī)退?。我們牽了小狗出去，小狗沿著王小弟弟上學(xué)的路，來到了一個(gè)小公園，公園里什么人也沒有，可是小狗一下子就將王小弟弟找到了。

王小弟弟當(dāng)時(shí)熟睡在一張石頭做成的桌子上。他旁邊睡了一位老人，雖然他也蓋了被，但他的衣衫的破舊卻非常明顯。他的面容蒼老而憔悴，一望就知是王小弟弟所提到的張爺爺，而張爺爺一定是個(gè)流浪漢。

王嘉政請(qǐng)我將王小弟弟抱回去。在我走之前，他好像在設(shè)法推醒張爺爺，可是張爺爺似乎沒有被他推醒。

王小弟弟始終睡得很沉，我將他送回家，就離開了。王嘉政沒有回來，我知道他一直在照顧張爺爺。我當(dāng)時(shí)想，王小弟弟一定感到張爺爺病得非常嚴(yán)重，他要在這關(guān)鍵的一刻，和張爺爺睡在一起。我和王嘉政都以為張爺爺是王小弟弟想象中的人物，沒有想到其實(shí)確有其人，而且是位老流浪漢。

王嘉政說他叫了救護(hù)車將張爺爺送到醫(yī)院的急診室，他從未醒過來，第二天早上在醫(yī)院里過世了。王嘉政從未離開張爺爺，他和附近的派出所聯(lián)絡(luò)，他們告訴他，張爺爺有點(diǎn)頭腦不清楚，也從來沒有說過一句話，所以他們無法知道他是誰，從哪里來。他們幾次將他送入游民收容所，他卻常溜了出來在公園里過夜。因?yàn)樗麖牟粋θ耍炀筒还芩?。過一陣子他會(huì)去派出所一次，派出所的警察會(huì)替他準(zhǔn)備一些干凈的衣服，附近有些好心的人也一直給他食物，他就在這個(gè)小鎮(zhèn)上生活很多年了。

警察們說老流浪漢喜歡小孩子，奇怪得很，小孩子也喜歡他，他們從來沒有交談，可是老先生好像會(huì)玩些把戲，將那些調(diào)皮的頑童引得大樂。王小弟弟顯然就是一個(gè)和老先生建立深厚友誼的小男孩。他說老先生姓張，當(dāng)然是出于他的想象。

王嘉政替張爺爺舉辦了正式的告別式，王小弟弟和他的玩伴們由老師帶著，到張爺爺靈前恭恭敬敬地行禮。對(duì)于我們大人，張爺爺是一位又老又窮的流浪漢，可是對(duì)那些小孩子而言，張爺爺卻是一個(gè)愛他們的慈祥老人。

王嘉政告訴我，張爺爺?shù)倪@件事改變了他的很多想法，他發(fā)現(xiàn)人類太注意表面的美麗，而忽略靈魂深處的善良。戴安娜王妃和德蕾莎修女幾乎同時(shí)去世，媒體卻獨(dú)鐘戴安娜王妃，就是最好的例子。對(duì)大人來說，張爺爺是個(gè)不值得注意的流浪漢，而對(duì)小孩來說，張爺爺是個(gè)慈祥的老人。王小弟弟的看法，使王嘉政常從別的角度來觀察事物。

以后，王嘉政拍的照片漸漸有了改變，在烈日下的勞動(dòng)人民和老太婆，都成了他鏡頭追捕的目標(biāo)。有一張黑白照片特別傳神，照片中一個(gè)小孩和他的祖母玩一個(gè)游戲，祖母滿臉皺紋，也沒有牙齒，衣服更是普通，可是她的慈祥和孩子對(duì)她的熱愛，全被收進(jìn)了王嘉政的鏡頭。

有一次王嘉政給我看他最近收藏到的一座雕像，這座雕像是一位老夫人抱著一位死去的中年男子，老夫人是典型的鄉(xiāng)下婦人，滿臉哀慟的表情。他叫我猜這座雕像描寫的是誰，我猜不出來，也不知道它的來源。

原來這是米開朗基羅的杰作：圣母抱耶穌。通常我們所熟悉的圣母抱耶穌雕像，圣母極為年輕美麗，那是米開朗基羅年輕時(shí)的作品?？墒撬狭艘院?，了解耶穌去世的時(shí)候，圣母已是六十幾歲的老婦人，而且圣母出身貧寒，在鄉(xiāng)下一輩子，應(yīng)該是位鄉(xiāng)下老婦人，所以他又雕刻了一座比較接近事實(shí)的圣母抱耶穌雕像。問題在于，世人不肯接受這座雕像，因?yàn)榇蠹抑幌矚g看表面的美。這座雕像放在翡冷翠，可是游客很少去看它。

我過去常常參觀大教堂。莊嚴(yán)的歌德式教堂和優(yōu)美的現(xiàn)代化教堂，都是我的所愛。羅馬的圣彼德大教堂和伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂，我都看過了。我一直心向往之的是西斯丁教堂，因?yàn)檫@是米開朗基羅有關(guān)最后審判的大壁畫的所在地。不久前我終于如愿以償，在西斯丁教堂瞻仰了那些鬼斧神工的壁畫。這些壁畫，從藝術(shù)的眼光來看，的確是登峰造極之作，可是我發(fā)現(xiàn)我并未看了這些藝術(shù)品而大受感動(dòng)。

我的心又飛到了加爾各答的“垂死之家”，這是德蕾莎修女為窮人所準(zhǔn)備的地方，這里看不到任何建筑之美，可是在這里，我可以感到人類最善良的一面。我永遠(yuǎn)記得那些畫面：好心的義工們握住垂死窮人的手。這才是最美麗的畫面，而且這才使我想起最后審判，因?yàn)樽詈髮徟械臅r(shí)候，耶穌會(huì)問我：“當(dāng)我需要你的時(shí)候，你有沒有握住我的手？”

當(dāng)我步出西斯丁教堂的時(shí)候，我有一個(gè)很奇怪的想法：如果米開朗基羅復(fù)活了，而又重畫那幅巨型壁畫的時(shí)候，他也許會(huì)畫一幅簡單的畫，畫中只有德蕾莎修女握住一個(gè)乞丐的手，修女的滿面皺紋和乞丐的骨瘦如柴也許不美，可是他們一定能夠打動(dòng)觀賞者內(nèi)心的深處，而且能使人滿懷平安地離開西斯丁教堂。多可惜，世上沒有一座有這幅壁畫的教堂。

感謝王小弟弟，我想我已經(jīng)不像過去那樣地注意表面了。

趙抑郁摘自九歌出版社《幕，永不落下》