文|杜鵬
武俠片的末日 汪洋 著上海交通大學(xué)出版社 2018版
《武俠片的末日》是上海大學(xué)副教授、紀(jì)錄片導(dǎo)演、話劇導(dǎo)演兼影評(píng)人汪洋的第二本書,這是一本他的專欄作品集。他的第一本書作于三十年前。當(dāng)時(shí)的汪洋只有十歲。
三十年前的汪洋,出版了自己的第一本詩集《為男子爭氣——十歲汪洋的詩》,并在北京受到了文學(xué)大師冰心的接見,并為其題寫書名。他作為洛陽市的少年代表,經(jīng)常代表洛陽市到處做報(bào)告,是整個(gè)河南省有名的“神童”。但是,過早成名使得當(dāng)時(shí)的汪洋痛苦不堪。在《武俠片的末日》的后記中,汪洋寫道:“作為一個(gè)成績其實(shí)一直還不錯(cuò)的人,我就喜歡和所謂的差生們交往,從這些江湖朋友們那里反而可以得到一種被稱為‘平等’的‘自由’。然后,所有慕名而來的‘崇拜者’都是我厭倦和鄙視的?!睂Α敖钡南蛲?,對俠義、隱逸的追求,以及對“小人物”的關(guān)懷,在少年時(shí)期就已經(jīng)在汪洋的心中產(chǎn)生影響,以致汪洋后來的專欄文字,都有著錚錚鐵骨以及對世俗生活的不屑一顧。
由于這是本雜文集,而非論文集,所以這本書的大部分內(nèi)容和廣義上的“武俠”關(guān)系不大。但是單論汪洋的語言,卻是辛辣無比,刀刀見血,頗像一個(gè)以文字當(dāng)武器的武林高手。雖然汪洋的語言功力,完全可以化“辛辣”為“尖酸”,從而博得不少眼球,混成一個(gè)所謂的“公知”。但是汪洋在保持尖銳的同時(shí),依然沒忘了那些最基本的人文關(guān)懷。作家許石林曾用“閃爍著士心的溫柔”形容過汪洋的文字,這是一個(gè)極為精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。能做到“批判性”與“人文關(guān)懷”兼?zhèn)涞脑u(píng)論家已是少之又少,而汪洋就是其中的一員。
汪洋最大的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是他是一個(gè)極佳的提問者,而非挖苦者。 汪洋的提問往往涉及人文關(guān)懷,而非技術(shù)層面的吹毛求疵。以《 我的詩篇 ,誰的詩篇?》這篇文章為例?!段业脑娖纷鳛橐徊恐谱骶赖募o(jì)錄片自上映來就賺足了觀眾,尤其是文藝青年的眼淚。然而作為一名旁觀者的汪洋卻對這部影片提出了自己不同的看法。
在影片的表現(xiàn)形式上,汪洋用“缺乏煙火氣,更多香水味兒”來形容這部努力在“表演詩”而非“紀(jì)錄詩”的“詩電影”。過于精致的畫面,以及過于刻意的擺拍在汪洋看來,這些都違背了“紀(jì)錄片”的初衷。關(guān)于紀(jì)錄片,汪洋有自己的原則,就是“沒有回到真實(shí)的生活現(xiàn)場,也就沒有真實(shí)的心靈現(xiàn)場”。而生活現(xiàn)場本身的粗礪感恰好是紀(jì)錄片最能震撼人心的地方。
除了對于影片表現(xiàn)形式的批評(píng),汪洋更是在文章的最后質(zhì)疑這部影片的拍攝初衷,就是由于導(dǎo)演自身的立場和價(jià)值的不堅(jiān)定。在汪洋看來,《我的詩篇》是一部為了感人而故意營造感動(dòng)的、帶有極強(qiáng)消費(fèi)主義色彩的“偽紀(jì)錄片”。而汪洋的這種批判,并非出自個(gè)人審美的偏好,而是源于其對于邊緣人士的關(guān)懷以及對于“消費(fèi)主義”的不滿。
汪洋相信有一個(gè)武俠江湖的存在,而且相信這個(gè)江湖并未隨著高度現(xiàn)代化的時(shí)代而消失,在《被放逐的江湖》一文中,汪洋也提到了這一觀點(diǎn)。《武俠片的末日》一書作為一部文化評(píng)論集,里面的每篇文章都透著汪洋的人文關(guān)懷。并不會(huì)武功的汪洋,從來都沒有放棄過對于“俠義”的追求。
LINKS
逝去的武林李仲軒 口述 徐皓峰 記錄人民文學(xué)出版社 2014版
口述者李仲軒曾是三位形意拳大師唐維碌、尚云祥和薛顛門下弟子,后隱于市井幾十年,曾在西單商場當(dāng)過多年門衛(wèi)。晚年機(jī)緣巧合地將武學(xué)大師們的言行娓娓道來,勾勒出一幅原汁原味的江湖世界。
身邊的江湖 野夫 著廣東人民出版社 2013版
《身邊的江湖》是作家、詩人野夫的一部隨筆集。野夫在這部書中用老練的筆法寫盡江湖中的小人物,展示社會(huì)變革中那些并不為人所知的痛點(diǎn)。