月寒曾經(jīng)在專欄里,寫過與好幾位作家的二三事,用以紀(jì)念多年來與之交往的點(diǎn)滴。
然而受限于天南地北的物理距離,與這些事中主角大都只能是神交、網(wǎng)談,積年來偶爾的幾次面基,往來對(duì)話大約都以:“哇,怎么又長(zhǎng)胖了”開頭,以“拜拜啦,不知幾年后再聚”結(jié)尾。
但有這么一位大俠,曾經(jīng)在一段漫長(zhǎng)的歲月中,幾乎從周一到周五,早八點(diǎn)至晚五點(diǎn),與月寒時(shí)時(shí)共處,全然當(dāng)?shù)闷鹪潞裉煊枚?,來好好說道說道。
彼時(shí),月寒是剛從大學(xué)畢業(yè)的菜鳥,被分到咱集團(tuán)的黃埔軍?!窆艂髌鎲卧绿?hào)編輯部。中午午休,有倆男孩子探頭探腦地在辦公室門口“窺視”,其中一個(gè)正是頭發(fā)還相當(dāng)茂盛、年不滿三十的鄭保純。他領(lǐng)著小跟班橫刀來,是為了偵查偵查這個(gè)初來乍到的妹子值不值得被挖到自個(gè)兒心愛的武俠編輯部的。偵查結(jié)果比較滿意,于是本妹子被打包領(lǐng)走。
進(jìn)了編輯部,不再叫他鄭保純,改稱木劍客,他則呼我傲月寒。
那時(shí)候整個(gè)編輯部被分成上下編室,木劍客、橫刀、我屬于一編室,木劍客是編輯部主任。同一個(gè)編室校對(duì)起來,他是責(zé)編,做一校,我是他的下家,負(fù)責(zé)二校。
第一篇稿子校完,月寒整個(gè)人都不好了——不到兩萬字的短篇,居然被我圈出來幾十個(gè)錯(cuò)字……說好的前輩呢?說好的領(lǐng)導(dǎo)呢?
難道是我的眼睛壞了?文字水平太差?
不會(huì)是字典有問題吧?
日子久了,月寒慢慢悟了——對(duì)于木劍客這樣的編輯家來說,對(duì)故事、人物、結(jié)構(gòu)的極致追求,遠(yuǎn)比糾結(jié)個(gè)把錯(cuò)字更重要。那么校對(duì)這樣的些許小事,交給下面人就好了。
武俠版首屆華山筆會(huì),剛到西安的當(dāng)晚,在時(shí)任主編老頑童的賓館房間,召開全編輯部的動(dòng)員大會(huì),目的是分配每個(gè)人在接下來的幾天內(nèi),需要承擔(dān)的工作。而坐在我旁邊的木劍客,在聚精會(huì)神地聽了半小時(shí)之后,居然,睡著了……更離奇的是,他還打起來小呼……
真性情,我喜歡!
知道了他另外一個(gè)筆名舒飛廉后,我的內(nèi)心深處開始止不住地吐槽。
——這名兒,就算加上一個(gè)文藝感十足的姓,也改不了本質(zhì)小強(qiáng)的事實(shí)。
那時(shí)候小公子鄭滄海還是個(gè)小屁孩兒,放暑假到爸爸的辦公室混點(diǎn)時(shí),經(jīng)常會(huì)被橫刀威脅的脫褲子嚇得哇哇亂叫。
而同一時(shí)間,他的舒飛廉爸爸,正忙著在天涯社區(qū)的親子版,以小公子的日常灌水,來刷一眾阿姨們的好感。
著名的小清新散文集——《飛廉的村莊》,是不是就是在舒飛廉吸阿姨粉的業(yè)余時(shí)間整出來的呢?考據(jù)派可以刨根究底一下。
從某一個(gè)時(shí)間段開始,在某些場(chǎng)合,月寒開始不叫他木劍客,更不叫他舒飛廉,而是叫他木木了。
這個(gè)奇妙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)恰巧和目下差不多——年關(guān)前后。
在那個(gè)還沒有八項(xiàng)規(guī)定的時(shí)代,每年的這個(gè)時(shí)間段,整個(gè)編輯部都會(huì)迎來無理由找理由、擇日不如撞日之互相請(qǐng)飯K歌瘋狂季:
先進(jìn)工作者請(qǐng)飯,武漢地主請(qǐng)飯,外來是客請(qǐng)飯,一編室請(qǐng)二編室,二編室回請(qǐng)一編室,編輯部團(tuán)圓飯,編輯部收心飯,等等等等。
通常在如此頻繁而且大規(guī)模的聚會(huì)中,喝酒逗趣都需要一個(gè)集體的靶子,而當(dāng)時(shí)已經(jīng)升任武俠版主編的木劍客,自然首當(dāng)其沖。
于是在第一波觥籌交錯(cuò)的飯局上,被所有人輪敬的木劍客血槽一般只能剩下30%;在接下來的K歌游戲輪,因?yàn)闋顟B(tài)不佳,手氣不好,又給灌入一大波啤酒(想要檢驗(yàn)他的血槽是不是只剩5%,就要看他是否手持話筒,開始念那句著名的“面朝大海春暖花開”了);終于,在又一輪真心話大冒險(xiǎn)的游戲中,這位手持木劍的劍客不僅血槽全空,臉上還被用眉筆、口紅或任何方便在皮膚上著色的物件,畫上了無人能看懂的鬼畫符。是不是只有呆萌呆萌的木木兩個(gè)字,更符合現(xiàn)在的他?
其實(shí)和木劍客的瑣碎事,一期推送真的寫不完,而今天之所以憶了這么多當(dāng)年,甚至如果反響好,還可以在下期專欄中,繼續(xù)追憶一下和木劍客剩下的二三十件事,也可以說說他最近新出的一本書《云夢(mèng)出草記》。
剛一聽到書名,又忍不住暗暗吐槽了。
啥?云夢(mèng)除草記?這是要把農(nóng)活全寫一遍么?
后來看到豆瓣主頁,才知道此出草非彼除草。
但依舊忍不住暗暗吐槽。
啥?出草?欺負(fù)我沒文化???百度百科還是很方便的,出草不是獵人腦殼的意思么?難道這本書講的是云夢(mèng)植物大戰(zhàn)僵尸之收割人頭的散文?
算了,再吐槽,舒飛廉的阿姨粉們?cè)搰娢伊?,想知道的讀者不如買上一本一探究竟吧!
今古傳奇·武俠版2019年4期