宮梓銘

劉新宇

“公益不是一次性的投入，如果想讓它持續(xù)開花結果，我們不能只澆一壺水?！眲⑿掠钤诓煌瑘龊稀Σ煌嗽磸瓦@樣說，“作為一家公益機構，‘上學路上是用最小的投入博取最大的社會未來。”

劉新宇曾任《中國新聞周刊》副總編輯，稱得上是一位成功的媒體人。從媒體人到公益人，從見證者到行動者，他的轉身源于兒子的一個請求——讓他錄一個故事。2013年4月，劉新宇聯(lián)合騰訊公益發(fā)出“為留守兒童錄故事，陪伴他們上學”的倡議，得到各界人士支持。一個月以后，公益產(chǎn)品“故事盒子”成形了。

幾年來，從“故事盒子”到“敘事”項目，再到“小雨點廣播”、《中國留守兒童心靈狀況白皮書》，“上學路上”幫助不少留守兒童走出了心靈困境，更讓留守兒童的心理健康問題獲得了廣泛的社會關注。

2019年初春的一個周末，在北京東三環(huán)邊的“上學路上”辦公區(qū)，《環(huán)球人物》記者見到了劉新宇。窗外不遠處就是潮流地標三里屯，熙熙攘攘的人流與留守兒童的話題形成了某種反差，但我們的談話卻是從“他們離我們并不遙遠”開始的。

“留守兒童就在我們身邊”

“保姆、保安、快遞小哥、送餐小哥，可能都曾是留守兒童。因為城市的虹吸效應，農(nóng)村父母進城打工，他們的子女就被迫留守了。這些孩子在初中畢業(yè)后，大約只有20%上高中，其余人選擇上技?；蜻M城打工。每個人都與快速城鎮(zhèn)化的代價共生共舞。對留守兒童的幫助，可以說跟我們每個人息息相關?！眲⑿掠钫f。

2015年，劉新宇的團隊發(fā)布了一份《中國留守兒童心靈狀況白皮書》。他們發(fā)現(xiàn)中國約有1000萬孩子一整年見不到父母，其中還有260多萬是一年連一個電話都接不到的。2017年做調(diào)查時，問卷中有一道題：最近一個月內(nèi)，你的父親或母親是否去世？結果有10%的孩子填了“是”，明顯高于自然死亡率好幾個量級。后來團隊發(fā)現(xiàn)，其中絕大部分“是”是假的。

劉新宇認為，留守兒童的父母之所以“被死亡”，是因為心理學上的補償效應。他們對父母有一些怨恨，通過這樣的方式表達出來，實際上是一種自我保護。

“留守造成的心理問題會成為一種社會基因，而且有代際傳遞性。如果一個孩子從父母那里沒有得到指導和示范，他是不會知道怎么對待自己的孩子的。這要經(jīng)過漫長又艱難的補課才能扭轉，就像基因里一個片段寫錯就會傳下去一樣，不會輕易消除?！?/p>

因此，社會相關機構必須盡早進行積極干預，等孩子進入青春期之后就很難進行了。劉新宇團隊目前正在探索，希望在義務教育開始前就進行這方面的干預。

“對于孩子來講，0到3歲時與父母的分離會造成終身傷害。在這個時期，父母是孩子的整個世界，父母離開就相當于失去了與世界接觸的橋梁，孩子會把自己與外界溝通的大門也關起來?！?/p>

按照家庭情況，劉新宇將兒童分成4類：一類是正常的，父母都在家;一類是母親不在，父親在;一類是父親不在，母親在;還有一類是父母都出去了。然而，心理狀態(tài)最差的孩子并非第四類，而是母親不在、父親在家的。此外，在同樣的家庭情況、同樣的年齡段前提下，女孩的心理狀態(tài)會比男孩差;學習不太好的孩子，因為缺乏正向激勵，會比學習好的孩子心理狀態(tài)差。

還有一個發(fā)現(xiàn)是，如果學校完全不留作業(yè)，孩子的心理狀態(tài)最差。這是因為孩子們不學習，生活就沒有目標了。當然，如果留的作業(yè)特別多，心理狀態(tài)也不好。根據(jù)統(tǒng)計，最合適的作業(yè)量大概是每天一小時。

劉新宇參加公益論壇，講述自己發(fā)起“上學路上”的初衷與愿景。

深入了解孩子們的狀態(tài)，能為解決留守兒童問題提供很多新思路?！氨热缭诹糇鳂I(yè)這件事上，如果學校能卡住一小時這個臨界點，就可能提升留守兒童整體的心理狀態(tài)?！眲⑿掠钫f。

“讓孩子找到價值感，心理狀態(tài)就不會太差”

劉新宇發(fā)起“上學路上”這個公益項目的初衷，是通過講故事的形式，對留守兒童進行潛移默化的心理干預，用滴灌式的方法改善他們的心理狀態(tài)。而故事的選取有4層濾網(wǎng)：第一層是安全，這是最基本的;第二層是心理，即適合留守兒童的心理干預的故事;第三層是文學，要符合兒童文學的創(chuàng)作規(guī)律和評價標準;第四層是年齡，目前是按照兩歲一個階段來劃分，主要集中在小學到初中的義務教育階段。

團隊將留守兒童常見的心理問題進行分類，并加注標簽，曾經(jīng)設置了100多個標簽。每個標簽意味著一種心理現(xiàn)象，如果要通過故事進行紓解，每個標簽需要講大概7個故事，這樣算下來，總量就比較大了。此外，一些心理問題能挑選的現(xiàn)成故事比較多，比如友情;另一些就不那么多了，需要團隊去創(chuàng)作，這帶來的難度曾讓團隊陷入瓶頸狀態(tài)。

峰回路轉是在做2017年度留守兒童心理狀況白皮書時。當時團隊發(fā)現(xiàn)，“核心自我評價能力”的問題引發(fā)了70%的心理異常，也就是說，如果孩子對自己某方面的能力有自信，其心理狀態(tài)就會提升。

“于是我們就想，不用設置那么多標簽，主要針對自我價值感這一個標簽，挑選自尊、自信的主題，集中選取一批故事先解決?！?/p>

留守兒童一個很大的心理問題，就是對自我價值認同度低，不知道自己值不值得被愛，甚至懷疑自己配不配活著。因為每個人自信自尊的基石，很大程度上是靠父母建立的?！吧蠈W路上”就是通過各種方法，幫孩子夯實這個基石，讓他們找到自信。

在河南洛陽附近的一個村莊里，團隊組織過一次夏令營，從兩個孩子身上得到了啟發(fā)。其中一個孩子父母雙亡，跟著爺爺奶奶生活，比較貧困;另一個孩子的父母多年沒回家。按常理，這兩個孩子的心理狀態(tài)不會太好，但調(diào)查問卷和面訪都顯示他們心理狀態(tài)還不錯。

經(jīng)過反復詢問，團隊發(fā)現(xiàn)其中一個孩子特別喜歡打乒乓球，是學校里打得最好的，而唯一能跟他對打的，就是另外一個孩子。這給團隊提供了思路：讓孩子建立自信的方式有很多種，學習好、表現(xiàn)好、乒乓球打得好、字寫得漂亮、唱歌好、跑得快都可以。只要一樣東西能讓孩子找到價值感，其心理狀態(tài)就不會太差。

“我們現(xiàn)在正在嘗試，如何從‘故事盒子拓展邊界，用一些有效的方式幫助孩子們發(fā)現(xiàn)自己的長處。這種正向激勵不是那種‘你很棒的空口號，而是有事實基礎的，只是他自己可能沒意識到。”

“敘事療法給孩子建立一個心理安全島”

讓孩子找到自己閃光點的方法有很多，劉新宇團隊正在探索的是“敘事療法”，也跟講故事有關，具體主要有兩種類型。

一個類型是“英雄書”。這種方式最初是南非用來對艾滋孤兒進行心理輔導的，就是讓孩子每周畫一幅自己的“英雄事跡”，比如主動幫助打掃教室。到學期末，老師會把這些畫裝訂好，成為“英雄書”，同學之間可以傳閱、加批注，之后還有分享會。

劉新宇認為，“英雄書”可以融入對留守兒童的美術教育中。因為農(nóng)村小學最缺的就是音樂、美術老師，如果能做出一個結構化的、標準化的課件，再通過志愿者或培訓當?shù)乩蠋煹姆绞絹硗瓿?，就能一舉兩得——既能畫畫，也能進行心理治療。

另一個類型是“敘事作文”。相比一般的課堂作文，“敘事作文”有一些限定，比如寫的事情必須跟父母相關?！拔覀冏龅米疃嗟囊粋€題目就是《我太愛那件禮物了》，禮物必須是父母給的，這樣可以讓孩子確認與父母的愛。”在作文寫完之后，會有心理醫(yī)師或者作家進行點評和引導，并與同學分享。

2013年11月， 劉新宇在河南為留守兒童發(fā)放“故事盒子”。

這種方式有點像頓悟，靠自證來解決自己的心理問題。如果孩子能建立一個心理安全島，即便哪一天又挨罵了，或者父母又走了，他也不會懷疑父母是不是愛他。

“敘事作文”包括3節(jié)課，第一節(jié)是預熱，幫助孩子找到與父母相處的溫暖時刻或沖突時刻，寫沖突就是要解決沖突。老師一般會先講自己的故事，讓孩子產(chǎn)生同理心。第二節(jié)課是寫作，第三節(jié)課是分享。

最后一步是把作文發(fā)給孩子家長。家長會發(fā)現(xiàn)，自己不經(jīng)意的一個舉動就能給孩子溫暖，而孩子從父母那兒得到回饋，會強化之前的心理建設。事實上不止留守兒童，在所有孩子的成長過程中都需要這樣的心理建設。

除了繪畫和作文，“敘事療法”還包括農(nóng)村孩子擅長的種植物、養(yǎng)小動物。而“故事盒子”也有新的衍生品，叫“小雨點廣播”。

“每年畢業(yè)季我們都比較焦慮，因為又有一批孩子畢業(yè)，脫離我們的干預范圍了。后來我們?nèi)マr(nóng)村學校調(diào)查，發(fā)現(xiàn)再窮的學校都有喇叭，稍微改造一下就能成為一個線上廣播站。”劉新宇說。

劉新宇在云南某小學發(fā)放“故事盒子”。

拿到“故事盒子”的孩子們露出開心的笑容。

于是誕生了“小雨點廣播”系統(tǒng)，類似一個云端廣播站，解決了“故事盒子”的容量問題、更新問題。除了自己生產(chǎn)的心理故事外，目前還邀請了“博雅小學堂”“科學隊長”“少年商學院”等一批優(yōu)秀的兒童廣播節(jié)目入駐，讓孩子們能夠聽到當下最好的兒童廣播。

劉新宇告訴記者，曾經(jīng)有一個公益機構做了個“長腿叔叔信箱”。就是在學校擺一個信箱，讓孩子們寫小紙條傾訴。結果發(fā)現(xiàn)，70%的問題都差不多，主要是早戀、友情、家庭關系等。劉新宇就與這個公益機構合作，針對一些普遍性問題制作廣播節(jié)目。目前，“小雨點廣播”已經(jīng)覆蓋了大約50萬個孩子。

“小小的發(fā)動機拉了輛特別大的車”

6年來，很多公益機構、政府相關部門都加入到留守兒童心理建設的行列中。在相關網(wǎng)絡公益平臺上，對留守兒童進行心理幫扶的項目越來越多。

另一個值得關注的問題是，現(xiàn)在的留守兒童生活在一個網(wǎng)絡發(fā)達的時代，他們在用非成人的心智面對光怪陸離的成人世界。在鄉(xiāng)村，監(jiān)護人一般都是老人，不太熟悉網(wǎng)絡，對于留守兒童來說，無異于獨自走在荒野里。

“很多留守兒童的父母將手機作為禮物給孩子。這可能是一種補償心態(tài)。2014年、2015年，我們?nèi)ジ拭C隴南調(diào)查時，問孩子們想要什么禮物，我當時想他們可能會要籃球、要運動鞋，結果很多想要手機、平板電腦?！?/p>

可見，留守兒童的生活并不封閉，他們會在網(wǎng)上尋找自己感興趣的信息。劉新宇認為，網(wǎng)絡內(nèi)容的分級管理、留守兒童的網(wǎng)癮問題等是目前應該關注的新課題。

“上學路上”的團隊目前只有8人，其中一個還是兼職，具體項目包括“故事盒子”“小雨點廣播”“敘事項目”“父母教育”和每年發(fā)布的《中國留守兒童心靈狀況白皮書》。

“我們的團隊是‘一個蘿卜兩個坑，整體就像一臺小小的發(fā)動機，卻拉了輛特別大的車，這太讓我焦慮了。”劉新宇說。團隊經(jīng)費40%來自線上募款，20%來自政府購買，剩下40%來自基金會和企業(yè)捐贈，而團隊的運營經(jīng)費一般不會超過10%。

劉新宇現(xiàn)在最需要的是一個管理系統(tǒng)。目前相關數(shù)據(jù)和資料管理還處于用Excel表的狀態(tài)，耗費的精力很大。在社會捐贈方面，他希望能化整為零，把整個項目拆分開。他期待公益和慈善的門檻能進一步降低，讓更多人參與進來，最終聚沙成塔。

劉新宇1973年出生于山東威海，曾任《國際先驅(qū)導報》主編、《中國新聞周刊》副總編。2013年發(fā)起公益項目“故事盒子”，現(xiàn)為“上學路上”公益機構理事長。