肖復(fù)興

我一直想寫一寫巴赫。許多次拿起筆，又放下了?？茖W(xué)家愛因斯坦曾經(jīng)說過：“對(duì)于巴赫，只有聆聽、演奏、熱愛、尊敬，并且不說一句話?！毕裎遥?dāng)然要三緘其口了。

巴赫確實(shí)太偉大了，太浩瀚了。他的音樂影響了三百年來人們的藝術(shù)世界，也影響了人們的精神世界，無以言說，難以描述。我確實(shí)不知道該怎么來寫巴赫，但又實(shí)在想寫巴赫。

這一次，我鼓勵(lì)自己說試一試吧！看看你能不能走進(jìn)他？

鼓勵(lì)我寫下去的原因，是偶然間看到一個(gè)資料，其實(shí)這資料并不新鮮，只是我的外語太差，德語更是一竅不通?！鞍秃铡保˙ach）德文的意思是小溪水，涓涓細(xì)流卻永不停止。似乎這個(gè)德文的意思一下子解開了巴赫的一切，我對(duì)他豁然開朗。

說來很慚愧，因?yàn)橐娮R(shí)的淺陋和閉塞，我聽到的巴赫的第一支樂曲是《勃蘭登堡協(xié)奏曲》，還只是其中的片段。那是十多年前的事情，因?yàn)檫@里面有經(jīng)威廉漢姆改編而異常動(dòng)聽的《G弦上的詠嘆調(diào)》。但這支著名的樂曲，當(dāng)時(shí)勃蘭登堡對(duì)它根本不屑一顧，沒讓他的樂隊(duì)演奏，而是將這支樂曲曲譜的手稿混同在其他曲譜中一起賣掉，一共才賣了36先令。可以說，如果沒有1802年德國音樂學(xué)家福爾克出版的世界上第一部巴赫的傳記，沒有1829年門德爾松重新挖掘并親自演出巴赫的《馬太受難曲》，恐怕巴赫的音樂到現(xiàn)在為止還只值36先令。

但這樣說并不準(zhǔn)確，如果沒有福爾克、門德爾松，還會(huì)有別人將巴赫音樂的真實(shí)價(jià)值挖掘出來，告訴世人的。真正有價(jià)值的音樂，即使看起來再弱小，只是潺潺的溪流，但不僅埋沒不了，而且不會(huì)因時(shí)間久遠(yuǎn)而蒼老，相反卻能常青常綠。這確實(shí)是音樂獨(dú)特的魅力，它同出土文物不一樣，出土文物只能觀看、追尋、鉤稽、對(duì)比，它卻能站立起來，用自己的聲音塑造起形象來，抖落歲月覆蓋在它身上的仆仆風(fēng)塵，讓人們刮目相看。時(shí)間只會(huì)為它增值，就像陳年老酒一樣，時(shí)間和醇厚的味道融為一體，互成正比。

這就是小溪的意義吧？我們總愛說意義，有時(shí)意義是挺重要和必要的，意義代表著價(jià)值。

小溪，涓涓細(xì)流，就那樣流著，流著，流淌了三百年，還在流著，這條小溪的生命力該有多么旺盛！在我們沒有發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，其實(shí)它就是這樣永不停息地流著，只不過那時(shí)被樹陰掩映，被雜草覆蓋，或在那高高的山頂，我們暫時(shí)看不見它罷了。

大河可能會(huì)有一時(shí)的澎湃，浪濤卷起千堆雪。但大河也會(huì)有一時(shí)的冰封、斷流乃至干涸;小溪不會(huì)，小溪永遠(yuǎn)都是清清的、淺淺地流著，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)榧竟?jié)和外界的原因而冰封、斷流、干涸。我們看不見它，并不是它不存在，而是因?yàn)槲覀冄劬Φ膯栴}：或只是俯視浪濤洶涌的大河，或只是眺望飛流三千尺的瀑布，而根本沒有注意到小溪的存在罷了。而小溪就在我們身旁，很可能就在我們腳下。它穿過碎石、草叢，隱沒在叢林、山澗，行走在無人能達(dá)到甚至連鳥都飛不到的地方。

它擁有著巴洛克特有的穩(wěn)定、勻稱、安詳、恬靜、圣潔和曠日持久的美。

這才是小溪的性格和品格。

這才是巴赫的性格和品格。

有人說巴赫偉大，稱巴赫為“音樂之父”，說在巴赫以后出現(xiàn)的偉大音樂家中，幾乎沒有一個(gè)沒受過他的滋養(yǎng)。貝多芬、舒曼、利姆斯基·科薩科夫、雷格爾、勛伯格、肖斯塔科維奇……

偉大不見得都是巍巍乎，昂昂乎，如廟堂之器哉。偉大可以是高山，是江河，但偉大也可以是溪水。巴赫就是這樣清澈的小溪水。當(dāng)世事滄桑，春秋代序，高山夷為平地，江河頓失滔滔，大河更改河道，小溪卻一如既往，依然涓涓在流，清清在流，靜靜在流。

這就夠了，這就是小溪的偉大之處。

聽巴赫的音樂，你的眼前永遠(yuǎn)流淌著這樣靜謐安詳、清澈見底的小溪水。