林曙朝
吳文禮祖籍廣東梅州(舊稱梅縣),是客家人,1942年4月出生于印尼萬(wàn)隆市區(qū)附近的一個(gè)叫芝馬墟的小城鎮(zhèn),是吳氏家族的第二代華僑。
客家人原先是中原地區(qū)的漢族居民,后因戰(zhàn)亂、天災(zāi)等原因,大量分批往南方遷徙。落腳在廣東梅州的客家人甚多,但在新的居住地,客家人往往山多田少,靠種地生活確實(shí)艱難,一旦遇上天災(zāi)人禍更是難以維持。于是男子紛紛出外謀生(主要是出國(guó))。漂泊異國(guó)他鄉(xiāng),客家人并不覺得痛苦,反而覺得是開拓人生新境遇、創(chuàng)造財(cái)富新機(jī)會(huì),因而出國(guó)謀生也就成了客家人一種生活方式。梅州也就成了廣東乃至中國(guó)有名的僑鄉(xiāng)。
1927年正是國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩之秋,吳文禮的父親當(dāng)時(shí)12歲,和哥哥(吳文禮的伯父),覺得在當(dāng)?shù)仉y以求生和發(fā)展,于是沿著鄉(xiāng)親們的早期足跡,離開梅縣遠(yuǎn)赴印尼。在距離萬(wàn)隆市區(qū)約10公里左右的芝馬墟落腳,開始了新的生活,成為吳家第一代華僑。吳文禮父親從事土特產(chǎn)生意。在菜市場(chǎng)開店,銷售本地土特產(chǎn)和日用品,從華人批發(fā)商那里進(jìn)貨,再出售給當(dāng)?shù)氐娜A僑和印尼居民。每天起早摸黑,不辭辛勞,使家庭經(jīng)濟(jì)得以不斷改善。
1942年,吳文禮出生于萬(wàn)隆芝馬墟。如果說,廣東梅州是吳文禮的“家鄉(xiāng)”,對(duì)于吳文禮來(lái)說,其實(shí)是非常陌生、抽象、模糊的概念,只是父輩口中經(jīng)常念叨的一個(gè)地名而已。如果說,印尼萬(wàn)隆是吳文禮的“家鄉(xiāng)”,對(duì)于吳文禮來(lái)說,則是一草一木皆銘刻于心的、令他魂?duì)繅?mèng)繞的、真真切切的生長(zhǎng)之地。在后來(lái)漫長(zhǎng)的日子里,萬(wàn)隆的一切——與家人和兒時(shí)伙伴相聚歡樂的場(chǎng)景,附近的覆舟山、小西湖、達(dá)哥瀑布、動(dòng)物園迷人的風(fēng)光……,都無(wú)數(shù)次在他夢(mèng)中重現(xiàn)。
客家人有重視教育的傳統(tǒng),家長(zhǎng)再苦再累,也要送他們?nèi)ソ邮芙逃?。吳文禮兄弟到了學(xué)齡,父母立即把二人進(jìn)入當(dāng)?shù)刂娜A校——清華小學(xué)和清華中學(xué)去念書。
定居萬(wàn)隆的華僑為了留住中華文化的根,可謂萬(wàn)眾一心。由福建人士組成的宗鄉(xiāng)社團(tuán)“玉融公會(huì)”,勇當(dāng)重任,積極籌款,創(chuàng)辦了清華小學(xué)和清華中學(xué),聘請(qǐng)愛國(guó)進(jìn)步教師授課,讓華僑子弟同在國(guó)內(nèi)一樣,有了接受中華文化教育的機(jī)會(huì)和園地。學(xué)校的教材來(lái)自香港,內(nèi)容進(jìn)步;校園景色優(yōu)美,擁簇大片的榕樹林;校舍寬敞明亮,還有可以進(jìn)出活水的游泳池。在這里不僅可以學(xué)習(xí)到知識(shí)、技能,還可以了解中國(guó)時(shí)局的變化,認(rèn)識(shí)舊中國(guó)的黑暗腐朽,看到新中國(guó)的光明進(jìn)步。
吳文禮每天騎著輕型摩托車上學(xué),心中好不愜意快樂!因?yàn)檎n程安排的關(guān)系,他鮮有時(shí)間參與父親的小生意,他弟弟則經(jīng)常參與幫助父親騎著自行車從采購(gòu)?fù)撂禺a(chǎn)到販賣的全程活動(dòng)。
在清華小學(xué)和清華中學(xué)這兩座中華文化的大熔爐中,吳文禮受到了良好的教育,同時(shí)萌發(fā)了將來(lái)回國(guó)參加社會(huì)主義建設(shè)的念頭。
清華小學(xué)和清華中學(xué)為印尼僑界培養(yǎng)出許多優(yōu)秀的人才,是有目共睹交口贊譽(yù)的。例如原籍福建省福清市、為繁榮印華現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作做出了突出貢獻(xiàn)的著名作家林萬(wàn)里先生,當(dāng)年就是在著名的清華小學(xué)和清華中學(xué)完成的華文教育。1958—1962年他回國(guó)就讀于北京師范學(xué)院中文系,1964年重返印尼后潛心從事文藝創(chuàng)作,發(fā)表了大量具有廣泛影響的作品,曾任印華文學(xué)社主席,世界華文微型小說研究會(huì)顧問。提及林萬(wàn)里這樣的校友,吳文禮為他們感到驕傲自豪,同時(shí)衷心感謝母校的教育和熏陶。
萬(wàn)隆是印尼西爪哇省的首府,位于爪哇島西部火山群峰懷抱的高原盆地,氣候涼爽,景色優(yōu)美,是著名的工業(yè)中心、交通樞紐、文化中心和旅游勝地。
1955年4月18日至24日,第一次亞非會(huì)議在萬(wàn)隆召開。周恩來(lái)總理率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)出席會(huì)議。當(dāng)?shù)厝A僑第一次近距離與祖國(guó)的親人握手言歡,第一次聽到周總理代表站起來(lái)的中國(guó)人民在國(guó)際舞臺(tái)上發(fā)出和平友好的聲音,第一次看到五星紅旗和亞非各國(guó)國(guó)旗交相輝映……無(wú)不群情沸騰,歡欣鼓舞!
會(huì)議所在地萬(wàn)隆獨(dú)立大廈距離吳文禮家步行只需15分鐘。當(dāng)時(shí)他13歲,上清華小學(xué)6年級(jí)。班主任張梅華老師組織同學(xué)彩排節(jié)目歡迎中國(guó)代表團(tuán)。吳文禮和同學(xué)們都爭(zhēng)先恐后積極參加。當(dāng)時(shí)就讀清華中學(xué)的梁思謀同學(xué),憑著“學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,道德品行優(yōu)等”被選拔,代表萬(wàn)隆華僑向出席亞非會(huì)議的周恩來(lái)總理獻(xiàn)花,此鏡頭被記者拍攝下來(lái)廣泛流傳。
為了保證中國(guó)代表團(tuán)的絕對(duì)安全,從而把會(huì)議開好,萬(wàn)隆華僑萬(wàn)眾一心做了一系列工作。首先經(jīng)有關(guān)部門同意,放棄原來(lái)預(yù)定的周總理下榻的酒店,臨時(shí)借用華僑騰出的位于高坡上的一棟別墅,并做了精心的布置。別墅前面特地趕制一根較長(zhǎng)的鋼管作為旗桿,懸掛五星紅旗,讓萬(wàn)隆市民遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到。周總理的膳食,也派專人負(fù)責(zé)。另外,諸如迎來(lái)送往、交通工具、語(yǔ)言翻譯、食品采購(gòu)等等中國(guó)代表團(tuán)的后勤保障和服務(wù)工作,都有華僑專人負(fù)責(zé),分工明確,各司其職。有許多華僑奮勇當(dāng)先報(bào)名充當(dāng)義工,擔(dān)任巡邏保衛(wèi)。從周總理到每個(gè)代表團(tuán)成員都安排了貼身保衛(wèi)。任何異常情況都逃不出華僑保衛(wèi)人員的眼睛,使企圖破壞大會(huì)的敵特?zé)o機(jī)可乘,無(wú)隙可鉆。
包括吳文禮在內(nèi)的印尼僑胞,經(jīng)歷了萬(wàn)隆會(huì)議,猶如經(jīng)歷了一次刻骨銘心的洗禮,熱愛祖國(guó),珍惜和平,從此成為一生舍棄不了的信念和價(jià)值觀。特別是華僑青年,對(duì)于新中國(guó)更加向往,期望早日投進(jìn)祖國(guó)懷抱。
社會(huì)主義祖國(guó)是一個(gè)消滅了壓迫和剝削、由人民當(dāng)家作主的國(guó)家。盡管吳文禮在萬(wàn)隆已經(jīng)扎根落戶,生活穩(wěn)定,但回祖國(guó)念書,投身社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè),一直是他的一個(gè)堅(jiān)定的志愿。
1960年,在當(dāng)?shù)啬畹礁叨膮俏亩Y,向雙親提出要回國(guó)求學(xué)。母親舍不得兒子離去,希望他留在印尼繼續(xù)念書、創(chuàng)業(yè);鄉(xiāng)土觀念濃厚、歷經(jīng)滄桑的父親,看到眼下的新中國(guó)已不是當(dāng)年出國(guó)時(shí)的落后貧窮模樣,到處生機(jī)蓬勃,兒子回去定有廣闊的發(fā)展天地,于是大力支持;吳文禮看到大批僑生已經(jīng)早于自己回到祖國(guó)懷抱,他的心早已迫不及待飛回大陸,回國(guó)態(tài)度十分堅(jiān)定。母親最后無(wú)奈只好同意。是年9月,吳文禮離開萬(wàn)隆回到中國(guó)。
吳文禮在廣州上高中,他又從高一念起。高中畢業(yè)以后,1963年他第一次參加高考,因?yàn)樗诟咧袑W(xué)的是俄語(yǔ),報(bào)的志愿卻是是英語(yǔ),所以未被錄取。他一心想攻讀英語(yǔ),于是趕緊補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。他對(duì)英語(yǔ)悟性很好,經(jīng)過半年的補(bǔ)習(xí),竟然達(dá)到高考要求。1964年他第二次參加高考,終于考上了由廖承志擔(dān)任名譽(yù)校長(zhǎng)的北京外國(guó)語(yǔ)??茖W(xué)校,攻讀英語(yǔ)專業(yè)。聽說這所學(xué)校本來(lái)是為彌補(bǔ)北京外語(yǔ)師資不足而設(shè)的,也就是說將來(lái)畢業(yè)有可能留在首都工作。這讓他暗暗高興。
政府對(duì)于回國(guó)求學(xué)的華僑學(xué)生有諸多照顧,除了食宿免費(fèi),還可以申請(qǐng)到助學(xué)金,這是在印尼想象不到的。吳文禮真真切切感受到在祖國(guó)懷抱里的溫暖與幸福!
1968年,吳文禮畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)??茖W(xué)校,獲得大專文憑。其時(shí),文化大革命已經(jīng)爆發(fā),他無(wú)法留在北京工作,而是被分配到山西。他進(jìn)了娘子關(guān),擔(dān)任陽(yáng)泉第二中學(xué)英語(yǔ)教師。他不計(jì)較,因?yàn)椤胺姆峙洹薄暗阶鎳?guó)最需要的地方去”的觀念,已經(jīng)深深地植根于他的靈魂之中;加之隨著時(shí)間的推移,他對(duì)陽(yáng)泉有所了解,內(nèi)心對(duì)陽(yáng)泉也產(chǎn)生了親切感和自豪感。
原來(lái),陽(yáng)泉是一座具有悠久歷史和光榮革命傳統(tǒng)的城市。1907年11月正式通車的正太鐵路(石太鐵路)在陽(yáng)泉境內(nèi)有55公里,是山西省最早的鐵路。1931年7月發(fā)生的“平定兵變”,在盂縣成立中國(guó)工農(nóng)紅軍第24軍,是我黨領(lǐng)導(dǎo)下的一次重大軍事行動(dòng)。1947年5月2日,陽(yáng)泉宣告解放,5月4日由晉察冀中央局決定,組建中共陽(yáng)泉市委、市人民政府。陽(yáng)泉成為我黨奪取政權(quán)后在中華大地上創(chuàng)建的第一個(gè)城市,被稱為“中共第一城”,從此載入中共黨史和中華人民共和國(guó)國(guó)史。
在史無(wú)前例的文化大革命中,吳文禮蹲過“牛棚”,受過沖擊,但始終沒有動(dòng)搖報(bào)效祖國(guó)的初衷。1971年,吳文禮在扎根黃土高原方面邁開了重要的一步:他同一位山西姑娘喜結(jié)連理。妻子霍喜文,在陽(yáng)煤集團(tuán)4礦醫(yī)院擔(dān)任內(nèi)科護(hù)士長(zhǎng),就是陽(yáng)泉市平定縣人。
無(wú)論是順境還是逆境,無(wú)論是艷陽(yáng)普照還是風(fēng)雨霧霾,吳文禮總是沿著既定的報(bào)國(guó)之路朝前邁進(jìn)。他教過的學(xué)生如今在祖國(guó)各條戰(zhàn)線上大顯身手,例如李乃義同學(xué),陽(yáng)泉二中畢業(yè)后,順利考上山西大學(xué)外語(yǔ)系,畢業(yè)后到太原化工學(xué)校擔(dān)任外語(yǔ)教師。再如范力山同學(xué),在山西大學(xué)歷史系任教,曾赴日本半工半讀,學(xué)習(xí)日語(yǔ),用英語(yǔ)教歐洲工商界人士學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。再如史春濤同學(xué),自陽(yáng)泉二中畢業(yè)后,順利地考上了大學(xué),畢業(yè)后到中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)工作。她反映靈敏,英語(yǔ)發(fā)音標(biāo)準(zhǔn),口語(yǔ)尤其流暢,成為業(yè)務(wù)骨干,被派到國(guó)外工作。另外,他的學(xué)生還有成為其他行業(yè)精英的,例如葉欣,自陽(yáng)泉二中畢業(yè)后考上中央美術(shù)學(xué)院,后來(lái)還赴法國(guó)留學(xué),成為有成就的畫家。又如史朝陽(yáng)同學(xué),也走美術(shù)之路,先在晉中師專擔(dān)任美術(shù)教師,后到成都某大學(xué)工作……吳文禮每每想到這些,便感到由衷的高興,內(nèi)心充滿了成就感和自豪感!
在教學(xué)之余,他還翻譯過英國(guó)作家C·W·尼柯爾于1987年在倫敦出版的歷史小說《魚叉》,全書40余萬(wàn)字。
他鄉(xiāng)日久亦故鄉(xiāng)。吳文禮在山西扎根半個(gè)多世紀(jì),早把自己當(dāng)作三晉兒女的一員。他把自己的汗水和心血流入這片熱土,為它的進(jìn)步發(fā)展而樂,為它的挫折遲滯而憂。吳文禮愛玩微信,給自己微信取了個(gè)地方特色極其濃厚的名字——“汾酒”,他對(duì)山西愛之深情之切可見一斑。
于是,吳文禮除了廣東梅州和印尼萬(wàn)隆以外,又有了第三個(gè)故鄉(xiāng):中國(guó)山西。這是在他生命中留下烙印最深的、最割舍不下的故鄉(xiāng)。