周劍清（廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林 541004）

劉雪清（廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林 541004）

《臺(tái)階》是語文統(tǒng)編教材七年級(jí)下冊第三單元的一篇課文。作者于1988年在嘉興的一個(gè)老房子里寫下此文。當(dāng)時(shí)作者的父親已離世四年，作者通過《臺(tái)階》塑造了自己理想中的父親，這個(gè)父親形象不僅感動(dòng)了讀者，更感動(dòng)了作者自己，作者曾說：“我終于明白，《臺(tái)階》給了我與真實(shí)而嚴(yán)厲的父親溝通的能力。我讀懂并理解了他。父親用他的肩膀作為我人生的《臺(tái)階》?！盵1]作者從真實(shí)的父親創(chuàng)作出理想中的父親，再從理想中的父親讀懂并理解真實(shí)的父親，這正是《臺(tái)階》人物形象——“父親”的魅力所在。

現(xiàn)代文學(xué)理論認(rèn)為：意象是客觀物象經(jīng)過創(chuàng)作主體獨(dú)特的情感活動(dòng)而創(chuàng)造出來的一種藝術(shù)形象，簡言之是帶著情感的物象。理解物象進(jìn)而理解人物形象，是文學(xué)作品閱讀的一般方法。不少教師在教學(xué)《臺(tái)階》一文時(shí)，對(duì)父親的形象有諸多不同的理解，筆者選取具有時(shí)代特殊意義的意象——臺(tái)階、草鞋、煙槍，來品讀作者理想中父親的味道。

一、從“臺(tái)階”中品父親的理想

“臺(tái)階”在《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋是“指構(gòu)筑而成的一級(jí)一級(jí)供人上下的建筑物”；文本中的“臺(tái)階”以此為本，同時(shí)又在江浙地方民俗環(huán)境下產(chǎn)生了新的內(nèi)涵。在文中，“臺(tái)階”是父親的理想：一是現(xiàn)實(shí)的理想，建造一棟有高臺(tái)階的新屋；二是虛擬的理想，即地位——臺(tái)階高等于地位高。

“在我們家鄉(xiāng)，住家門口總有臺(tái)階，高低不盡相同，從二三級(jí)到十幾級(jí)的都有。家鄉(xiāng)地勢低，屋基做高些，不大容易進(jìn)水。”在這里，臺(tái)階具有防進(jìn)水的功能，這也是臺(tái)階普遍存在的功能?！拔覀兗业呐_(tái)階有三級(jí)”“父親總覺得我們家的臺(tái)階低”“但他日夜盼望著，準(zhǔn)備著要造一棟有高臺(tái)階的新屋”“卻搖不散父親那專注的目光”“造屋的那些日子，父親很興奮”，父親對(duì)臺(tái)階的執(zhí)著正是他對(duì)造新屋的執(zhí)著，高臺(tái)階和新屋是相互依存的關(guān)系，只有屋基高才需要高臺(tái)階，舊屋屋基低與三級(jí)臺(tái)階相配，如此高臺(tái)階就是新屋，新屋才是父親現(xiàn)實(shí)的理想。

同時(shí)，造新屋也是中國農(nóng)村父親的使命。透過《臺(tái)階》看，在中國的鄉(xiāng)村，一個(gè)父親的使命也就是那么多，或造一間屋，或?yàn)樽优杉伊I(yè)，而后他就快速地老去，并且再也不被人關(guān)注。[2]這種普遍的使命影響著一代一代的父親，新屋意味著家底殷實(shí)、人丁旺盛。在物資匱乏、經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)代，父親的這種理想追求無疑是困難、艱辛的。

父親想建造的臺(tái)階也顯然超越了它的實(shí)用功能。他造臺(tái)階不僅是為了實(shí)用，也是追求臺(tái)階被賦予的“臺(tái)階文化”，這種文化對(duì)父親有著根深蒂固的影響。臺(tái)階文化來源于當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)臺(tái)階的習(xí)俗?！芭_(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高”，這種習(xí)俗把臺(tái)階等同于地位，這在很大程度上刺激了父親，即便“父親老實(shí)厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位。但他日夜盼著，準(zhǔn)備著要造一棟有高臺(tái)階的新屋”。這日積月累的想法最終發(fā)展成父親最樸實(shí)的理想。從此，父親為實(shí)現(xiàn)理想開始了漫長的準(zhǔn)備，從認(rèn)真做微不足道的事情，到把所有時(shí)間排得滿滿的，再到編草鞋努力砍柴換角票，最后造新臺(tái)階時(shí)“腰閃了一下”卻還要去“抬”青石板，新臺(tái)階砌好后細(xì)心耐心地“每天澆水”“隔天按一按”“再隔幾天……敲一敲”“又隔了幾天……把他的大腳板在每個(gè)部位都踩了踩”，還不讓“我”跳臺(tái)階，自己又“憋住了不磕”……父親對(duì)造臺(tái)階的執(zhí)著，是他對(duì)理想的執(zhí)著。

二、從“草鞋”中品父親的艱辛

草鞋,泛指以細(xì)長草類的葉莖為原料，是用手工編織的一種古老形制的鞋子。由于原料來源廣泛，編織工藝簡單，成為人類穿用最久遠(yuǎn)、最簡約、最廉價(jià)的鞋子。可以毫不夸張地說，華夏兒女穿著草鞋走過了幾千年，用雙足丈量著草鞋的歷史、演繹著草鞋的文化：勤勞、智慧、勇氣、奮斗。草鞋是中國山區(qū)居民自古以來的傳統(tǒng)勞動(dòng)用鞋。關(guān)于“草鞋”，小說中相關(guān)描寫總共只有六次，但“草鞋”意象對(duì)父親形象的塑造卻有著非常重要的作用。草鞋既是父親的勞動(dòng)用鞋，又是父親為家庭為理想艱苦奮斗的見證者，“磨破麻筋草鞋”“濕草鞋”“編草鞋”分別從三個(gè)側(cè)面見證了父親艱苦奮斗的一生。

“磨破麻筋草鞋”見證了父親的艱辛是異于常人的。父親背石板“磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜”，“草鞋”記錄了父親背三塊石板的艱辛?！奥榻睢笔且环N質(zhì)量好且耐磨的編草鞋原料，可還是被父親“一下子背了三趟”磨破，這里用“麻筋”修飾草鞋凸顯了石板的重和父親的艱辛。而父親只為磨破草鞋感到可惜，這種艱辛著實(shí)讓人心酸。

“濕草鞋”見證了父親的艱辛是一種常態(tài)。父親的腳板“裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不干凈的，他一般都去凼里洗，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來”，草鞋本是保護(hù)父親腳部的最直接工具，可為什么父親的腳還受傷嚴(yán)重？這說明草鞋破損是常態(tài)，而且即便破損也來不及更換，這也反映父親工作的艱辛。

“編草鞋”見證了父親的艱辛是持續(xù)的?！熬幉菪笔歉赣H每年必須要干的活，“剩下半個(gè)月用來過年、編草鞋”與“一個(gè)冬天下來，破草鞋堆得超過了臺(tái)階”互相照應(yīng)，說明父親編草鞋時(shí)間少而草鞋需求量大。草鞋意味著勞動(dòng)，沒有草鞋父親難以干活。從“穿著草鞋”到“脫草鞋”，再到“破草鞋”，草鞋就是見證者，見證了父親把艱辛作為一種常態(tài)的一生。

三、從“煙槍”中品父親的孤獨(dú)寂寞

在小說中，“煙”的出現(xiàn)總與“活”聯(lián)系在一起，如“挑谷子回來開始‘磨刀’”“造屋時(shí)遞煙”“搬進(jìn)新屋當(dāng)天坐新臺(tái)階上抽煙”，文本中的“我”甚至還把父親抽煙看成“煙吃飽了，‘刀’快，活做得去”，可見“煙”成了父親干活時(shí)的必備品?！盁煛笨梢跃徑夤ぷ鲿r(shí)身體上的疲憊，那能排解內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞嗎？父親為家庭為理想艱苦奮斗了一生，在這段艱辛的歲月里，臺(tái)階是父親的精神支柱，而煙卻是父親唯一的消遣，在這里父親永遠(yuǎn)都是一個(gè)孤獨(dú)寂寞的艱苦奮斗者。從陪伴父親的煙槍中，我們可以感受到，父親是孤獨(dú)的奮斗者，是寂寞的奮斗者。

不管是干活疲憊時(shí)抽煙，還是興奮不已時(shí)抽煙，父親從來都是一個(gè)人在抽煙。煙或許能緩解他的疲憊，抑或能分享他的高興，又或者能排解他那不為人所理解的孤獨(dú)。小說中并沒有描寫“我”和“母親”為“建造一棟高臺(tái)階的新屋”付出一絲一毫的努力，只寫了參與享受成果，因此這個(gè)過程對(duì)父親來說既是艱辛的也是孤獨(dú)的。而“我”對(duì)于父親說“我們家的臺(tái)階低”這件事，表現(xiàn)的是這樣的態(tài)度：“父親又像是對(duì)我，又像是自言自語地感嘆。這句話他不知說了多少遍?！薄拔摇辈⒉荒芾斫飧赣H的言行。

小說中多處描寫父親的語言，如：“父親拍拍我后腦勺說，這樣是會(huì)吃苦頭的！”又如：“他卻很粗暴地一把推開我：‘不要你湊熱鬧，我連一擔(dān)水都挑不——?jiǎng)訂?！’”從這些語言中可看出父親是一個(gè)老實(shí)憨厚、要強(qiáng)不服老、不擅長表達(dá)甚至也不愿意表達(dá)自己內(nèi)心的人，他的內(nèi)心是寂寞的。煙槍陪伴了父親艱苦奮斗的一生，也傾聽與分享了父親一輩子的甜酸苦辣。因此父親累時(shí)抽煙，興奮時(shí)抽煙。

高高的新臺(tái)階，一雙雙破草鞋，一根根舊煙槍，這些物件承載了父親太多的人生記憶。學(xué)生可以從這些簡單又具體的事物中理解父親形象背后的抽象意義。只有理解了這些，學(xué)生才能進(jìn)一步感知：它們讓父親更有味道，這樣的父親為了理想艱苦奮斗，同時(shí)又孤獨(dú)寂寞。理想讓父親為之艱苦奮斗，同時(shí)又讓父親孤獨(dú)寂寞，子女就是這樣享受著父親創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富不斷成長，同時(shí)又浸潤著父親創(chuàng)造的精神財(cái)富。因此，“臺(tái)階”既是父親造房時(shí)用心血砌成的一級(jí)一級(jí)的步道，也是孩子們邁上人生奮斗道路的第一個(gè)臺(tái)階。