遠(yuǎn)洋
我喜歡倒你的茶,提著
沉甸甸的壺,讓它傾斜著,
于是芳香的液體淌進你的瓷杯。
抑或你離去時,抑或在工作,
我喜歡想著你啜飲時握杯的雙手,
你啜飲時嘴唇隱約的一絲微笑。
我喜歡詢問——糖?——牛奶?
而我不記得回答,但是,
因為我在你眼里看見你的靈魂,我就忘記了。
茉莉花,珠茶,阿薩姆,伯爵,錫蘭,
我愛茶的名字。你喜歡哪種茶?我說,
但什么茶都好,給你,請,一天中的任何時候。
當(dāng)婦女們在武夷山上
采集斜坡最甜美的葉子,
而我是你的情人,神魂顛倒地,過濾著你的茶。
愛情是時間的乞丐,但哪怕是一個鐘點,
也像落下的硬幣一樣燦爛,使愛情變得富足。
我們找到一小時相處,不浪費在鮮花
和酒上,但有整個夏日的天空和草堤。
我們親吻數(shù)千秒;你的發(fā)絲
像地上的財富;彌達斯a的光,
把你的四肢變成金子。時間緩慢,在這里
我們是百萬富翁,反手將黑夜推擋,
所以黑暗無法終結(jié)我們璀璨的時刻,
沒有寶石比鵑唾蟲留下的泡沫更美
它懸垂于你耳旁那片草葉,
沒有枝形吊燈和聚光燈,讓你比在這兒
更光 彩照人。此刻,時間憎恨愛情,想要愛情貧賤,
但愛情從稻草里紡出黃金,黃金,黃金。
無論如何,我們還是回到水邊,
渡船悲傷,等在皮爾西德碼頭旁,
我們一如往常,登上甲板。
城市漂移遙不可及。一只銀色大鳥,
吻在風(fēng)的唇上,跟隨著我們的船。
這是我們曾經(jīng)青春的地方,既無地圖
也無遺產(chǎn)指南能展現(xiàn)。只有一個X在波浪上
標(biāo)識這地點,垃圾的花朵,標(biāo)識一座墳?zāi)?/p>
為我們毀滅的愛情,未出生的孩子們,幽靈。
我們回顧天際線,想知道在那些隱秘的街道,
在租住的房間里,我們丟失了什么,
此刻跟船夫們一樣,在旅游的人潮中。
頭頂上空,海鷗嗷嗷地叫喊著。
河上燈光繚亂。空氣含滿淚水。
我曾被邀請吃大餐
在這個城市的姊妹城市。
我發(fā)現(xiàn),人們很和藹。
我用手杖在沙上刻畫兩個名字和一顆心
在這個城市的姊妹城市,
很快變得特別喜愛它。
下雨時,待在我的房間里,
聽見風(fēng),
我心上是愛,愛,愛。
在這個城市的姊妹城市,
而且渴望。
有一天我把它拋在身后——
無論我得到什么,
僅此一點我擁有;
寫一封信寄走,
在這個城市的姊妹城市,
給一個現(xiàn)實的朋友。
隨后去看我發(fā)現(xiàn)的事物
在不同的地方
生活在那兒,他們說,很完美;
我沒什么特別打算,
在這個城市的姊妹城市,
只有曾從手掌中解讀的未來,
還有一顆破碎的心,
等待某處的某人來修復(fù)。
此外,別說我們一樣
你不舒服時,我扮護士,沖菊花茶,
可憐的寶貝。或你憑記憶贏了一個詞
我不認(rèn)識,只好去查我們的牛津詞典。
我愛我們的眼睛,我們的嘴唇,
但不喜歡那絳紅色唇膏,除非
你抹上它出門對朋友微笑。
完全相同。除了你沒有打耳洞。
除了兩天前你開始流血,
或我想要我們穿裙子時
你穿牛仔褲。我對著鏡子
梳你的頭發(fā),讓你看著;
你肩上的痣,在我的拇指下變模糊。
我覺得自己隨著你服藥病倒了。
于 是你把我放到單人床上,用調(diào)羹把我們喜愛的湯
喂進我嘴里。關(guān)燈。我們仰臉躺在
黑暗中;而我察看時,你的側(cè)面
又對著我。每次。我喃喃地低聲
絮語,直到你過來,光著腳、害羞地
恰好說同樣的話回到我耳朵里,同樣的話
回到你的耳朵里。含義相同的呼吸。
教教我,他說——
我們正躺在床上——
怎樣關(guān)心人。
我輕咬他小錢袋似的耳朵。
你的意思是什么?給我多說說。
他起身,伸手去拿啤酒。
我能從老虎的喉嚨里
撕出咆哮,
或是用火漱口,
或是在彌諾陶洛斯b的巢穴中睡一整夜,
從熊身上
剝下嗥叫著的毛皮,
都因為一個敢字。
沒什么我害怕的。
把你的手放這里——
他引導(dǎo)我的手指越過
心口上的傷疤,
一個戰(zhàn)斗中獲四枚勛章的傷口——
但我做不到溫婉、細(xì)心或柔和。
我必須堅強。
這怎么治療?
他再次操我
直到他疼痛,
然后我倆沖了個澡。
然后他的頭枕在我膝上,
躺了一個黑暗的鐘點;
他的聲音變了,溫柔的粗喉音
我剛好能聽見。
而且,是的,我確信
他想要改變,
我的勇士。
我就在那兒。
那么,我感到他變軟時,睡了,
這時他像往常一樣,開始打鼾,
我讓他滑了滑,攤開手腳,英俊而巨大,
在地板上。
在我把剪刀拿來磨快之前——
先剪黑色的空氣——
我把鎖鏈緊緊地拴在門上。
那就是方法、理由和地點。
然后用蓄謀已久的,熱誠的雙手
我剪斷他的每一綹頭發(fā)。
我曾悲傷過。我曾哭了一天一夜
因為喪痛,把我結(jié)婚時穿的衣服
從胸前撕裂,號啕、尖叫,抓撓
埋葬的石頭,直到我的雙手流血,一遍遍
嘔吐他的名字,死了,死了。
回到家。清場。睡在單人床,
寡婦,一只空手套,雪白的腿骨
半在塵土中。把深色套裝塞進
黑袋子,穿死男人的鞋拖著腳走,
把領(lǐng)帶的雙重死結(jié),套在我赤裸的脖子上,
鏡子里憔悴的修女,撫摸她自己。我學(xué)過
“喪痛站”a,我面孔的肖像
在每個陰冷的畫框中;但那些月份
他正要離我而去,縮減成
一幅快照縮小的尺寸,離去,
離去。直到他的名字不再是代表他面孔的
某種符咒。他腦袋上最后一根頭發(fā)
從一本書里飄出。他的氣味從屋里散去。
宣讀了遺囑。瞧,他在消逝成
那個小數(shù)字,被我的金戒指抓住。
然后他不見了。然后他是傳說、語言;
我的胳膊搭在那位教師的胳膊上——一種
男性力量的電擊,在他的外套袖筒下——
沿著籬笆墻。但我是忠誠的,
始終堅持不渝。直到他成為記憶。
于是,那個傍晚我能夠站在田野上
置身于新鮮空氣,痊愈,能
凝視著出現(xiàn)于天空的一彎新月,
和一只從樹籬里竄出的野兔;然后注意到
村里男人們朝我跑來,叫喊著,
他們身后是女人和孩子,狂吠的狗,
我明白了。我明白了,由鐵匠臉上
那詭秘的光,酒吧女招待
銳利的眼睛,許多手突然把我推進
面前分開的人群,那熱烘烘的氣味中。
他活了。我看見他臉上的驚駭。
我聽見他媽媽瘋狂的歌。我呼吸
他的惡臭;我的新郎穿著腐爛的壽衣,
由于墳?zāi)勾质璧木捉?,變得潮濕而凌亂,
嘟囔 著他的綠帽子名字,被剝奪了權(quán)利,不
合時宜。
沒有書面誓言與你結(jié)婚,
我寫它們,白色的,
我的唇在你的唇上,
輕輕地,在我們結(jié)合多年的溫柔時刻。
沒有書面祈禱祝福你,
我寫它們,白色的,
你的靈魂是火焰,
明亮,在有你娘家姓的窗口。
沒有書面法律保護你,
我寫它們,白色的,
你的手在我手里,
生命線,心線,掌心貼掌心。
沒有書面規(guī)則指引你,
我寫它們,白色的,
風(fēng)中的文字,
追隨我們漫步沙灘時的一根拐杖。
沒有書面消息告訴你,
我寫它們,白色的,
波浪上的泡沫,
當(dāng)我們在海水里跋涉時提起裙裾,
看見云后金色的夕陽,
月光里墨染似的水,
沒有書面詩歌贊美你,
我寫它們,白色的。
我想稱呼你為您,這發(fā)音
開頭的形態(tài)
是一個吻——像這樣,您——
在說我愛后,還要說,
您,我愛您,我愛,不是
我愛你。
因為我這樣做,
正如我們說如今——我想說
汝,我愛慕,我愛慕汝,
并且在我的唇里去確認(rèn)
愛存在的語法,
還要凝視著你的眼睛。
愛的語言涌出,停止,涌出,
恰當(dāng)?shù)脑~語流動或凝結(jié)在心里。
現(xiàn)在只有言辭在歌里
至多一個名字
在石頭上,
而且雜草叢生
馬爾,奧利士——
而風(fēng)不過是一座毀滅的農(nóng)場,
一張驚駭?shù)淖彀停?/p>
挖掉眼睛的窗;
時光、希望、幽會
不如草地上的云影,
曾跳舞,曾跳舞的幽靈……
那些為愛欣然赴死的人早已死去——
一個屬于漂亮頭顱的腦殼——
愛本身就是一個隱喻,一朵紅玫瑰。
我躺在巴利納欣奇的岸上
看見陽光投下
像太陽掄起鐵錘
朝著我猛擊
水變成白蠟,
萬物之夢或神話,
我自己的死亡在上游之上;
此刻睡熟的呼吸——在我身旁
在我們受傷的手腳伸展里——一個
根本沒愛過我的人,
他從來就沒有愛我,不,
他永遠(yuǎn)不會愛我,我知道,
倒在星星拍打的巴利納欣奇河旁,
在巴利納欣奇,在巴利納欣奇,在巴利納欣奇。
沉迷于忠誠,
我走向河流,看見
天鵝成雙成對,相互愛撫
永遠(yuǎn)結(jié)伴,并永結(jié)同心。
在哭泣的樹下,一只天鵝孤零零漂游。
我 像新娘一樣跪下,當(dāng)蜜蜂在三葉草里唱贊美詩
而他起身,一個巨大的天使,出水,
來覆蓋我,我的長有鳥嘴、羽毛、翅膀的戀人;
狂亂的激情把美好一日拍打得更加潔白。
我的 雙手,發(fā)瘋地抱住他,感覺到飛翔、力量、摩擦,
他超自然的美麗形體在上面起起落落——
那柔軟、親昵的嘎吱聲——
仿佛他會飛走,
把我所有未出世的孩子變成虛構(gòu)。
我知道他們名字的那一瞬間,被愛
和天鵝的絕唱穿透。
a 希臘神話中的弗里吉亞國王,傳說狄俄尼索斯賦予他點石成金的法力。
a 《圣經(jīng)》人物參孫的非利士情婦,她把他出賣給非利士人。
b 克里特島上的半人半牛怪,克里特島國王彌諾斯(宙斯和歐羅巴之子,死后成為地府的三個法官之一)之妻帕西法厄與波塞冬派來的牛的產(chǎn)物,擁有人的身體和牛的頭,彌諾斯在克里特島為它修建了一個迷宮。
c 《圣經(jīng)》人物。在《圣經(jīng)》中,有兩個名叫拉撒路的人,一個被耶穌從墳?zāi)怪袉拘褟?fù)活(見《圣經(jīng)·約翰福音》第11章)。另一個是乞丐拉撒路,死后躺在亞伯拉罕懷里(見《圣經(jīng)·路加福音》)。
a 原文the Stations of Bereavement,或指耶穌身背十字架,走向加爾瓦略山途中的經(jīng)歷。又稱“苦路十四站”(Stations of the Cross)。
a 勒達:斯巴達王達瑞俄斯之妻,與化身天鵝的宙斯生波呂丟刻斯和海倫。