我所主編的雜志《SUBARU》（昴）是日本五大文學雜志b之一。日本文學雜志分刊登純文學作品和娛樂小說的兩種，兩種都是以小說為中心編輯的。所謂五大文學雜志，是五種主要純文學雜志的指稱。但是在當下，即使是純文學創(chuàng)作，積極吸收推理、科幻等不同類型小說手法的作家很多，也有人在文學雜志和娛樂小說期刊兩方面都很活躍，與兩者之間有清晰界線的、大眾消費文化趨于圓熟的二十世紀七十年代以前相比，我們會覺得現在純文學和娛樂文學之間的那堵墻沒有那么高了。

那么，什么是“純文學”呢？這是經常被問到的問題。我個人的定義是這樣的：純文學是指帶著自覺意識，用語言對現實進行再建構、再創(chuàng)造的成果，是對“寫什么”“怎么寫”不斷自問和挑戰(zhàn)所留下的軌跡。我們一直被暴露于社會和他者等外部世界，感受這一切和我們之間所發(fā)生的齟齬和摩擦。如果我們想用語言捕捉這一切，則書寫下來的句子會促發(fā)新的思考，在書寫開始之前沒有想到、沒有意識到的領域里，我們以語言為杖踽踽前行——這樣一來，語言和書寫者之間便產生了互動，我認為，這互動的絕大部分便是純文學。在這里，必然會有批評性相伴生，但是如果這里同時帶上了娛樂性，那么，毫無疑問，她將成為令所謂純文學和娛樂文學之區(qū)別失效的杰作。正是懷著迎接杰作誕生的祈愿，我每天都在和作家打交道、溝通，每天都在細細地品讀他們的稿子。

作為純文學發(fā)表陣地的五大文學雜志，其中有四種是月刊，一種是季刊，各雜志每期體量都在300頁左右。歷史最長的要數《新潮》雜志，1904年創(chuàng)刊，其次是《文學界》，1938年創(chuàng)刊。《SUBARU》1970年創(chuàng)辦，實際上是最后一本列入純文學刊物行列中的雜志。五大雜志的印數有一些不同，總的來說都不是什么大數字。盡管如此，作為營利企業(yè)的出版社，一直堅持發(fā)行自己屬下的文學雜志，這應該是文學雜志被賦予了特殊地位的緣故吧。

日本各大報紙每周日都刊發(fā)書評，此外，每月要發(fā)表一次出自批評家、報社文藝記者之手的“文藝時評”，所評對象均選自五大文學雜志的刊發(fā)作品，或者經五大文學雜志連載后結集出版的書。在日本最有名的文學獎是直木獎和芥川獎a。直木獎頒發(fā)給新人作家中實力派作家的大眾小說；芥川獎頒發(fā)給在文學雜志發(fā)表的新人作家的純文學作品。也就是說，一旦得到文學雜志的刊發(fā)，則出書無需多待，并且還會立即成為“文藝時評”評論的對象、芥川獎的參評候選作品。曾有一位批評家對“在今天，文學是什么”這個問題做了這樣的回答：“文學雜志刊登的作品就是文學?！?/p>

凡此種種，對于文學雜志的主編來說真是巨大的壓力。較之自豪，我更多地感到的是惶恐。三十年前，在文學雜志上，“文壇”認為“這是文學”的東西就會被刊載。在沒有電子郵件、沒有傳真的那種時代，純文學的作家、批評家、編輯們常常聚在夜晚的酒館，在那里交接稿件、交換意見，大家很自然地就臉熟了。由于對文學看法的互通交流，在“認定這是文學/那不是文學”方面，形成了一定程度上持共有認識的共同體。在那個“文壇”中，作家輩分是清清楚楚地排列著的。對于新作家來說，據說泰斗級作家是十分可畏的存在。我聽說過這樣一件事。“文壇”中心人物之一的中上健次有一天讀到文學雜志刊登的一位新作家的短篇小說，說了句“這玩意哪行啊”，就突然去給未曾見過面的作家本人打了電話。這件事讓我聯想到當下，我覺得現今確實已經不存在那種“文壇”了。又不是評選會上，讀了新人作家的作品，即使是褒獎，也從來沒聽說過哪位一線作家特意去打個電話品評人家這樣的事情。中上對沒有一點關系和聯系的新人作家肯那樣去花時間和精力，或許是共同體意識使然吧。今天我們也有“文壇吧”，但是只有作家和編輯參與其中，并且其溝通不涉及文學定義一致意見的達成，也不持有對新作家評價或培養(yǎng)之力。就是說，對“什么是文學”這個問題的回答，并非由少數幾位核心作家、評論家來決定，而是更廣大范圍地，依靠每個作家、編輯來作答的。

正是這個緣故，我腦際一直有“這個算不算文學？能不能向世上的讀者廣而告之，我們的雜志值得閱讀？”這樣的提問揮之不去。這是壓力，同時也正是非常值得努力為之的事情。在“文壇”不復存在的當下，我們力圖提高作為“評價平臺”的《SUBARU》的價值，我們比以往任何時候都更加注重稿件的質量?，F在是智能手機可以鏈接各種各樣信息、可以獲得免費娛樂的時代，所以，剝奪人們興趣、占用人們時間的事物多之又多。身處如此境況中，我們這些編輯要推薦給讀者的，是需要花大把時間、并很難得到立竿見影回報的“讀書”這種行為，而且讀者需要為此付出銀子的。因此，如果刊登半吊子水平的稿件，那簡直就好比我們在自己掐住自己的脖子。

我們不僅僅像等待收獲農作物一樣等著作家交來稿子，我們也會積極地發(fā)揮自己的能動性，比如我們在《SUBARU》上編輯“特輯”刊載。在2018年的十二期之中就有八期做了“特輯”，題目涉及“對話”、“井伏鱒二”（日本作家，1993年歿）、“現代/當代作家論”、“女性主義”、“行走”、“電影”、“陀思妥耶夫斯基再考”、“歲月”（著重于衰老/老年）等等話題。這些“特輯”不能直接變成書籍出版，所以會隨雜志在書店放上一個月，就被撤下來。

正因為是雜志，我認為才應該倍加重視“當下感”?！斑@是什么事情”“事情背后的原因是什么”，對這些當下感覺到的事情，應該和作家和讀者共同去思考。作家以“當下”發(fā)生的事情、事件為契機寫小說，肯定不同于新聞報道，需要時間。也就是說，小說的誕生必然需要思考成熟與深化的時間。正因如此，在等待這“成熟”的同時，我還希望在我的雜志上能夠見到作家作為“個體”對“當下”問題所發(fā)表的意見，用富于個性的語言。那些問題或許不是新聞，但卻是他們最為掛懷、最為放不下的事情。餐桌上不僅要慢火細燉的菜，也要有強調新鮮食材美味的涼拌菜與之并列。我覺得，豐富菜品的呈現，正是雜志這張餐桌的快樂和魅力之所在。

今年第五期呈現給讀者的“我和女性主義”特輯收到了巨大的反響。我們向男性作家、編輯、翻譯、學者、記者和娛樂明星征稿，請他們談自己所接觸到的女性主義。對于書寫者限定于男性究竟有怎樣的意義，我們曾有過迷茫。但是我想，女性主義到今天為止成為規(guī)模巨大的運動，在這個過程中男性是如何認識它的？難道它與他們的工作和人生就沒有發(fā)生過什么關系嗎？我很想發(fā)問。在我們收到的隨筆之中，有人寫了自己研究領域中性別差異的問題，有人向“強大的女性”“作為繆斯的女性”表達了敬意，有人從男性學觀點出發(fā)對“做一個像樣兒男人”之不易做了告白……如此等等，表達了各種各樣的看法。預料之中，我們收到了對刊發(fā)稿件的各種批判，甚至有“男性占優(yōu)勢地位的文學雜志為什么還要特別給男性話語權”這樣的詰問。而另一方面，“不僅局限于女性和專門研究人員，而讓更多人發(fā)言，使之成為討論對象，這非常好”“在聲稱‘女性主義與我無關而回避發(fā)表意見的眾多男性中，能讓這么多人寫來文章實屬難得”這樣的鼓勵。編輯部在此后的一期又把對女性主義持高度關心的女性娛樂明星和男性寫手請來，圍繞這個特輯做了研討，并就現代日本之女性主義相關問題進行了對談。后來，讀了這個對談的一位女士寫來感想，說“我獲得了勇氣”。這位女士說她最近告發(fā)了對她性騷擾的家伙，引發(fā)了巨大的波瀾，她開始懷疑自己的告發(fā)是否合適?？墒亲x了《SUBARU》的對談后，得到了“我覺得告發(fā)就對了”的肯定回答。我們的這次嘗試能給這位女性以支撐，便是巨大的快樂?！芭灾髁x”的討論并非新話題，但在男性話語處于支配地位的文學雜志上，在“當下”以“女性主義”為題目，如果能傳達出“這也是男性的問題”這一重要信息，我想，它多少也是有意義的。

這個“女性主義特輯”是一個比較有代表性的例子。將主題特輯作為一大支柱的《SUBARU》的如此姿態(tài)傳達于作家和文學相關人士，我們收到了連年升溫的“這是目前最有趣、最先端的”評價。之于我，并無引領“先端”的企圖，但如果竟然引領了“先端”，那么，如前所言，我會經常捫心自問：“這個算不算文學？能不能向世上的讀者廣而告之：我們的雜志值得閱讀？”也許我正是用這不斷的自問抵抗著以文學做幌子的各種懶惰與放棄也未可知。

文學雜志編輯的工作就是找到好稿子。但是我認為，先于此并更重要的是，將由作家寫文章、編輯辦雜志、讀者讀作品而催生的、肉眼不得見的“文學共同體”引向豐饒和寬廣之路。這是通過文學閱讀和寫作這種作業(yè)自然而然加入其中的“共同體”，不存在先后與強制，但僅限于熟知閱讀與書寫之樂的人們。我盼望這個無半寸領土的“共同體”的造訪者接踵而至不斷絕。為此，作為一則良策，我們《SUBARU》致力于讓人們從任何地方都能輕松地走進這一文學世界而修建各種路徑、門徑。雜志這張餐桌擺滿各色料理，也是為了迎接“文學共同體”的造訪者！

在日本，1997年前后，書籍和雜志的銷售量大幅減少，嚴酷狀況長期持續(xù)著。即便如此，今天在這里聚集一堂的作家、編輯、還有大概是讀者的聽眾們，你們的存在就是對我的激勵。為了包括身處于此的我們所有人在內的“文學共同體”，我將在文學雜志編輯這個崗位上，傾盡一己之所能地去努力。

a 羽喰涼子（Hakui Ryoko，1974年出生） 日本集英社文藝編輯部《SUBARU》（昴）主編。

b 日本五大文學雜志為《SUBARU》、《新潮》、《文學界》、《群像》和《文藝》，均為大32K本。

a 直木獎和芥川獎：菊池寬為紀念直木與芥川兩位朋友于1935年設立的獎項，全稱為“直木三十五獎”和“芥川龍之介獎”，分別是日本大眾文學與純文學的最高獎項。