鄭朝暉

漾漾帶山光，澄澄倒林影。

那知石上喧，卻憶山中靜。

這真的是一首很小的詩(shī)。連用語(yǔ)也多少有些怯怯的。作者皇甫曾出自王維門下，在那樣一個(gè)偶像級(jí)的老師面前，學(xué)生的內(nèi)心有時(shí)候真的是很拘謹(jǐn)?shù)?。如果熟悉王維詩(shī)的朋友，看到這首小詩(shī)一定會(huì)覺(jué)得很眼熟，原因是皇甫曾有些詩(shī)句是直接從他老師那里化用而來(lái)的——

言入黃花川，每逐清溪水。

隨山將萬(wàn)轉(zhuǎn)，趣途無(wú)百里。

聲喧亂石中，色靜深松里。

漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦。

我心素已閑，清川澹如此。

請(qǐng)留磐石上，垂釣將已矣。

但就是這樣的小詩(shī)，有時(shí)候似乎頗能展現(xiàn)漢字固有之美。

漢字的妙處是，每個(gè)字的背后都有不少的文學(xué)作品以及與之相關(guān)的情感記憶積淀在那里。所以當(dāng)我們閱讀一篇文章或者一首詩(shī)的時(shí)候，這些字就不僅在文本里面發(fā)揮作用，它還能把你關(guān)于這些字詞的閱讀記憶帶進(jìn)去，讓這個(gè)文本的內(nèi)涵變得更豐富。這個(gè)恐怕是其他語(yǔ)言做不到的吧。

比如這個(gè)“澄澄”，作者自己可能也只是向自己的老師致敬而已。但是我們讀者就完全不會(huì)這樣考慮，一旦看見(jiàn)這兩個(gè)字，心里就會(huì)涌出不少相關(guān)的句子來(lái)。比如古詩(shī)里的“澄澄綠水，澹澹其波”?；蛘咴?jiǎng)±锏摹皡s原來(lái)是伴獨(dú)坐皓月澄澄，攪孤眠西風(fēng)泠泠”。所以，“澄澄”，遠(yuǎn)不是水流清澈四個(gè)字可以解釋窮盡的，這個(gè)詞語(yǔ)里或許還有關(guān)于清朗的月色、寂寞的心情以及其他的感受在其中。如果帶著這樣的認(rèn)識(shí)和心情去讀“澄澄倒林影”，是不是味道就更濃了呢？甚至用這樣的標(biāo)準(zhǔn)去看看王維的那一句，似乎反而顯得王維的有些累贅了——仔細(xì)計(jì)較起來(lái)“澄澄”，是有一種明月皎潔而天地一片澄澈的意思在的。這就是漢語(yǔ)的妙處——它除了有按照句子順序漸次展開(kāi)的意思之外，還有因?yàn)檫@個(gè)詞語(yǔ)而引發(fā)的相關(guān)聯(lián)想羼雜在里面的意思。

現(xiàn)在有一個(gè)說(shuō)法叫作“自帶氣場(chǎng)”，我覺(jué)得用來(lái)形容漢字是最確切不過(guò)的。漢語(yǔ)的一些詞語(yǔ)實(shí)際上都有自己的“氣場(chǎng)”，這種氣場(chǎng)來(lái)自于人們對(duì)于這個(gè)漢字曾經(jīng)的閱讀記憶，這種氣場(chǎng)是已經(jīng)深入人心的存在，會(huì)直接參與到對(duì)眼前的文本的解讀中去。這是漢語(yǔ)的一個(gè)重要特點(diǎn)。

皇甫曾的這首小詩(shī)，是以水波開(kāi)始的，在水波里倒映著山的影子，而且這影子不是靜止的，而是一蕩一蕩的——仿佛人心，在讓自己心動(dòng)的人或者物的面前，那一點(diǎn)小小的漣漪。相比較老師的“漾漾泛菱荇”，學(xué)生的這一句也似乎更有空靈之美，同時(shí)又不乏人性的暖意。再加上澄澈開(kāi)闊又清幽明朗的“澄澄”，將山光林影中的寧謐以及寧謐中的靈動(dòng)都寫出來(lái)了。

僅有視覺(jué)的描寫，是不夠的，在這樣靜謐的夜晚，石上水聲似乎會(huì)更響一些。而這樣的喧鬧，卻反倒引出了對(duì)山中寧?kù)o的懷想。這山下的一泓，引發(fā)的是對(duì)山中歲月的遙想，那種沖淡自然的狀態(tài)，才是生命最好的情狀。落腳在山下，心情卻在山中。反過(guò)來(lái)說(shuō)，之所以這山下的一泓能夠那么靜謐安閑，就是因?yàn)檫@水來(lái)自寂靜幽深的山中啊。泉之性乃是由水之性來(lái)決定，水之性又來(lái)自于山之性。這就是古人的自然觀，也是生命觀。

我對(duì)于后兩句還有一種有趣的理解，讓“那知”統(tǒng)攝詩(shī)歌的末兩句：誰(shuí)知那喧嘩的流水正在追憶山中的靜謐呢？將流水本身變成有情有義的存在，人們只看到了水擊打石頭的喧嘩，但又有誰(shuí)知道水內(nèi)心對(duì)山中寧?kù)o的追懷呢？作如是想，是不是意思更豐富、更有意趣呢？

這也是漢語(yǔ)奇妙的地方。由于漢語(yǔ)的結(jié)構(gòu)化的特征不是很明顯，所以詞語(yǔ)之間的領(lǐng)屬關(guān)系也就相對(duì)比較松散了。恰恰是這種松散，就讓詞語(yǔ)之間的組合變得更豐富多彩，自然，句子的意思也就變得豐富了許多。

中國(guó)的古詩(shī)，真的是一個(gè)漢字的魔方，能夠幻化出很多奇異的色彩來(lái)。相比較而言，現(xiàn)代漢語(yǔ)則更明確，但是某種意義上說(shuō)，“詩(shī)味兒”也少了一些。時(shí)代總是在進(jìn)步的時(shí)候犧牲掉一點(diǎn)什么的，這也是無(wú)可奈何的事情。

這樣說(shuō)來(lái)，這篇文章其實(shí)說(shuō)的不是詩(shī)本身，而是借助于皇甫曾的《山下泉》，談了一點(diǎn)關(guān)于漢語(yǔ)本身的事情。