李維麗

“羅伯克”是茶的品牌，生產(chǎn)這種茶葉的村子不叫羅伯克，叫小波羅箐。所有的一切像是上天的安排，我?guī)е鴮α_伯克茶的理解，來到這個村子。

我是到了這個村子，才知道這個村子叫小波羅箐的，原因是羅伯克茶名氣越來越大，大家就逐漸一致把這片種植生產(chǎn)茶葉的地方叫羅伯克，漸漸外來人也只知道在祖國西南邊陲有個產(chǎn)茶的地方叫羅伯克。只有當?shù)厝诉€是叫著小波羅箐。

小波羅箐，才走進這里發(fā)現(xiàn)這是一個明亮的村子。村口的一塊大石頭上刻著“傳統(tǒng)村落”幾個大字，這塊大石頭被放在進村口的位置，看一眼便能記住，在大石頭周圍是干凈的水泥地，類似一個觀景臺，站在這個位置看村子，村子是背對著我的，看到的是一堵堵潔白的墻，清一色的瓦頂。干凈、明亮，這是映入眼簾后立馬閃現(xiàn)在腦海的詞語。

村口一棵老樹，剛健的老枝伸向天空，寄生的樹種夾雜其間。和我一起到村子的朋友都疑惑這棵老樹是什么樹種，樹齡多少？有人說是核桃樹，我反反復復地看了幾次，終于在它的身上看到唯一以我的見識可以證明它身份的標識——那是一枝核桃樹枝，樹枝上還掛著幾片快要熟透掉落的核桃葉，這棵老樹上筑著許多類似蜂巢蟻穴的生物，我是第一次看見這樣的景象，大概是因為我見識短淺。從村子回來后，我翻閱很多書籍查閱這樣的現(xiàn)象，可惜到如今我還是找不出滿意的答案。我想那是寄生在這棵老核桃樹上的其他植物的根，是新的生命。這棵樹上巢里住野蜂、螞蟻、植物種子，天長日久，在樹上寄生植物，巢越來越多，就成了現(xiàn)在看到的神奇、美麗景象，無數(shù)生命在生長。這恰似村莊，村莊上生出房子，房里住著曾祖父曾祖母，祖父祖母……一天天房子一間間多了起來，村莊就多了起來。

踩著干凈的石板路進村，午后，村子安詳靜謐。村子有30多戶人家，均為彝族，這里家家種茶，家家會制茶，茶就是生活在這里人們的主要經(jīng)濟來源。我曾在一篇文章上看到過這樣一個介紹：有人在調(diào)查南澗茶葉發(fā)展時發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：南澗有小波羅箐、木板箐、欄干箐、阿昭箐、箐門口等村名帶“箐”的村。通過調(diào)查，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些村莊的土壤肥沃、氣候濕潤，基本上適宜種植茶樹，而且大多以茶葉為主要經(jīng)濟來源。這真是一個有趣的現(xiàn)象。南澗初名“濮賧”，唐朝蒙舍詔時，因地處所屬政區(qū)南部，夾澗水之間，故名南澗。這個帶“箐”的村莊，茶是它的符號，這讓我想起，在南澗除了帶“箐”的村名，這里也有很多帶“龍”和“鳳”的村名，如龍平村、龍街村、龍門村、新龍村、龍鳳村，鳳仙村、鳳凰村、鳳嶺村，寓意吉祥、如意、平安、喜慶的村莊。還有很多集鎮(zhèn)的集市是以動物名字命名的，比如虎街、兔街、長蟲（蛇）街等等，介紹十二生肖，這些名字多是代代相傳留下的，有特定的含義和寓意，經(jīng)過歲月的沉淀，便成了一個地域的符號，它們和小波羅箐一樣，形成了南澗獨特的地域符號和人文地理。

小波羅箐，一個有茶的村子，來了，就一定要到人家喝茶的?！盁o巧不成書”，村里吳大爺知道我們要到家里喝茶，早早地就在門口等待我們。吳大爺家的院子特別干凈，圍墻墻臺上曬著南瓜、辣椒、豆，墻下的花壇里一株開得特別嬌艷的月季，在午后的陽光下炫耀。院里曬著洗凈后的青菜，這樣等青菜曬得差不多了，就可以制作腌菜，完全曬干就是農(nóng)村里喜聞樂見的“干板菜”。這是個生活愜意的小院，在院里泡一杯清茶，茶香在陽光的發(fā)酵下香得更加醉人，把老人臉上幸福的笑容、待客的真誠一起泡，老人叫它“羅伯克”，我們也叫它“羅伯克”。

喝過茶，我們走了一段路，在一個古色古香的大門旁，右邊掛著“南澗彝族自治縣羅伯克茶場”的牌匾，左邊掛著“云南省南澗縣職業(yè)高級中學羅伯克茶葉實習基地”，兩邊清脆的柏樹映襯著。“這里是老場”，這座老舊的大門無聲地吸引著我，于是推開木門，走進茶場，一同走進南澗茶，走進茶的故事。

羅伯克茶場位于云南省大理州南澗縣公郎鎮(zhèn)的無量山區(qū)，是大理州的優(yōu)良茶園之一。這里兩排長長的瓦房，緊閉的窗門，在陽光下書寫著時光，散發(fā)著茶的清香，院里曬著辣椒，還種著花草，月季花開得嬌艷，美人蕉也擺著自己別樣的身姿。一棵緬桂花、一棵玉蘭花茂盛的枝葉已遮蓋了院子的大部分位置，但此時玉蘭花未開，要是院里的緬桂花和玉蘭花盛開，那該多美。在遺憾下，清風拂過，樹葉的綠蔭下，這里也非常舒服。院子很靜，此時不是采茶的時節(jié)，所以茶場是安靜的，亦如院子照壁中央寫著“人茶合一”的字一樣安靜。

廠房旁邊就是茶園。一排排修剪得整整齊齊的茶樹，連成一山，綠茵茵的，茶園周邊是高大的水冬瓜樹，茶地里安裝的噴灌系統(tǒng)里噴灑出的水花，在暖洋洋的陽光下，亮晶晶鋪滿在整片空氣中。茶園種著山茶、月季、冬櫻，時至冬日，茶園卻是月季、山茶、冬櫻盛開，這里的茶和花都是一個叫李正林的老人最先種下的，是愛生活的茶人種下的。如今這院里不再加工茶葉，茶葉的所有加工和營銷都搬到離老廠房不遠的地方，新廠房有了新的加工機器，還設(shè)了觀景樓臺、農(nóng)家樂，來這里的每個人可以坐在茶園安靜地喝茶、讀書，可以眺望無量山脈的連綿起伏，可親手采茶加工來喝，真正做個茶人。

老廠房已成一個茶場發(fā)展的見證。

羅伯克茶場場長李正林一家在茶園邊上安了家，以“人茶合一”的心態(tài)種茶、制茶。李正林的家離小波羅箐村有一段距離。關(guān)于李正林，我在一篇文章里讀到過他最初的村莊，他的生活經(jīng)歷過很多波折。

我想這就是生活，生活的艱辛和鄉(xiāng)民的善良，熏陶了李正林堅忍不拔的性格、艱苦樸素的作風和質(zhì)樸善良的品德。在今天，各類報刊、雜志報道這個南澗傳奇的茶人時，越來越多的人來到無量山，來到羅伯克，誰會曾想過這樣的一個外來人改變的不僅是自己的命運，還改變了村子的發(fā)展。關(guān)于羅伯克茶如何好喝，如何有名，當我走進羅伯克，品味羅伯克茶，才真正理解李正林，那才是真正打動到我的傳奇。

在茶場，眼前的墻上有很多李正林大大小小的獎狀，整整掛滿了一面面墻，這是一個把一生交給茶的老人，看著墻上的各種榮譽，從心里敬仰這樣一位老人。在一個老人的堅守下，羅伯克綠茶成了南澗人為之驕傲的茶葉品牌。

“羅伯克”，彝語意為“龍虎出沒的地方”，想必這一定是個森林茂密之地，森林里才能長出茶樹，茶樹旁蓋了土掌房、垛木房，房里住著無量山彝族先民，他們在火塘邊制茶、烤茶，房里的火塘四季溫暖。慢慢的，這樣的生活習性孕育了彝族飲茶的獨特習俗，客人來了，就圍坐火塘邊，烤茶給客人，這就有了南澗有名的“罐罐茶”，也叫“百抖茶”或“小罐茶”，再后來，逐漸演變出了鹽巴茶、蜂蜜茶、核桃蜂蜜茶、生姜紅糖茶等等，這些都是彝家招待客人的傳統(tǒng)茶。

這里的茶，通過一條隱藏在哀牢山原始森林中的茶馬古道源源不斷地送往外界，東到楚雄、昆明、玉溪、曲靖、昭通至金沙江，南到紅河、文山至廣西，西到普洱、西雙版納、臨滄至緬甸、老撾、泰國，北到大理、麗江、中甸至西藏。如今這條路上再無馬幫，卻見證南澗茶的歷史。