胡巧云

曾經(jīng)看過一句話，“一杯酒是一個世界，一瓶酒是一個天堂?！比欢业募亦l(xiāng)有一種名叫“格登”的酒，卻在一汪清釀里盛放著一條大江河，一甄酒釀里窖藏著無可名狀的鄉(xiāng)愁。

格登酒出自格登村，是我后來才知道的。酒甘傳四方，純正醇厚的格登酒，勁道十足，綿長回香，近二十多年來，在家鄉(xiāng)一直被人們所鐘情。如今機緣巧合，讓我終于有機會走進這座對著太陽升起的村莊，一解對它的好奇。

雖說是臘八節(jié)的前一天上的山，開闊的山谷卻天朗氣清，暖陽高照，天藍得有點不像話，幾朵浮云之上再無浮云，山間的草木早已被喚醒，沿途類似臘梅的野花開得正好。也許這里的一切都不曾有過枯萎，就像峽谷里暗自飄來的酒的醇香，只會越來越醇，或許就像已然要靠近的黑潓江，從來都只會隨時光越來越靜水深流。

去格登村，必須經(jīng)過牛街街場。牛街，位于巍山西部的一個山鄉(xiāng)，其實牛街并非是牛多，是古人按風水和十二屬相排列，到了此地剛好排至丑牛，便叫了牛街。巍山有鼠街、蛇街、龍街等等，皆是這個道理，雖然這些“街”也有小甑酒，但都未及格登酒這般出名。牛街曾經(jīng)盛產(chǎn)礦業(yè)，其街場便可窺見一斑，當然，這里更出名的是穿牛街腹地而過的茶馬古道，和古道上盛名的茶房寺，以及徐霞客入境巍山時的犀牛渡口，和他夜宿茶房寺時留下的名句：“倚崖臥明月，望夜吐青煙。”據(jù)傳，徐公正是在去往茶房寺的途中，喝了裝在寶貝葫蘆里的格登酒，才留下了如此經(jīng)典的詩句。帶著這一路的好奇，對格登的向往就越發(fā)強烈。

出了街場四五里，便是直下格登村的山路。半路上車的本地朋友安平，指著對面類似筆架一樣的山頭告訴我們，儲藏格登酒的酒窖就在那座山的山肚子里，山上建有古寺，如果站在最高的山頂上，可以看到蜿蜒而下的黑潓江，剛好是過大理、臨滄、保山三界的河段，如果在破曉之前登頂，可看到晨霧下的江面和日出，那可是絕好的風景。

至此，我突然明白了“格登”的意思。古人說得好，酒香不怕巷道深。其實，酒香也是不怕山高路又遠的。

陽光正好，炊煙騰繞，酒坊未見，已聞酒香。彼時，我們已來到了格登村，確切的說是格登中村。如果不是因為浸潤在酒香里，格登村應該和其他的彝家山村并無二致，散落在半山坡上的人家，皆是獨家小院，羊與雞漫步在田間地頭，小孩與大黃狗獨自玩耍。古老的核桃樹，枝椏似眾神的無數(shù)雙手，高蹈在藍天之下，高蹈在釉黑的瓦礫之上，高蹈在所能處的時空中。

當我們參觀了幾家酒坊后，都驚奇于在這海拔2200多米的地方，居然還能如此完整地保留著以家族傳承、家庭式作坊為主的釀造工藝。并且這一傳承，便傳承了500多年約19代人?，F(xiàn)如今有著46戶144人的格登中村，有13戶人家在釀酒，年產(chǎn)量最高達312噸。鄉(xiāng)親們用勤勞的雙手，釀制出了口碑一流的傳統(tǒng)小甑酒，名聲已遠銷至巍山縣外很遠的地方。

可以說，這是一座連時光里都有了酒香的村莊。懷著這樣的敬畏，我在村莊最具傳奇也是釀酒最香醇的常云家中，見證了一滴格登酒的生命。

常云家的酒坊，也是被覆蓋在一片茂盛的核桃老枝下。所見之處，皆被柴火熏得跟墻頭上的瓦礫一樣釉黑發(fā)亮，但正是在這樣的作坊里，那些古老的土灶、鐵鍋、木甑、以及掛滿了金燦燦苞谷的老閣樓，都是在講述著一個同樣關于酒的故事。

“格登酒的釀制采用半發(fā)酵、半蒸餾的工藝?！背Ｔ葡眿D邊介紹邊麻利往晾曬酒糟的石坑里灑酒藥，彼時石坑里倒入的苞谷是剛從木甑里取出鍋的，稠密升騰的蒸氣在冬日里形成了一道獨特的風景。

常云家的兩個小女孩，四五歲的年紀，乖巧地從酒房里拎了一小袋從甕里取出的發(fā)了酵的苞谷讓我吃，我拿了一粒放入口中，一種略酸的淡淡的酒味便在口中彌散開來，嚼之，苞谷軟糯香甜，綿長甘滋。看著我好吃的樣子，天真可愛的兩個小姑娘捂著嘴笑了。

“好酒必須用好原料”常云說，村里所有釀酒人家所用的苞谷，皆是自家坡地上種植的，釀酒用的水是村子里四季流淌的高山天然泉水。說到水，常云媳婦偷偷告訴我說，曾經(jīng)有附近村子里的老鄉(xiāng)，試著背了格登村的泉水回自家村里去釀制，可結果說來奇怪，無論如何釀出來的酒與格登酒總是相去甚遠。我開玩笑似地問道，是不是你們的釀制古法秘而不宣，常云聽到后爽朗地笑道：“其實我們的方法大家都知道，但釀格登酒必須遵循認真用心四字，從選籽、洗籽、煮籽，再到糖化、發(fā)酵、蒸餾、窖藏，無一不恪守家族傳承下來的標準、時間、溫度和用器，哪怕出酒量低，也不能違背?！?/p>

說到這，安平講起了常云祖父年輕時賣酒的故事：曾經(jīng)的牛街街場上，個子不高的他每天背5公斤格登酒去賣，但規(guī)定每個人只能買他的二兩五格登酒，賣完即走。因為他家的格登酒在整個牛街品質(zhì)一流，就是好喝，所以往往他還不曾到街場，買酒的人便已等候多時，為了每個人都能公平地享受到美酒，大家都默而不宣，不爭不搶地打了二兩五酒便走。這個故事在牛街一直流傳至今。

當太陽垂直照射在院子，院子一角排列整齊的酒甕上散發(fā)出迷人的酒香，土灶里的柴火燒得噼啪作響，常云開始往土灶里加甑腳水，再把在甕里發(fā)酵了多天的苞谷倒入木甑中，其實發(fā)酵便是糖化過程。只見常云蓋了木甑蓋子后，又在上面放置了一口鐵鍋，用管子注入涼水。我不懂為何，他們告訴我這就叫天鍋涼酒，當木甑里的苞谷產(chǎn)生水蒸氣上升遇冷凝結后，便形成了酒液。說話間，果真有晶瑩的酒釀從木甑腳下的細管子里涓涓流淌而出，我忍不住嘗了嘗，溫熱的酒液芳香撲鼻，絲絲入扣，如瓊漿般溫潤綿滑。其實，此時出甑的酒液度數(shù)一定是極高的，然而順喉而下的液體卻絲毫不曾有鎖喉的感覺，只有那如陽光般美好溫潤的口感。

站在格登中村的村口，安平給我指了格登中村和下村的位置，遠遠望去，皆是安靜平和的兩個小村，也有縷縷炊煙裊裊而起，我想，這一定就是格登酒獨有的，那種揮之不去的鄉(xiāng)愁味道。

既然是奔酒而來，那么筆架山的酒窖是一定要去看的，酒也是一定要喝的。筆架山植被豐饒，綠樹蒼蒼，幽深堪長的酒窖就設在這樣的山肚子里，安平一家住在酒窖旁的山包上。他說筆架山的植被保護得相當好，山中經(jīng)常有珍惜動物出沒。

晚飯時，和眾多豪爽的彝家漢子一樣，安平取出了酒窖里珍藏多年的格登酒給每個朋友滿上，香醇的酒，誘人的農(nóng)家菜，地道的火腿肉，伴著彝家酒歌，這香濃的格登酒似乎再怎么喝都不夠！我平日不敢喝白酒，但經(jīng)不住朋友們的相勸，接過了那杯酒色稍微泛黃，略顯渾濁的白酒。清香撲鼻間，忍不住呡了一小口，一股純正微辣的感覺自舌尖抵至胸腔，再呡第二口，卻已是回味清冽甘甜。那種透徹至骨端的感覺，突然就讓我想起了，記憶深處甘甜的老井水的滋味。格登村里有格登酒。古彝語中，格登意為：“對著太陽升起的地方”。一個火一樣的民族，在面朝太陽升起的地方釀出來的酒，我想，這絕對有著離太陽最近的味道。格登酒的清冽便難以在我的印象中揮去。

夕陽將至。筆架山的山頂，芒光四射，眼前的群山在夕陽下，如伏犀，如磬鐘立于天地間，那種大氣和磅礴，有如格登酒的勁道，讓人豪氣萬千;在寬闊的江面，如湛藍色的綢帶在峽谷間蜿蜒而去，那種靜深和悠遠，又似格登酒的綿長，讓人回味無窮。