鐵栗

八年前的那個(gè)傍晚，我坐在劉紹良的山地小屋門(mén)前，忽然感到這個(gè)果園已十分寂靜。我仰起臉來(lái)，目光由頭頂劃向天邊，才知道那里已是滿(mǎn)天赭紅。一群黑色的鳥(niǎo)兒緊貼著那片霞彩，它們的翻飛牽扯了我的心魄。我把臉轉(zhuǎn)向紹良，嘴巴張合了幾下，卻怎么也找不到概括的詞匯。此后我調(diào)動(dòng)起所有的感官，認(rèn)真仔細(xì)地品味，終于悟出這其實(shí)是自然的道法。

一株株果樹(shù)站立成禪，樹(shù)葉本該是濃濃的綠色，現(xiàn)在卻成了茸茸的鵝黃。這當(dāng)然是眼睛的錯(cuò)誤，無(wú)論那變化了的色彩怎樣生動(dòng)，我還是堅(jiān)信景致的氣韻出自人的情感。比如現(xiàn)在，那黑色的鳥(niǎo)群正擦著天邊的紅霞翻飛，它們制造了一份壯美，卻不一定就對(duì)那份壯美有所感知。而人就不同了，人的情感給了自己感知的能力，所以我看到的鳥(niǎo)群就有了奪魂的神秘。

忽然間覺(jué)察出來(lái)，那鳥(niǎo)群的翻飛有如秋意涌蕩。這個(gè)季節(jié)樹(shù)葉都稀疏了，而果園卻豐饒起來(lái)，滿(mǎn)眼的果實(shí)有如強(qiáng)勁的文字。這是紹良用汗水寫(xiě)成的，他想用這累累的果實(shí)證明一下，天道酬勤絕不是誆人的詞語(yǔ)。其實(shí)紹良并沒(méi)想到，他為天道作出證明的同時(shí)，天道也在證明著他的堅(jiān)守。十八年當(dāng)中，紹良一直都在沉默，只有在我到來(lái)的時(shí)候，他心里的幔幕才徐徐拉開(kāi)。于是時(shí)光就退卻了，像潮水似的退卻了，時(shí)光一退就露出了孤苦的往事。

十八年前的城市一片喧囂，紹良躲開(kāi)了喧囂來(lái)到這里，幾年之后他讓一片荒野顯出了綠意。那以后漫坡的梨樹(shù)總在風(fēng)中靜著，而那陽(yáng)光卻在泛起的綠彩中搖曳，一切都反過(guò)來(lái)了。對(duì)于一個(gè)曾因?qū)懥恕敦暽降脑铝痢范蝗俗⒛康娜?，他的歲月里有了這樣的視野，那份安靜就給了他敘述的沖動(dòng)。幾乎是瞬息之間他就決定了，他決定要重新回到那個(gè)文學(xué)的夢(mèng)想里去。

轉(zhuǎn)眼就到了2013年，已被稱(chēng)為山地作家的紹良給我送來(lái)一部書(shū)稿，意思是讓我為他寫(xiě)個(gè)序言。這對(duì)我無(wú)疑會(huì)很為難，且不說(shuō)我是否具備了給人寫(xiě)序的資質(zhì)，單就那點(diǎn)時(shí)間我也是賠不起的。再三推脫依然無(wú)果，我只好將書(shū)稿認(rèn)真讀過(guò)，想找到一個(gè)并非例行公事的話(huà)題。讀著讀著眼前便明亮了，大片的陽(yáng)光從文字里折射出來(lái)，一個(gè)鄉(xiāng)野世界就新穎別致地展現(xiàn)開(kāi)了。

我知道紹良已出過(guò)多部散文，此前的《與鳥(niǎo)共翔》和《山地的事》，寫(xiě)的也是這種山地生活?？磥?lái)紹良已無(wú)意關(guān)注遠(yuǎn)方，他只是執(zhí)著于此岸的追求。《我在鄉(xiāng)野》涉及很廣，而選材卻都是非政治化的個(gè)人體驗(yàn)，有意地回避了追逐時(shí)代的宏大主題。不觸及時(shí)代卻不等于要與時(shí)代拉開(kāi)距離，事實(shí)上這60余篇散文中的俗事俗物，幾乎每篇都是闊達(dá)人生的現(xiàn)實(shí)。

在紹良的筆下，他的夜晚清靈冷寂。通常是在睡不著的時(shí)候，窗外傳來(lái)噗的一響，一顆露珠就跌落到地上了。有時(shí)傳來(lái)的聲音還更清晰，像苦難者發(fā)出的哭泣，那是野貓?jiān)趯ふ宜ツ曜呤У陌閭H。野貓的叫聲總是讓人傷懷，可是就因?yàn)榻B良換了傾聽(tīng)的心境，它們竟會(huì)顯得那么地彌足珍貴。就好像所有的聲音都被溪水浸過(guò)，沒(méi)有旋轉(zhuǎn)的熱烈，只有幽深的意境。

正是基于這一點(diǎn)，我曾跑到果園對(duì)紹良說(shuō)，你沒(méi)把它寫(xiě)成世外桃源這真的很好?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村其實(shí)就是一縷傷懷的追光，只要把它放入流年的轉(zhuǎn)換，再看它時(shí)它就變成了記憶中的淵藪。在這種情況下，無(wú)論是寫(xiě)作《我在鄉(xiāng)野》的紹良，還是閱讀《我在鄉(xiāng)野》的讀者，內(nèi)心里都有一個(gè)共同的追問(wèn)：人類(lèi)最初就是從鄉(xiāng)野中走出來(lái)的，如果那個(gè)被視為根源的地方變成了歷史芥堆里的幻影，我們或許就再也找不到當(dāng)初那個(gè)踏實(shí)的自己。

好在紹良的果園詩(shī)情馥郁，四周的山雖不是最初的原色，要寫(xiě)出純粹的文字卻不用回望。在那篇僅有2000余字的《夜歸》里，山頂?shù)脑铝练派渲遢x，一只夜鳥(niǎo)正低沉地歌唱。此時(shí)紹良剛從城里回來(lái)，等他打開(kāi)那條被他當(dāng)做山門(mén)的鐵鏈，他對(duì)城里的問(wèn)題就想得更深了。其實(shí)他并不知道城里有什么問(wèn)題，或許他根本就沒(méi)想城里的事，只是因?yàn)殡x開(kāi)了城市覺(jué)出些輕松而已。他點(diǎn)燃一支煙，正悠然地吸著，那只夜鳥(niǎo)就落到身邊的梨樹(shù)上了。

作為一篇文章，《夜歸》的文字是深醇的，既勃郁勁直又靈符朗然。然而再存細(xì)地品味一下，又覺(jué)得這種深醇并不是徹底的峻絕，似乎只用“書(shū)貴瘦硬方通神”就可以解釋。只是那只夜鳥(niǎo)突然地飛來(lái)，這太像一枚石子投進(jìn)湖里，那蕩開(kāi)的漣漪也太像夜的笑奤。由此我很自然地想到，文字的勃郁勁直和悱惻深醇，其實(shí)并不是文章的氣度，而是文字的靈性。對(duì)于這樣的夜，紹良是有呵護(hù)之心的，所以他落筆輕緩，怕將月光碰碎了似的。

就是因?yàn)閮?nèi)心里有了這樣的熱愛(ài)，紹良一直把鄉(xiāng)土當(dāng)成生命的歸宿，也一直把鄉(xiāng)土視為文學(xué)的母題。更可貴的是他并不只是停留于風(fēng)情和民俗的層面，而是以鄉(xiāng)野中人的氣質(zhì)，用文化意義上的關(guān)懷去解讀自然。如此，平常歲月的酸甜苦辣，情感旋律的異音脈動(dòng)，美鳥(niǎo)俊獸的活潑可愛(ài)，都極具引力地把人牽入到意識(shí)的深處，從而讓人看到了鄉(xiāng)土文化的實(shí)質(zhì)。

文化的樣子無(wú)法描述，卻是區(qū)分人類(lèi)種族的重要標(biāo)識(shí)，是一個(gè)民族傳承延續(xù)的獨(dú)有基因。紹良給這部散文集定名為《我在鄉(xiāng)野》，其實(shí)那個(gè)鄉(xiāng)野就是古時(shí)南詔的發(fā)源地，有多個(gè)民族聚居于那里。像這樣的地方大都民俗迥異，盡管祖先留下的文化燦爛輝煌，但人群中的爭(zhēng)斗也存在了千年。人總是要與人交往的，偶爾的摩擦?xí)潅诵模越B良要盡量地避開(kāi)爭(zhēng)斗。

樹(shù)上的梨果成熟了，作為果農(nóng)他本該喜悅，但他卻時(shí)常地感到傷懷。有不少果實(shí)都被人偷走了，這種時(shí)候他的思維已無(wú)法沿著從前的路線前行，必須要轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)對(duì)流失的果實(shí)進(jìn)行追蹤。好在他的心靈已被自然的純性浸潤(rùn)過(guò)了，寫(xiě)到此類(lèi)煩心之事，他仍能做到文字的不澀不枯。想來(lái)他的審美視角已與鄉(xiāng)野實(shí)際完全吻合，眼望著天邊的白云飛渡，文章就得到了悟化。

當(dāng)果園里的梨花如期開(kāi)放，山野就又一次被季節(jié)點(diǎn)染。眼前的雪白是天地的濃墨，對(duì)于這樣的梨花，任何不經(jīng)酵釀的寫(xiě)作都是文學(xué)的危途。于是他就選取了一枝，也不過(guò)分著墨，只是添了內(nèi)心的善美，留下些雨水澆過(guò)的痕跡。除了梨花還有金竹，同樣是立足現(xiàn)世回眸歷史，親切而又渺遠(yuǎn)，超然而又清新。能把散文寫(xiě)到這個(gè)份上，這當(dāng)然是得益于鄉(xiāng)土的滋養(yǎng)。

在人的生存環(huán)境日漸惡化的今天，紹良在山坡上種植了上千畝的果樹(shù)和綠化樹(shù)，這個(gè)過(guò)程里的付出與收獲他不說(shuō)我也猜得出來(lái)。有許多四鄰八村的農(nóng)人都在他的果園里就了業(yè)，他一旦成了那個(gè)人群的引領(lǐng)者，奔跑也就成了他人生的常態(tài)。自此他就沒(méi)有可以清閑一下的時(shí)間了，別人閑聊的時(shí)候他不能跑去扎堆兒，因此他也無(wú)法贏得每個(gè)人的喜歡。既然如此那就孤獨(dú)著吧，反正這個(gè)世界總共也只有兩邊，一邊是紅塵，一邊是荒野。

其實(shí)凡是高遠(yuǎn)的哲思，凡是淡然的心態(tài)，大都產(chǎn)生于荒野。中國(guó)自古就有“世外高人”的說(shuō)法，這說(shuō)明荒野中存在著引領(lǐng)進(jìn)程的思維，那里的寂靜會(huì)讓失控的精神變得安靜。從這一角度上說(shuō)，紹良是聰明的，他身居鄉(xiāng)野又引領(lǐng)他人，這其實(shí)是在凸顯生命的意義。人的內(nèi)心一旦無(wú)塵，生活理念也就簡(jiǎn)單了，現(xiàn)在他只需伸手就可抓住那份禪意和溫暖。

每天清晨，他信步于綠葉與紅果之間，看天邊的云霞，聽(tīng)輕柔的山風(fēng)。這樣的早晨能把俗事拋卻，有利于他寫(xiě)出純粹的文字，也能讓他進(jìn)入亢奮。紹良之所以要堅(jiān)持這樣的寫(xiě)作，那是因?yàn)樗麑?duì)鄉(xiāng)土精神認(rèn)同的同時(shí)，內(nèi)心里還蟄伏著徹骨的憂(yōu)患。現(xiàn)代人在喧囂中向往寧?kù)o，他們處在急于放松自己的情況下，最容易犯的錯(cuò)誤就是對(duì)于鄉(xiāng)野的誤讀。鄉(xiāng)野的一切都被詩(shī)化了，即使并沒(méi)真正看清，也完全地忽略或?qū)掑读四抢锏牟蝗缛艘狻?/p>

鄉(xiāng)野的魅力在于它的古樸，在別處的古樸都處在悲涼狀態(tài)時(shí)，紹良的果園卻仍像時(shí)間的傳說(shuō)。當(dāng)又一個(gè)秋天進(jìn)入了深境，我再次坐到那間小屋的門(mén)前，那艷艷的爆竹花還在開(kāi)放。我撫摸著那份艷美，就如撫摸一絲柔和的微風(fēng)，一縷純凈的陽(yáng)光，一聲嘹亮的鳥(niǎo)鳴……由此我忽然想到，眼前的山巒和小屋都是浸潤(rùn)靈魂的景致，難道這景致也是可以抒寫(xiě)的？