□ 楊明森

七賢與竹林結(jié)合，形成了一種文化符號(hào)

很多人反對(duì)那種否定竹林的觀點(diǎn)，并沒(méi)有多少證據(jù)，只是難以接受

七賢沒(méi)有竹林？不是不可能，而是不可以

修武這個(gè)地方，我專程去了好幾次。

帶著好奇，附庸風(fēng)雅地去尋找一片竹林。

那是屬于魏晉時(shí)期嵇康、阮籍、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎七位名士的竹林，是中國(guó)歷代文人心中最幽深最干凈的竹林。

修武縣地處河南焦作，南望黃河，北依太行，古稱山陽(yáng)。竹林七賢當(dāng)年就生活在現(xiàn)今修武縣和附近的博愛(ài)縣、洛陽(yáng)市一帶。

在一千多年的文學(xué)描述中，嵇康這群時(shí)尚另類文人在竹林之中豪飲、放歌、長(zhǎng)嘯、嬉笑，是多么灑脫，多么放浪不羈啊。

竹林七賢，是專用名詞，不能拆開(kāi)。七賢與竹林，始終是一個(gè)整體。說(shuō)七賢，必須說(shuō)竹林。

關(guān)于七賢的文學(xué)和繪畫作品，幾乎都有竹林。

但是，這片竹林，未必真的有過(guò)。

最早對(duì)七賢之竹林提出質(zhì)疑的，是大學(xué)者陳寅恪。

陳先生認(rèn)為，這里的竹林是佛學(xué)概念，并不是現(xiàn)實(shí)中的竹林。

觀點(diǎn)一出，立即遭到一些學(xué)者的反對(duì)。批評(píng)者拿出各種理由，說(shuō)明竹林是真實(shí)存在。

而贊成陳先生觀點(diǎn)的學(xué)者，也大有人在。認(rèn)為七賢沒(méi)有竹林，同樣證據(jù)很充分。

兩種觀點(diǎn)，針?shù)h相對(duì)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最后落到一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，魏晉這一帶能不能生長(zhǎng)竹子？

反對(duì)方說(shuō)，有竹子。不僅魏晉有，春秋秦漢，以及后來(lái)的隋唐，都有。

贊成者說(shuō)，不錯(cuò)，前后都有。但是，恰恰魏晉南北朝沒(méi)有。

說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，可就非常有趣了。

七賢的竹林，到底有，還是沒(méi)有呢？

1

春秋戰(zhàn)國(guó)、秦、西漢，黃河流域是有竹子的。

那是一場(chǎng)延綿七百多年的溫暖。

孔子趕上了。

秦始皇趕上了。

漢武大帝趕上了。

春秋的魯國(guó)，冬天的冰房里竟然沒(méi)有冰塊可供應(yīng)。

《詩(shī)經(jīng)》有很多描寫淇河竹子的精彩句子。瞻彼淇奧，綠竹猗猗。淇河主要流經(jīng)河南北部，兩岸盛產(chǎn)竹子。

漢武帝時(shí)，竹子是種植廣泛的經(jīng)濟(jì)作物。

朝廷在離西安不遠(yuǎn)的周至和戶縣，建立了官辦竹園，相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)有林場(chǎng)。竹園主要負(fù)責(zé)人的官銜，叫作司竹長(zhǎng)丞。

司馬遷說(shuō)，長(zhǎng)安附近渭水平原，最大的竹林有上千畝。

司馬相如說(shuō)，長(zhǎng)安郊區(qū)竹林叢生，蔚為大觀。

張衡說(shuō)，長(zhǎng)安一帶的竹林遍布山谷，無(wú)邊無(wú)際。

東方朔說(shuō)，關(guān)中盛產(chǎn)糧食和竹子桑麻，太富饒了，是九州膏腴之地。

漢武帝元封元年，黃河在河南一個(gè)叫瓠子口的地方潰堤。官府組織人力就地伐竹，用竹子編成裝滿石頭的籠子封堵決口。

瓠子口位于現(xiàn)今的濮陽(yáng)縣，春秋到西漢時(shí)期遍地是竹子。

春秋戰(zhàn)國(guó)和秦漢時(shí)期，文字是寫在竹片，即竹簡(jiǎn)上的。竹簡(jiǎn)的簡(jiǎn)字，就是竹字頭。竹簡(jiǎn)相當(dāng)于后來(lái)的紙張、U盤和存儲(chǔ)云。

《左傳》《論語(yǔ)》《尚書》《毛詩(shī)》等，最早是寫在竹簡(jiǎn)上的。

《孫子兵法》《孫臏兵法》，也是寫在竹簡(jiǎn)上的。在山東臨沂市的銀雀山，就曾發(fā)現(xiàn)過(guò)五千多片兵書竹簡(jiǎn)。

幾十年前在河南信陽(yáng)楚墓出土了800多片竹簡(jiǎn)，上面的文字仍然可以辨識(shí)。

做竹簡(jiǎn)的竹子，就地取材，來(lái)自中下游黃河兩岸。

那時(shí)候，如果一個(gè)人有學(xué)問(wèn)，他的著作真可能裝滿好幾輛馬車。不像現(xiàn)在，再大的學(xué)問(wèn)，一臺(tái)電腦也能裝得下，缺少學(xué)富五車的存在感。

那位東方朔，當(dāng)年應(yīng)聘朝廷公務(wù)員的自薦書，就是寫在竹簡(jiǎn)上的。不愧是文學(xué)青年，洋洋灑灑寫了三千片。這么多竹簡(jiǎn)，由兩個(gè)人抬進(jìn)宮里，漢武帝斷斷續(xù)續(xù)用了兩個(gè)月才讀完。

2

從公元初的東漢開(kāi)始，經(jīng)三國(guó)，直到六朝時(shí)代，是跨越六百年的漫漫寒冷。

竹林七賢，正是生活在這個(gè)寒涼的年代。

《漢書》記載，公元16年2月，黃河流域下了大到暴雪，渭河平原的竹林成片成片地被凍死。

從那以后，竹子凍死成為常態(tài)?！逗鬂h書》等史書上記載的這類事件屢見(jiàn)不鮮。氣溫越來(lái)越低，大片生長(zhǎng)的野生竹子越來(lái)越少。

等到了公元第四世紀(jì)前半期，關(guān)中以及整個(gè)黃河流域已經(jīng)不能生長(zhǎng)竹子了。

三國(guó)仍然寒冷，曹操厲害吧，讓誰(shuí)往東，誰(shuí)就不敢往西。但他在銅雀臺(tái)種的桔樹(shù)，卻只開(kāi)花，不結(jié)果。銅雀臺(tái)建在河北與河南交接的臨漳縣，春秋時(shí)期桔子是可以結(jié)果的。

曹操的兒子，魏文帝曹丕來(lái)到廣陵，也就是現(xiàn)在的淮陰，打算來(lái)一場(chǎng)十萬(wàn)兵馬的水陸演習(xí)真人秀，結(jié)果淮河不給面子，結(jié)冰了。此前淮河從沒(méi)結(jié)過(guò)冰，起碼這是有文字記載的第一次。

南北朝時(shí)期，氣候繼續(xù)寒冷，竹子在黃河流域已經(jīng)完全消失了。

北朝賈思勰的《齊民要術(shù)》說(shuō)，河南和山東的石榴樹(shù)，十月中旬要用蒲草包裹起來(lái)，否則就會(huì)凍死。而現(xiàn)在那一帶的石榴樹(shù)根本不用防凍。也就是說(shuō)，一千五百年前比現(xiàn)在冷得多。

竹子沒(méi)有了，西漢時(shí)期在渭水流域建立的官辦竹園就相繼關(guān)閉了。曾經(jīng)郁郁蔥蔥的竹林，現(xiàn)在開(kāi)墾成農(nóng)田，或者荒蕪了，空留下叫作竹圃的地名。

《水經(jīng)注》不禁感慨說(shuō)，遙想當(dāng)年，河南淇縣一帶，漫山遍野是竹子。而今放眼望去，一棵竹子也沒(méi)有了。

以此推論，魏晉南北朝時(shí)期，竹林七賢生活的修武和博愛(ài)一帶，是不可能有竹子的。

3

王維、白居易、元稹很幸運(yùn)，喜歡竹子，長(zhǎng)安城恰好到處是竹林。

大唐王朝的國(guó)都，相當(dāng)溫潤(rùn)。

偶爾下場(chǎng)雪，朋友圈紛紛各種互動(dòng)，各種曬。

朝廷組織人事部門有個(gè)王員外，寫了一首雪后早朝即事，詩(shī)人岑參馬上唱和，贊美長(zhǎng)安雪后似春歸。

在舒適的氣候里，竹子長(zhǎng)得很茁壯，很有盛世感。

詩(shī)人視竹為友，張揚(yáng)寫竹，淡定也寫竹。

在幽靜的竹林深處，王維獨(dú)坐輞川別墅，撫琴詠詩(shī)，長(zhǎng)吟當(dāng)嘯，寫下了著名的五絕《竹里館》。

有一次，白居易發(fā)現(xiàn)暫住處的竹子萎靡不振，立刻表示了不解。怎么可以這樣呢？長(zhǎng)安城的竹子應(yīng)該非常茂盛才對(duì)呀。于是就有了那篇不可多得的散文《養(yǎng)竹記》。

皇帝的園子里，也種了很多竹。唐高宗曾經(jīng)派宦官到長(zhǎng)江沿岸采辦奇竹，以便移植到皇宮花園。這件事情，還引發(fā)了別的故事，涉及從嚴(yán)治政，寫進(jìn)了《舊唐書》。

唐玄宗游覽后花園，有感于竹與竹、竹與筍的親密關(guān)系，感嘆道，父子兄弟相親，當(dāng)如此竹。跟班大臣把皇帝的話記在小本上，隨后就發(fā)了個(gè)文件，命名這種竹子為義竹。

不只長(zhǎng)安城，黃河流域的河南，也遍地是竹子。

竹林七賢曾經(jīng)生活的修武、博愛(ài)一帶，如今有大片大片的竹林，堪稱竹海。

在詩(shī)人李賀的老家河南宜陽(yáng)縣，有座皇家行宮，叫連昌宮。唐高宗、武則天、唐玄宗，都曾到那里賞竹。

后來(lái)行宮廢置，竹子太高太密，以至于枝葉糾結(jié)，長(zhǎng)瘋了。元稹觸景生情，寫了那首《連昌宮詞》。

竹子生產(chǎn)加工，成為隋唐時(shí)期的一大產(chǎn)業(yè)。朝廷在河內(nèi)郡，也就是現(xiàn)在的博愛(ài)縣，以及西安和鳳翔等地，設(shè)立了司竹監(jiān)。這個(gè)官署隸屬于司農(nóng)寺，相當(dāng)于農(nóng)業(yè)部派出的竹業(yè)局。

設(shè)在博愛(ài)的司竹監(jiān)，管轄范圍應(yīng)該包括現(xiàn)在的開(kāi)封一帶。

4

蘇東坡很無(wú)奈，那么癡迷地喜歡竹子，東京汴梁卻長(zhǎng)不了竹子。

汴梁，也就是現(xiàn)在開(kāi)封，那時(shí)的氣候比唐代冷得多。

不要說(shuō)開(kāi)封，江南也變冷了。北宋政和元年，這個(gè)年份好記，公元1111年，太湖全面結(jié)冰。冰面之上，可以行車。湖畔的柑桔樹(shù)，差不多全凍死了。

北宋的黃河流域，已經(jīng)少見(jiàn)竹子，開(kāi)封也長(zhǎng)不了竹子了。

由于沒(méi)有竹子了，隋唐時(shí)期設(shè)在博愛(ài)和西安的司竹監(jiān)，也就遣散干部，撤銷建制了。

而這個(gè)時(shí)代的形象代言人蘇東坡，卻偏偏愛(ài)竹。

蘇東坡經(jīng)常寫竹、畫竹，以竹比德，借竹抒情。

那句成語(yǔ)，成竹在胸，最早就是蘇東坡關(guān)于畫竹技法的一句名言。

給人的印象，蘇東坡從沒(méi)離開(kāi)過(guò)竹子，包括在開(kāi)封的那些年。

但是，蘇東坡那么多關(guān)于竹的詩(shī)文，幾乎沒(méi)有一首與開(kāi)封有關(guān)。

“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”。蘇東坡自家的院子應(yīng)該種了很多竹子吧？

要說(shuō)蘇東坡在眉州的老家，院子有竹倒是有這種可能。而他在京師的居所，卻很難有竹子。連皇宮都種不了竹子，何況翰林院學(xué)士的家？

這兩句詩(shī)，是蘇東坡?lián)魏贾莞笔虚L(zhǎng)，視察於潛縣時(shí)寫的。

於潛有座寂照寺，寺里有個(gè)景點(diǎn)綠筠軒，綠筠軒竹影扶疏，好不幽靜。于是，蘇東坡即興發(fā)揮，寫下了那首《於潛僧綠筠軒》。

於潛縣在浙江，距離東京開(kāi)封，遠(yuǎn)了去了。

還有很多寫竹的著名詩(shī)句，真希望是寫開(kāi)封的，可惜都不是。

門前兩叢竹，雪節(jié)貫霜根。一想就很美。但出自《王維吳道子畫》的這兩句詩(shī)，是蘇東坡在鳳翔府任職的時(shí)候，對(duì)普門寺和開(kāi)元寺佛教壁畫的解讀。

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。《惠崇春江晚景》里的紅桃綠竹，也不在開(kāi)封。這首詩(shī)，不是寫實(shí)景，而是為僧人惠崇所畫《春江晚景》寫的題畫詩(shī)。甚至，不是在開(kāi)封，而是在江蘇江陰寫的。

一直到南宋前期，北方依然寒冷。

南宋詩(shī)人范成大出使金朝，到達(dá)北京那天恰好是重陽(yáng)節(jié)，也就是現(xiàn)在的陽(yáng)歷10月中旬吧，西山已然是銀裝素裹。范成大禁不住在《燕賓館》寫道，苦寒不似東籬下，雪滿西山把菊看。

5

從公元1200年到1300年，南宋中期到元代中期，是和暖的100年。

南宋著名道士邱處機(jī)有一首《春游》，描寫北京的初春。清明時(shí)節(jié)杏花開(kāi)，萬(wàn)戶千門日往來(lái)。此情此景此節(jié)令，跟現(xiàn)在的北京差不多。

由于可以大面積種植竹子了，南宋初期撤銷了的博愛(ài)和西安的司竹監(jiān)，在元朝初期又恢復(fù)了。

然而，從元后期開(kāi)始，北方又轉(zhuǎn)冷了。

元明清三朝首都的北京，經(jīng)歷了冷暖不同時(shí)期。

明清兩朝五百多年，黃河以北都是寒冷的。期間有過(guò)若干小起伏，總體上仍然是冷色調(diào)。

明成祖朱棣從南京遷都北京，相當(dāng)于從暖房子搬到了涼屋子。

明王朝的那些故事，很多情節(jié)都是在凜冽寒風(fēng)中演繹的。特別是從1470～1520年的五十年，非常寒冷。弘治六年，也就是1493年，淮河流域9月份就飄起了大雪。

而明清兩代最寒冷的一百年，則是1620～1720年。

清王朝康熙大帝在位的六十余年，經(jīng)歷了這個(gè)最冷季。

其中順治七年到康熙三十九年的半個(gè)世紀(jì)，又堪稱極冷。

想象一下，大冬天的清晨五六點(diǎn)鐘，康熙主持早朝，文武大臣三四點(diǎn)鐘就要冷哈哈地來(lái)到殿外等候，也是夠辛苦的。

順治十年，談遷，就是撰寫明朝編年體史書《國(guó)榷》的那位史學(xué)家，從杭州到北京旅行。船只行進(jìn)到現(xiàn)在的天津河西務(wù)一帶，運(yùn)河已經(jīng)開(kāi)始結(jié)冰，只好改簽，換成坐車。要知道，當(dāng)時(shí)只是陽(yáng)歷10月下旬。

三年后，談遷返回杭州。繼續(xù)坐船，陽(yáng)歷3月初河西務(wù)運(yùn)河才解凍。這樣一算，運(yùn)河一年之中有一百多天冰凍期?，F(xiàn)在呢，冰凍期大約50天。

從清道光二十年到光緒十六年的五十年間，又經(jīng)歷了極寒。在嚴(yán)寒期開(kāi)始的那一年，英國(guó)對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)了罪惡的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

漢水、鄱陽(yáng)湖、太湖、洞庭湖及淮河都曾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地結(jié)過(guò)冰，漢水最甚，結(jié)冰四次。

明清時(shí)期，黃河流域個(gè)別地方有點(diǎn)竹林，零零星星，不成個(gè)樣子。

寒冷的明清國(guó)都北京，當(dāng)然也不可能有野生竹子。

北京個(gè)別地名與竹子有關(guān)，并非真的有多少竹子。由于太少見(jiàn)，所以人們拿竹子格外當(dāng)回事兒。

在今天紫竹院附近，明清時(shí)期有座廟宇，叫作福蔭紫竹院。那里有些人工保養(yǎng)的竹子，可憐的一小片，竟然被想象為蜀南竹海。

皇家園林和王府里的幾棵竹子，不過(guò)是放大的盆景而已。

而一直到滿清王朝結(jié)束，北京都是寒冷的。

清朝之后的氣候，已經(jīng)不用怎么看文獻(xiàn)記載了。

百年來(lái)，五十年來(lái)天氣的冷和不冷，并非歷史，而是現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人都有資格談?wù)摗?/p>

6

縱觀幾千年來(lái)北方的冷與暖，以及竹子在黃河流域的進(jìn)與退，感覺(jué)歷史很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。但是，如果簡(jiǎn)要梳理一下，不過(guò)就是幾行數(shù)字而已。

冷暖一棵竹，炎涼一瞬間。

公元前3000年～公元前1000年，暖。

公元前1000年左右～公元前850年，冷。

公元前770 ～公元初，暖。

公元初～公元600年，冷。

公元600～1000年，暖。

公元1000～1200年，冷。

公元1200～1300年，暖。

公元1400～1900年，冷。

當(dāng)然，這是大致描述，時(shí)間節(jié)點(diǎn)沒(méi)那么精確。每個(gè)時(shí)期中間，也有一些小的波動(dòng)。

由這些數(shù)字推演而來(lái)的結(jié)論，當(dāng)然是氣候變化。

與這些數(shù)字相對(duì)應(yīng)的，是北方竹子的有和無(wú)。

氣候變化這么重大，這么復(fù)雜的話題，居然可以凝聚于一棵竹子。

而作為文化載體，竹子的象征意義遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)問(wèn)題更深沉。

中國(guó)文人，歷來(lái)以竹比君子，比自己，贊美竹之高潔，正直，自省，表里如一。最重要的，是氣節(jié)。

竹子，有太多值得贊美的品格了。

竹子的根莖很發(fā)達(dá)，不用種子，一簇就能長(zhǎng)成一片。

這是竹之強(qiáng)大。

竹子一生一次，開(kāi)花即死。竹子一旦開(kāi)花結(jié)籽，定是遇到了重大威脅，毅然犧牲自己，把生命傳給后代。

這是竹之悲壯。

不管多粗的竹子，都是一年長(zhǎng)成的。筍多粗，竹就多粗。一年之后，竹就不再增粗，而只增加密度。竹用一生的時(shí)間，充實(shí)自己，強(qiáng)壯自己。

這是竹之堅(jiān)守。

竹子是樹(shù)，還是草？要說(shuō)不計(jì)較名分，竹子堪稱典范?？梢愿静淖鲆粯拥氖虑?，卻被劃入草本。

這是竹之無(wú)爭(zhēng)。

如果再看氣候變化背景下竹子的進(jìn)退，更能體會(huì)一種生命的力量。

寒冷可以逼退竹子，卻消滅不了竹子。只要轉(zhuǎn)暖，竹子立即重回大地，充滿生機(jī)。

這不是正是文化的偉大嗎？

七賢與竹林結(jié)合，形成了一種文化符號(hào)。很多人反對(duì)那種否定竹林的觀點(diǎn)，并沒(méi)有多少證據(jù)，只是難以接受。七賢沒(méi)有竹林？不是不可能，而是不可以。

這時(shí)候，七賢生活的地方是不是有竹林，其實(shí)已經(jīng)不重要了。

既然不那么重要，尋找竹林的心情就釋然了很多。

我最近一次去修武，真的找到了竹林。那是一處精心種植和保護(hù)的竹園。園子不小，四周有圍墻。里面的竹子長(zhǎng)得很密，也不算矮。只是非常細(xì)，可以用纖細(xì)來(lái)形容。一看就知道，不是野生的。

時(shí)近中午，我們轉(zhuǎn)了半天，看到一位園林工人。攀談起來(lái)，我們問(wèn)，這里真是七賢的竹林嗎？他說(shuō)，你信，就是。不信，就不是。這個(gè)回答，簡(jiǎn)直太哲學(xué)、太藝術(shù)了。

是的。

眼前無(wú)竹，筆下還有竹；筆下無(wú)竹，心中自有竹。