帕依·安德拉什 余澤民

帕依·安德拉什（1942- ），匈牙利小說家、翻譯家、編劇。出生在布達佩斯。青年時代先在羅蘭大學攻讀匈牙利語和波蘭語，之后到戲劇電影藝術(shù)學院學習編劇專業(yè)。畢業(yè)后當過報社記者、戲劇編劇、文學翻譯和文化官員。翻譯介紹了大量的波蘭作品，因而獲得波蘭政府頒發(fā)的“波蘭文化獎”和“波蘭共和國騎士勛章”。自上世紀70年代，先后出版小說集《這個花園是你的》《石頭與鄉(xiāng)情》《普羅旺斯的夏天》《街區(qū)的鐘表》和長篇小說《我的生活》《我的生活·別處·彼岸》等。死亡，在小說《這個花園是你的》里，是玄秘的、溫柔的、平和的，是對人性中的嫉妒、憎恨、怨艾與焦慮的擺脫，既是童話世界中的終極成長，也是對愛與恨的現(xiàn)實解決。

別的不說，就說清晨在這條新熨過的粉紅色被子里醒來，就已經(jīng)足夠刺激。這床被子怎么睡都睡不貼順，即使在夢里，也能感到被套的不適。阿提拉家的粉紅色被套不僅精心熨過，而且還特意漿過。米什曾聽媽媽說過，只有白布才可以漿洗。在他的記憶里，從來沒在漿洗過的被子里睡過覺。他家里的被子根本就沒有被套，只是在被子下搭一條被單，每到清晨被單早已被揉成一團。話說回來，若不是這條又脆又硬的粉紅色被子大得可以隨心所欲地在里面打滾，肯定也會從他身上滑落。由于疲倦，他這夜睡得又沉又香。

阿提拉的奶奶住在霍拉尼鄉(xiāng)下，為了來這兒，米什不僅要坐電車、乘火車、轉(zhuǎn)長途，還要搭船橫渡多瑙河，最后是一段風塵仆仆的徒步跋涉。風，攜著森林里的潮腐氣味吹在臉上，不僅氣味甜膩，而且讓他的鼻子刺癢不堪，總是忍不住要打噴嚏。阿提拉一邊笑得前仰后合，一邊使勁為米什捶背，盡管他知道捶背只對咳嗽管事，對打噴嚏并沒有用，但他還是掄起拳頭越捶越重，并且下意識地幻想著：捶背能讓米什頭暈?zāi)啃?，說不定還會想將鼻子埋到土里。

米什的確興奮起來，他想知道：他在這里——在國家公路旁已被人踩得既不長草更不開花的土地上——嗅到的氣味，是否跟林中的風吹來的氣味一樣？即便如此，他還是沒把鼻子埋到土里，因為那會讓自己在阿提拉面前失掉尊嚴。事實上，阿提拉遠比他粗野，在他倆之間，米什只不過是個“小混混”，而且男孩心里非常明白：阿提拉之所以跟自己交朋友，是因為自己總?cè)鞘巧牵羌一飳@點十分賞識。

現(xiàn)在，阿提拉打著呼嚕睡在另一張床鋪上，米什盯著粉紅色被套愣了半天，著實為這個顏色感到好奇，尤其是昨天晚上他根本沒有注意到被套是粉紅色的。他覺得十分滑稽，并在腦子里聯(lián)想到女孩，就連自己也說不清楚“女人的被子”這個念頭和阿提拉下午所講的故事究竟有什么好笑的。準確地說，現(xiàn)在他感到驚詫的是，他聞到一股跟學校女廁所前聞到的那種氣味相似的尿騷味。他曾把同伴們叫到女廁所前，問他們是不是也覺得這股氣味格外特別，雖然不如男孩的尿味那么嗆鼻，但是是一股怪怪的騷。米什一邊說著一邊跟同伴嘎嘎狂笑，氣得女孩們都不理他……現(xiàn)在，米什躺在粉紅色的被套里，實在想不出別的東西，這個好笑的念頭越來越強，越來越使他難以克制，不得不掐住脖子，將已涌到喉嚨口的噴笑強咽回去。最后不得不用那床又脆又硬的被子蒙頭捂嘴，以免自己笑出聲來。他當然清楚，在這樣寂靜的清晨，假如自己用笑聲將屋里人吵醒，肯定不會有好結(jié)果。

忽然，他從被子里嗅到一股藥草的氣味。被子是從阿提拉奶奶的衣柜里新取出來的，所以吸足了防蛀蟲的薰衣草味。顯然，它跟其他疊落成堆的干凈衣服一樣，已在衣柜里塞了很長時間。這股味道使米什感到一陣驚悸，當然了，不僅僅是因為熏衣草的氣味使他聯(lián)想到學校廁所里常用的消毒水味兒。實際上，他只需稍加辨別就不難知道：這兩種氣味其實并不相像。他越想在兩者之間尋找相似，它們越顯得相去愈遠。假若非要尋找某種相似性，那則是一種能使他聯(lián)想到阿提拉奶奶的受傷害感。他從一開始就感覺到，老人不僅在自己的生活里建立了絕對權(quán)威，而且并不高興孫子帶人來到“只屬于阿提拉家族的霍拉尼帝國”;他的直覺并沒有騙他，更確切地說，熏衣草味之所以讓他心有余悸，是因為勾起了某種令他作嘔的、對于血腥氣味的特別記憶。這種氣味，他能夠毫不遲疑地辨別出來，這種時候，總能喚起某種特別的、仿佛理解了什么的快樂，并為此興奮不已。

用米什自己的話說，“從小時侯起”，或者說，從麥什泰爾大街的家中發(fā)生了那樁怪事之后，他對所有人都守口如瓶，甚至連阿提拉都沒告訴。不過，他也不可能告訴——事情發(fā)生時，就連米什自己也不在場。他先被關(guān)在自己的房間，然后被帶到鄰居家里，當晚他在鄰居家睡的，但是某種記憶卻深深刻在了他的心底?，F(xiàn)在，他又回想起那股令人作嘔的鐵腥氣味，一陣欣悅涌遍全身，仿佛他又偷偷從鄰居家跑回自己家里。他曾做過多次嘗試，結(jié)果每回都遭到一頓臭揍，并被勒令上床睡覺。米什用被子將自己緊緊裹住，就在剛才，他肚子里琢磨的還是那床漿洗得很硬的粉紅色被套;現(xiàn)在，他思維的興奮點已經(jīng)不由自主地轉(zhuǎn)移到那令人作嘔的氣味上;隨后，他的情感泛濫如潮，在感覺漫長的幾分鐘內(nèi)，他被某種熟悉與陌生的奇妙感沖撞震撼了，感到一股類似“在許多年后才頓悟到的愛情”的美好感覺——他即便真的領(lǐng)悟了愛情，但已不可能得到它，仿佛他事先就已經(jīng)意識到：成年的奇跡不會發(fā)生在自己身上。

米什放松肌肉，閉上眼睛，完全沉浸到這令人驚詫的快樂之中。盡管他用被子當手帕捂住了鼻子，但由于他的頭在被子里埋得太深，薰衣草味更使他的鼻子癢癢得難受，他突然猛烈地打起噴嚏，當即將睡在另一張床上的阿提拉吵醒了。

緊貼著花園的柵欄，立著一株株修剪整齊的冬青;院門旁邊，瘋長的藤蔓爬滿了花架;甬道兩邊花叢茂密，蓓蕾待放;昂立在花園深處的四棵銀葉松，其中一株郁郁蔥蔥，虬枝蔽日，裸露的根莖緊抓著泥土，上面長滿了綠色苔蘚。太陽剛剛升在天邊，透過松樹與楓樹縱橫交錯的枝葉間隙，靜謐的晨光悄悄濾過;空氣中薄霧彌漫，草葉上也露滴綴掛。

在此之前，米什對園中的景色并沒有留意，尤其是，到目前為止，他只從街上朝院子里望過，但是并沒有注意到花園里的生機。這天堂般的景色被潮霧籠罩，呼吸著清潤的空氣，低頭看看從草尖滴落的第三顆露珠，心里揣測著昨天夜里是否下過雨，男孩偶然揚起眼簾，將視線投到枝杈規(guī)矩的銀葉松上。在網(wǎng)篩似的晨光里，它看上去像一棵圣誕樹，樹枝上仿佛掛著銀色飾物，空氣里飄著天使的銀色長發(fā)。慢慢的，米什竟覺得自己夢想已久、充滿魔幻的圣誕節(jié)已經(jīng)降臨！盡管他家每年的圣誕樹又矮又小，可憐巴巴地掛著幾枚圣誕糖果，而且糖果的味道他早已厭膩，可他仍就懷揣著夢想——夢想有朝一日，真正的童話般的圣誕節(jié)終會降臨，他將得到珍寶與奇跡?；蛟S出于這個原因，米什始終像個偏執(zhí)狂似的抱著這個暗藏憧憬與自由的白日夢，盡管他自己也說不清楚：在這個飄著天使銀發(fā)的六月清晨，自己到底有什么不自由？米什穿著阿提拉斷了帶子的破泳褲站在院里，幻想著夢境變成現(xiàn)實，一股熱流涌遍體腔。

這時，阿提拉的奶奶正將水壺放到電爐上煮早茶。水汽從電爐上緩緩升起，優(yōu)雅從容地在花園里彌漫，蒸發(fā)到清新怡爽的晨光里。米什徹底忘卻了外部世界，從柵欄邊的冬青灌叢到他生活中至今為止所發(fā)生的一切，他都情愿毫不惋惜地徹底埋葬。他幻想變得體輕如燕，飛上樹梢，如同圣誕樹上的銀色飾物。然而米什心里非常清楚，松枝太軟太細，托不住自己的身體。就在這令人癡迷的幻覺中，他忽然回想起阿提拉奶奶的冷眼。

的確，與其說是遙遠的記憶，不如說在潛意識里。他想起昨晚老人的神態(tài)，尤其是她傲慢冷酷的嘴唇輪廓，他開始后悔，后悔聽了阿提拉的慫恿跟他來到霍拉尼度周末。阿提拉只想著拉他同來，卻忘了事先告訴奶奶。從她的舉止可以看出，老太太對這個不請自來的不速之客心懷敵意，與其說是不喜歡孫子帶人來家里，不如說是不喜歡米什。晚上，他倆已經(jīng)躺在床上，老太太突然闖進屋里，用嚴厲的口吻命令他們睡覺前做禱告，由于米什沒有膽量告訴她別將這種可笑的蠢事強加到自己頭上，阿提拉的奶奶不僅留在房間里，還大聲念起了禱告詞。米什始終盯著老婦嚅動的嘴，奇怪的是，雖然充斥著敵意，但也隱藏著誘惑。禱告詞的最后一句米什從來沒有聽過——“這是你的天國”。

此刻，男孩站在花園里，不僅想起昨晚的事情，而且想起唯一那句他愿意跟著老人默念的禱告詞——“這是你的天國?！彼谛睦锬啬盍?，雖然沒有念出聲，但是感覺盛大而隆重?，F(xiàn)在，他站在花園中央，突然又獲得新的靈感——他將花園比作天國。他忽然理解了，阿提拉的奶奶之所以要將自己的花園修整得如此井井有條，原是為了將花園里的一切都置于自己的掌控之下。凌晨，當他還裹在粉紅色被子里做夢時，這位性情剛烈的老婦就早早起床，喂雞喂兔，澆花剪草，并從村子里打回鮮羊奶，她儼然是這座花園名副其實的女王。

楓樹下，用條磚整齊地圍出了一塊被稱作“涼亭”的地方，樹影下長著成簇的野玫瑰，花架上爬滿了常青藤，一家人在這里用早餐。阿提拉吃的是掉渣渣沫沫的甜面包、切成薄片的香腸和自家烤制的小圓面包。在米什后來的記憶中，整座花園里彌漫著可可奶的味道，不過當時他并沒有意識到是用山羊乳沖的。假如早上他沒有為那床粉紅色的被子冥思苦想，假如他對在院里溜達的老婦人和門軸的吱呀聲更留心一點兒（因為老人發(fā)現(xiàn)，星期天早上在霍拉尼很難買到鮮奶，所以未到清晨她就提著奶桶進進出出），假如他事先從阿提拉嘴里套出他奶奶晨起外出的內(nèi)幕，情況也許會是另一個樣子，很可能就不會感覺到那冒著令人開胃的淡淡暖霧和味道奇妙的可可奶香。這股特別的濃香與緩慢枯萎的花園和銀盤內(nèi)藍花圖案小碟，形成了某種隱秘的聯(lián)系，進一步強化了這股氣味在米什身上留下的輝煌體驗，尤其是，轆轆的饑腸使他一站到花園的藤桌旁，就被擺在桌上的早餐所誘引，立即被這股令他徹底忘掉了清茶的可可奶香所捕攝，情不自禁地等著阿提拉先坐下用餐。

幾分鐘后，星期天早餐的味道已使他舌尖的味蕾感到一種自他來到霍拉尼之后從未感受過的癢，這種癢經(jīng)過食道傳遍軀體。早餐的情景，成了后來事件的導(dǎo)火索：正由于這既難以忘記、也難以釋懷的可可奶味道，唆使米什在河邊與阿提拉秘密約會，并迫不及待地喝了阿提拉從花園里偷出的、用山羊乳沖成的可可奶。溫熱的可可奶剛一下肚，他就感到無比失望。由于他把嘴里的奶吐到了地上，惹得阿提拉生了氣，從那之后兩人不再說話。

總之，米什在楓樹下那塊被稱為“涼亭”之地的奇妙體驗，簡直難以用言語描述。阿提拉開始用餐后，米什也坐到藤桌旁，將碟子和杯子朝自己跟前拉近一點兒，盡管他很想端起來就喝，但還是極力控制住自己，以保持那股他無論如何都不愿打破的禮儀般的鄭重。

這時，太陽已經(jīng)很烈，從四面八方傳來鄰居家的各種噪音和高聲對話。米什心里非常清楚，這種魔幻的感覺不會維持太久，他已經(jīng)意識到其中隱藏的自身幻覺，他需要將注意力集中到作為客觀之物擺在眼前的、冒著熱氣的可可奶上。男孩端起杯子，將舌尖觸到杯子沿兒上以判斷可可奶是否很燙，隨后急不可耐地嘗了一口。他的第一感覺是一股燒焦了的食物味道，而且有著跟其他可可奶類似的天鵝絨般的柔潤感。不過他很快意識到，那股奇特的味道與燒焦的食物毫無聯(lián)系，或者說那只是一種錯覺，這跟清晨他將防蛀草味以及學校廁所使用的消毒水味所做的蹩腳比較大相徑庭。不管怎么說，第一印象對他來說仍很深刻。

突然，他感到惶惑不安，放下杯子，在尚未弄清隱秘之前，他無法繼續(xù)再喝下去，一個“杯中可能有毒”的古怪念頭在他的腦際倏然閃過，周遭的一切突然讓他感到疑惑與陌生。（的確，在此之前，米什只從女孩子嘴里聽到過關(guān)于阿提拉家花園的夸張描述）不過，這個念頭只是一閃而過，內(nèi)心的良知告訴他：這個古怪念頭只不過是出于自己潛意識中的偵探癖好;隨后，他又無法自控地沉浸到清晨將頭埋在被子里時的那股風雨欲來的快感之中。與其夸張地說這是一種負罪感，不如說是一種不可告人的羞慚，假如非要他把這個念頭告訴阿提拉的話，他會慚愧地想找條地縫鉆進去。他意識到應(yīng)該調(diào)整自己，試圖從清晨的幻覺中掙脫出來，甚至，他想毅然決然地忘掉一切。

于是，他重新端起盛著可可奶的杯子，又喝了一口。這時，就連他曾經(jīng)感覺到的巧克力或咖啡的味道也不復(fù)存在。當他再飲第三口時，可可奶的特殊味道終于出現(xiàn)了！下咽之前，他先在嘴里漱了幾回，并在舌膛里抬起舌尖，如同一位經(jīng)過多少次失敗的打擊、終于獲得預(yù)期結(jié)果的實驗員一樣感到發(fā)現(xiàn)的喜悅，然后才讓液體盡可能緩慢地順喉嚨流下?，F(xiàn)在，那股他在藤桌上初次嗅聞時感到的童話般的欣悅，再次灌滿他的周身，吸入肺腑的只有早餐的噴香。他感到汗孔洞開，體內(nèi)清風吹拂，輕盈自然，仿佛他就降生在楓樹、松樹、藤蔓與朝露潤濕的草葉之間，如同園中的草木在逐漸變熱的夏日午前微弱地呼吸。

米什只在事后才恍然悟出（但是當時他并不知道）：那是一種自由的快感。在那短暫的幾分鐘內(nèi)，他丟掉了所有曾經(jīng)體驗過的快感，在內(nèi)心深處，他為自己曾把“快感”一詞莫名其妙地用在那些現(xiàn)在終于得以擺脫的事物上而感到懊悔不已;或者說，此時此刻，他至少體驗到了自由的可能。從遙遠的地方，傳來時起時落的山雀鳴唱;在楓樹茂密的枝杈間，從未見過的大鳥撲打著翅膀;花園里只有經(jīng)驗豐富的耳朵才可能聽到的隱秘聲響悄然起伏……然而，對于沉浸在自己幻覺中的米什來說，周遭的一切似乎并不存在，他甚至沒有注意到“早餐的飲料是用山羊乳沖的”這一再簡單不過的事實。直到幾周之后，他才偶然從阿提拉嘴里得知。

那也是后來發(fā)生的事。在被叫作“下游浴場”的多瑙河畔，盡管周末別墅擁擠錯落，但仍讓人感到親切和舒適。米什注意到一個無人陪伴的孤單女孩：她閉著眼睛，雙臂環(huán)在頭頂，已在酷熱的日光下一動不動地躺了幾個小時?？瓷先ィ栰o止般地懸在女孩頭頂已好久好久，毒烈的陽光無遮無擋地直射在她身上，將她烤得活像一只被阿提拉奶奶作為周日午餐端上桌的、咝咝冒油的烤全鴨。米什印象最深的還是阿提拉的全家，包括開白色雷諾轎車來的父母和兩個姐姐，他們所有人都不可思議地吃了許多水煮的紫菜頭。

絕大多數(shù)到河邊消夏的人成群結(jié)隊地泡在水里，另一些人躲在槐樹或柳樹蔭下納涼，躲避難以忍受的炎炎酷日。米什他們慵懶地蜷在一片草木茂盛的沙地上，樹木遮天敝日，從這里可以窺望整片河岸。不遠處的女孩始終孤單一人，穿著窄小性感的比基尼，曬得棕黑的皮膚上閃著油滑的光亮，從勒在女孩大腿根的艷黃色泳褲邊緣露出有傷大雅的濃重體毛。

米什故意用胳膊肘碰了朋友一下，示意他注意。阿提拉卻一臉不屑地挖苦說：“她根本沒胯?！边@話聽起來，好像在他看來女孩乏味無趣，就像在潮汛時漂在多瑙河面的一個老樹根。米什做夢也不會想到：阿提拉不僅早就注意到了那個女孩，而且悄然心動。

一個頑皮的念頭突然襲來，米什撐臂一躍而起，順手揪了一把岸邊的草葉。這時，女孩仍像一只尚未出爐的豐滿烤鴨，勾人食欲地橫陳在一塊鋪在草坪的大浴巾上。阿提拉也忍不住跟了過去，心想肯定又有好戲開場……女孩剛還靜得連睫毛都未眨動一下，后來騰地坐了起來，雙手勾住兩個男孩的脖子，狂笑著摟到懷里。米什這才知道，原來女孩已經(jīng)窺伺他倆許久了。米什感到天旋地轉(zhuǎn)，臉被按到女孩巧克力色的大腿上。太陽頃刻消失了，米什眼前藍光飛旋，恐怖嚇人，他想從女孩的臂肘里掙脫出來，但又不愿意失掉她。男孩的臉將女孩的大腿蹭得癢，惹得她“咯咯咯”大笑不止。女孩的神情純真自然，儼然一位仙國王后。米什感到胃里翻江倒海，頭暈欲嘔，仿佛第一次吸雪茄煙。

直到陽光再次投入眼簾，他才從愛情的幻覺中醒過來。在女孩身上，米什嗅到一股因汗水和陽光變得更濃的巧克力味兒，他暗自思忖：“這就是愛情！”女孩身上飽吸了日光的汗水咸腥，使他聯(lián)想到早餐的可可奶留在舌尖的特殊味道，或是圣誕節(jié)糕點中新鮮研碎的罌粟籽味，甚至摻入了學校女廁所令人大笑不已的尿騷氣。不過，最讓米什驚訝的是這股怪異的混合氣味，非但沒有惹他發(fā)笑，反而讓他感到某種焦灼的幸福感。忽然間，他不僅意識到自己搖身變成了成年人，而且是一位閱歷豐富的成年人，不僅懂得愛情，而且能夠在難以承受的結(jié)局到來之前便理解一切。

不知怎么，米什感到一種通常只會被血的鐵腥味兒才能喚起的高潮體驗。他清楚地意識到：盡管自己早晨跟阿提拉一起坐在楓樹下用早餐時所感受到的快樂與自由是真實的，但那座花園仍然顯得荒誕滑稽。他并不否認，自己真的在這座后來將他逐出的花園里感受到了某種無所不容、無所不包的天賜快樂。他還愉快地回憶起，自己有一次在煤山野游時不慎迷路，越走越遠，被迫在煤山一側(cè)菲克大街的特凱爾小區(qū)借宿了一夜，他感到確實被煤烘烤;后來他才知道，自己的感覺并非憑空想象，巨大的煤山確實有可能像灰燼一樣自行燃燒。

“人之所以降生，就是為了體驗激情。”米什不無哲理地自言自語。他喜歡沐浴陽光，因為女孩的身體充滿了陽光，這使他神魂顛倒地跌入了情網(wǎng)。（他徹底忘了跟在身后的朋友，仿佛阿提拉并不存在）這股非同尋常的可可奶味，排山倒海地壓倒了一切，盡管女孩發(fā)出了宛若仙后的清脆笑聲，但在他聽來只能讓厭惡。過了一會兒，女孩嘴里說了句“可可黃油”，仿佛與他偷享著隱秘，而且邊說邊將油膏往身上抹，好讓自己的皮膚變成咖啡色。即便如此，對愛情的厭膩與期望仍緊攥手中的、在藥店用來裝黃色油膏的乳白色廣口瓶中不可避免地混合，發(fā)生了復(fù)雜的化學反應(yīng)。米什意識到，他不可能從這個女孩身上獲得陽光，因為太陽并非不偏不倚地正好懸在她頭頂。

“一切不可能就這樣輕易結(jié)束！”米什拼命掙扎，渾身冒汗，手在草里亂揮亂抓，最后歇斯底里地將鼻子埋在女孩的腋窩下。臉上挨了一記耳光，他一下哭了，心痛欲裂。

至于怎么被從花園里趕了出來，米什自己也說不清楚。就在那個與阿提拉共用早餐的星期天早晨，男孩產(chǎn)生過一種錯覺，覺得這座霍拉尼花園已是歸屬于自己的獨立帝國。早餐后，阿提拉陪他視察了花園的每個角落：游在水塘里的鴨子，聽憑小公雞們將它們的雞冠啄出血來的愚蠢母雞，還有阿提拉據(jù)為己有、不準奶奶使用的木腿雞蛋筐。在茅草頂?shù)膬Σ厥液竺?，是一片緩緩升高的土坡（想來整個村莊就座落在起伏不平的丘陵地帶），土坡上有一塊下凹的銹鋼板。阿提拉告訴他：“這是地窖的入口?！泵资膊恍牛驗榈亟言撛谧》肯旅?，而且該有正經(jīng)的小門和樓梯。阿提拉解釋說：“這個地窖是用來儲藏柴火的?！彼呎f邊動手掀開鋼板，扔到地上，眼前出現(xiàn)了一個葡萄園主經(jīng)常建造的那種磚砌的窟窿。他倆并沒有爬進去，因為里面堆滿了柴火，天太熱，他們更愿意站在陰涼里。

一輛藍白色的雷諾轎車開了過來，停在門口。阿提拉的高鼻梁大姐從車上跳下，拉開院門。隨后，雷諾車傲慢地咳了一聲，停在大門邊的土坡上。

“天氣真好！”

“霍拉尼真是太美了！”

花園頓時被他們驚喜的贊嘆充滿了。這時，一家人望見站在樹蔭底下、一絲不掛的兩個小子。米什驚慌失措地穿上泳褲，但是穿的速度不能很快，因為泳褲的一條褲腿翻了過來，必須先將褲腿弄好才能穿上;阿提拉一點兒也不覺得尷尬，在他看來，親戚們注意的并不是自己，而是米什。

“這個臭小子是誰？”有人問，而且問話的人沒看他，只是聲音很大，似乎故意要讓他聽到。米什感到苦澀的失落，這家人剛到，就在他心里埋下了憎恨，他恨不得從口袋里掏出剃刀，沖過去割斷他們的喉嚨。他真想拔腿逃走，幸虧有阿提拉在一旁安慰，并將他拽到花園后面的一個角落里。直到阿提拉的奶奶開始殺雞，他倆才回到前院看熱鬧。要殺的恰好是兩只小公雞。

現(xiàn)在，阿提拉已能把貓緊抱在懷里，并且讓它肚皮朝上。米什沉著操刀，逐一割斷了四肢的血管。小貓撕心裂肺的痛苦尖叫將他倆嚇得面面相覷。即便如此，阿提拉不僅沒有放開緊抱的獵物，而且動作敏捷地掐住貓的喉嚨，活像一位訓(xùn)練有素、經(jīng)驗豐富的職業(yè)屠夫。小貓很快斷了氣。他倆不約而同地放開手，默然無語地看著扔在林中草地上的尸首愣了好一陣兒，并在各自的褲子上擦了擦手。流出的貓血并不很多，這讓米什感到失望，他本來以為小東西的死會比實際發(fā)生的美妙許多。說老實話，他并沒有嗅到多少血腥味兒，根本比較不出貓血的味道是否比雞血的甜。

事實上，還沒等米什壯起膽品嘗，就已惡心想吐，就跟后來在岸邊聞到女孩濃重的體味時一樣。從更深層的意義上講，后來在多瑙河畔發(fā)生的歷險，毫無疑問是這次林中狩獵的神秘延續(xù);而這次感到的惡心深處，隱藏了一個隱秘的希望——“也許愛情將會發(fā)生”。盡管在米什的頭腦里，愛與血從來都是密不可分的;但眼前短暫的一瞬，他受到了嚴峻的考驗，絕望使他的喉嚨像拳頭般攥緊，體內(nèi)生起一股令人毛骨悚然的不祥預(yù)感。他不敢繼續(xù)想下去，這種驚恐無以表述，他只是害怕，害怕自己永遠不會得到幸福。

阿提拉終于站了起來，將貓的尸首埋在一個土坑里。“咱們走吧！”他招呼米什。朋友果敢自信的舉止，讓米什多少感到些寬慰。他倆動身朝河邊走去，現(xiàn)在阿提拉走在前頭，他對這一帶的地形了如指掌，天黑之前，他們順利找到了那只泊在葦叢中的小木船。

讓米什始料未及的是，霍拉尼的周末歷險給他的印象竟如此之深，以至后來許多時候，他只要一閉上眼就會看到夜色中的多瑙河水，看到碼頭上的小船在黑暗中蕩漾;隨著小船的行駛，對岸微弱的燈火不安地搖晃;河上的夜風，與從松林中、花園里和正午的驕陽下吹過的相仿，甚至與從后來他遇到的那個飽吸日光的女孩身上吹過的相仿;夏日里，天黑時分，他多次一個人搖船回來……盡管米什明知自己在阿提拉家不受歡迎，但還是每個周日都去霍拉尼，并在同樣的時辰返回城里。這樣秘密的旅行持續(xù)了整個夏季。

當然，他再沒有進過那座花園，即使在路上，他也不想撞見阿提拉的家人。每次，他都跟阿提拉約好在河邊見面，正因為這樣，才有了后來他們與“可可奶味女孩”的邂逅。事后回想起來，最讓米什感到奇妙的是：那股濃重的、讓人焦慮的快樂和令人作嘔的厭惡的混合性氣味，對他來說仿佛與生俱來，只需要發(fā)現(xiàn);愛情的故事似乎與楓樹下的可可奶密不可分，自從多瑙河畔的艷遇發(fā)生之后（奇怪的是，后來他再沒有遇到過那位女孩），他總是帶著難以承受的苦痛想起那天早晨撲面而來的可可奶的濃香。他很慶幸自己當時沒有立即喝掉，而是通過許多微小的細節(jié)捕捉、記錄下那神奇的魔力。但是對他來說，這只是微不足道的點滴寬慰，如同回憶，只會離現(xiàn)實越來越遠，尤其讓他憂慮的是，當時的體驗將變得越來越模糊，模糊的程度也會越來越強，記憶的部分內(nèi)容將變得僵死。比如說，可可奶的味道和氣味將截然分開，有些時候，這種雙面性在他的體內(nèi)令人難以忍受地逐漸增強，以至他陷于這樣一種緊張狀態(tài)，當他把臉埋在女孩的大腿根時，眼前增多變大的藍色光圈幾乎要將世界撕裂。盡管楓樹下的可可奶早餐與多瑙河畔的女孩之間只存在表面的聯(lián)系（事實上，在米什的思維里它們已緊密得難以分割），但在他的內(nèi)心深處，可可奶的故事似乎有著某種暗示，最妙的是，這種暗示是潛意識的，與意志無關(guān)。另外他還想到了死，覺得自己將很快死去，想來他已逐漸領(lǐng)悟了世間的一切，唯有一樣?xùn)|西除外，那卻是他最渴望之物。米什在多瑙河畔的露天浴場想到了死，周圍不時有人打開小收音機，收音機里播放的總是舞蹈音樂，在他聽來，這類音樂顯得浪漫十足。

由于不能再進花園，米什央求阿提拉給他捎來一些用山羊乳沖的可可奶，他并沒有更多的期待，只是想重溫舌尖的體驗。在一個三岔路口，當時樹林邊還立著棵核桃樹，后來那棵樹在夏末修建水利工程時被砍掉了。他們約在那里見面，不說別的，單說阿提拉手里端著一只圓點圖案的杯子，就足以讓米什感到意外。他分明記得，在楓樹下喝可可奶的杯子上該是藍花圖案。他接過杯子喝了一口，并沒有什么特殊的感覺;再喝一口，出于從理性深處涌起的、對自己生活無可挽回的慘敗意識，他突然充滿厭惡地將杯里剩下的可可奶潑到地上。阿提拉罵他神經(jīng)病。對這一時刻，米什似乎伺機已久，他沒有爭辯，當即跟朋友鬧翻了。他感到傷心，一言不發(fā)扭頭就走，阿提拉怔怔地站在那兒。米什本以為阿提拉會跟往常一樣地喊他站住，央求他回去，但他走出了幾分鐘，阿提拉還是沒有追上來。米什感到失望，但并不難過，他拔腿朝船塢方向走去。幸運的是，小火車上有一個空座。他盯著窗外，一路發(fā)呆。

兩周后，米什又去了霍拉尼，不過并不是星期日。那是暑假的最后一天，男孩告訴自己：要到郊外走一走。他心里很清楚：該發(fā)生的，早晚都會發(fā)生。他并沒去別的地方，徑直去了阿提拉家的花園。匍匐在土路邊的冬青叢后，米什屏息靜氣地朝園中窺望：八月的美麗花園寂靜無聲，仿佛根本沒人居住。他決定一直等到黃昏，于是形單影只地去了河邊浴場，暗中希望能在那兒碰到阿提拉，并且看看那天“可可奶味女孩”躺過的地方。

現(xiàn)在，多瑙河的水位很低，要想到達水邊，必須走過一段很長的泥地。他看著泥地里曬干的足印，泥洼深處的一側(cè)邊緣是綠色的，猶如長在林中樹根上的綠色苔蘚。米什情緒黯淡，連打水漂的興致也沒有。他坐在岸邊，等待日落。河水湯湯，平淡無趣。

回到花園，終于聽到了一些響動。米什豎起耳朵，好像是阿提拉骨瘦如柴的姐姐在說話。他撥開樹枝，盡量靠近花園的柵欄定睛窺望，但什么也沒看見。男孩環(huán)顧四周，隨后縱身躍過柵欄下半米高的水泥基座。翻進院子并不很難，褲子一點兒也沒有撕破;他腳下穿著運動鞋，躡手躡腳地靠近院中的那棵楓樹，每走一步都機警四顧，說話的聲音越來越近……果真，有人坐在楓樹下面，而且清清楚楚是兩個人影！米什仿佛看到自己和阿提拉面對面地坐在那兒用早餐，盡管天色已暗，而且已經(jīng)過了幾日幾周甚至整個一生，幻覺中他倆始終坐在那里吃著早餐。突然，他暗自驚叫：自己的記憶并沒有出錯，桌上的兩只杯子上印的是藍花圖案！那是小小的勿忘我花，細莖柔韌，仿佛在樹林的風中輕輕擺動;還有可可奶的濃香，即使同時有千萬種氣味，他也能從遠處準確無誤地辨嗅出來。

忽然，米什腳下發(fā)出窸窣的聲響，樹下兩個人影好象條件反射似的突然扭了下頭，好在不是朝米什這邊。他更大膽地向樹下靠近，像獵手一樣小心翼翼地躲在灌木叢后，料定獵物看不到自己。他的注意力始終集中在楓樹下“涼亭”的餐桌上：同樣的托盤，同樣的杯子，同樣的兩個小碟，只是碟子里盛的是真正的黃油甜面包……忽然，男孩心里生出一股可怕的疑慮，心頭發(fā)緊，手冒涼汗。他在褲子上擦了擦手掌，跪在地上，他的手緊貼在大腿上，并像鉗子似的掐進肉里。無論如何，他也不可能料到眼前的場景。他感到惱火，自己怎么一直沒有發(fā)現(xiàn)：在他坐過的位置上，現(xiàn)在坐的是“可可奶味女孩”！她正不停地說，不住地講，奇怪的是，他對女孩的聲音毫無印象，只記得她的咯咯脆笑。

“一切都明白了！”米什恍然大悟。那天清晨令人不安的困惑感覺，因此變得清晰而強烈，包括那天在新熨過的床單上的古怪蘇醒，還有粉紅色被子上的那股味道。在粉紅色被子與楓樹下含苞待放的玫瑰花蕾之間，是否潛藏著某種聯(lián)系？

“事情就應(yīng)該這樣發(fā)生！”他頗為明智地告訴自己，但在這種明智當中，男性的意識早不復(fù)存在。“我怎么還能活到現(xiàn)在？”米什的心緒亂作一團，無論欲望、情感還是焦慮、惡心，在這個夏季發(fā)生的一切頃刻之間灰飛煙滅，殘留的記憶只跟粉紅色被子的薰衣草味和枯萎了的野菊花有著勉強的聯(lián)系。許多年后，他又一次想起辭世已久的父親時，在他的腦子里出現(xiàn)了一個過去從未有過的念頭：“我的上帝！說來說去，只有血腥味兒是真實的！”那位女孩之所以會在他的生活里出現(xiàn)，只是為了讓他知道枯萎了的野菊花。那頓可可奶早餐只是一個童話，一個愚蠢透頂?shù)暮谏?！他不僅可笑地輕信了，而且居然幻想在阿提拉家的花園里長著一棵真正的圣誕樹。曾經(jīng)披著銀色光暈的松樹，如今卻是漆黑一團。他之所以藏在那里沒有動彈，是想記住女孩的嗓音，盡管記它毫無用處，但他還是覺得“可以讓自己奢侈一把”。

這時，米什瞥見了阿提拉的奶奶。露臺的護欄周圍依舊鮮花錦簇，爭奇斗艷，一只被砍掉腦袋的公雞在來回狂奔，老人站在園子中央，如同教堂圣壇上的雕像，身上披著神秘的光暈。廚房外的門燈亮著，如同探照燈一樣刺眼。婦人臉上有著一副傲慢的冷酷線條，米什記得，他第一次看到這副線條是在自己的母親臉上——那一天，母親不許他進入麥什泰爾大街家中的浴室，鄰居家的婦人動手打他;米什注意到，在鄰居家的婦人臉上，也有著同樣的冷酷線條。他當時想：女人啊女人，每個女人都是一個冷酷騙局。

女王在花園中的樹梢上魂一般地游蕩，她無須走進堆著假山的花園，無須爬上沐浴在陽光里的圣誕樹，只要在廚房門口探照燈樣的光影下對著雞鴨、兔子發(fā)號施令，指揮它們來回行軍，“一二三，一二三”，仿佛是在演兵場上。米什永遠不會原諒母親，在他看來，母親那天不許自己走進浴室絕非偶然。她的滿嘴牙齒后來全部掉光了，那副癟嘴的模樣實在恐怖。米什心想，自己絕不會像雞鴨、兔子那樣聽話地行軍?！斑@幫兇手，”他嘴里又說出這個詞，“至少有一只公雞敢反抗她們?！?/p>

米什感到既無助又無奈，他本該掏出口袋里的剃刀，逐一割斷他們的脖子，讓他們的腦袋耷拉在肩膀上?？上У氖牵瑹o論他在樹叢深處等待多久，也不可能攢足殺人的勇氣;無論他如何全神貫注地擬訂軍事計劃，這座花園仍是他們的——這是冷酷的、不可能改變的終極事實。米什沮喪地想：“尊敬的女王陛下，請允許我將這座花園敬獻給您?！?/p>

那輛藍白色的雷諾轎車開了進來，大家對自家花園的美麗驚嘆不已，對每個花蕾都脫口盛贊。這有什么好看的？難道你沒看見，楓樹下鮮艷悅目的小朵玫瑰，仿佛“萬圣節(jié)”墓地里的微弱燭光？

“霍拉尼真是太美了！”

“天氣真好！”

一家人說這話的時候夏季已過。時光消逝，如果能坐在楓樹下享受流逝的時光該有多好。世界上所有的自由都是自欺欺人，一個人不可能擺脫自己的命運。正因為父親在浴室里割斷自己的血管，他才對父親如此眷愛。在他看來，死亡似乎與自由無關(guān)，而與愛情息息相聯(lián)。

就在這時，女孩忽然大笑起來。這是一種什么樣的狂笑！米什暗想，這個笑聲就是我的青年時代。他低下頭，并沒有哭，這個也已經(jīng)過去了。男孩忍不住舉起手，仿佛跟他們打招呼，隨后在灌木叢后站了起來。他對這里了如指掌，在他的生命里，這個花園曾是他唯一的真實所在。

回到柵欄旁邊，米什邁著貓步，沿著院墻繞過房子，幾道探照燈似的光束投射過來，尾隨其后的是女孩咯咯的脆笑，分明是小時侯童話里聽到的女王的笑聲。父親下葬時，在父親墓前，他第一次對枯萎了的野菊花充滿了感懷。后來，當他將臉埋在女孩可可奶味的大腿根時，才發(fā)現(xiàn)遺忘竟如此簡單。

一切進行得十分順利，他沒有弄出任何聲響，就掀開了地窖的鐵蓋子。坐在楓樹下的兩個人影絲毫沒有察覺到周圍的動靜，但在米什聽來，整個花園都響起了凱歌。他鉆進地窖，掏出那把自父親死后始終帶在身邊的鋒利折刀，割斷了血管。（不過，這是另外一把剃須刀，父親割脈所用的那把他始終未能找到。這把折刀是父親備用的，一直放在衣柜里，裹在內(nèi)褲與手帕之間）米什緊緊咬住牙關(guān)，很快不再感覺到疼痛。他把頭枕在干草垛上，如同枕著柔軟的枕頭。在清冷的黃昏，這給他帶來一絲舒適的暖意。

米什并沒有感到有多么美妙，只是覺得平和溫柔。他嗅到一股縈繞不散的濃烈氣味。他很愛他們，并且感到與他們之間的親密友情。