從《西長(zhǎng)城》到《珠穆朗瑪?shù)捻印?/h1>
2019-05-09 03:54:41付如初
西部 2019年6期
付如初
“非虛構(gòu)”的力量與困境
作為一種文體，“非虛構(gòu)”的邊界很寬泛，報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)、歷史文學(xué)、口述實(shí)錄，甚至包括傳統(tǒng)媒體的特稿、深度調(diào)查報(bào)道等等，都可以劃到它的范疇里來(lái)。具體到中國(guó)文學(xué)，一度被稱為“時(shí)代輕騎兵”的報(bào)告文學(xué)是主流，后來(lái)隨著王樹(shù)增的戰(zhàn)爭(zhēng)系列和歷史系列，隨著《中國(guó)在梁莊》《我的阿勒泰》等一系列本土原創(chuàng)作品的走熱，以及以《尋路中國(guó)》為代表的引進(jìn)版“非虛構(gòu)”作品的大受歡迎，報(bào)告文學(xué)的文體逐漸產(chǎn)生變化，使得“非虛構(gòu)”的概念逐漸生成并漸成主流。尤其是2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了“非虛構(gòu)”作家S.A.阿列克謝耶維奇，對(duì)這類(lèi)文體的勃興更是一種提振的力量。
應(yīng)該說(shuō)，這是一種創(chuàng)作者充分尊重事實(shí)，將“個(gè)人”無(wú)限“隱藏”在事實(shí)和真實(shí)之后的文體;也是一種能夠直接記錄時(shí)代、直面真實(shí)、直面問(wèn)題，對(duì)讀者的認(rèn)識(shí)能夠直接產(chǎn)生作用的文體。如果一部作品，在事實(shí)的基礎(chǔ)上，講生動(dòng)的故事，理性冷靜地看待人與事，并最大限度地體現(xiàn)人文精神，語(yǔ)言表述上清晰而不冗贅，真摯卻不濫情，就可以稱之為成功了。
然而，要獲得這種成功卻很難。因?yàn)闊o(wú)論是選材還是敘述角度，都必須在歷史語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下。與虛構(gòu)相比，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作面臨的語(yǔ)境壓力似乎更為直接，也更為強(qiáng)勁。于是，“事實(shí)”變成了寫(xiě)作者眼中的事實(shí);“故事”變成了寫(xiě)作者篩選、截取來(lái)的故事;而“理性和冷靜”，或者換句話說(shuō)，寫(xiě)作者的見(jiàn)識(shí)，也變成了“個(gè)人偏見(jiàn)”。至于“人文精神”，在任何國(guó)家、任何時(shí)代，都是文藝作品的根基，都有魅力、都有力量，但同時(shí)，在發(fā)揮作用的時(shí)候也會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題。
好在，無(wú)論是中國(guó)還是外國(guó)，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作并沒(méi)有因此而變得萎靡。社會(huì)現(xiàn)象越是復(fù)雜多變，知識(shí)傳播越是便捷快速，讀者對(duì)于理解世界和認(rèn)識(shí)世界的需求越旺盛，作家對(duì)真實(shí)和客觀的敬畏也越強(qiáng)烈，俯身田野調(diào)查、埋頭真相發(fā)掘的責(zé)任感也越迫切。在這樣的作家隊(duì)伍中，新疆兵團(tuán)作家豐收的身影是頗為引人矚目的。
從《中國(guó)西部大監(jiān)獄》到《西上天山的女人》，從《夢(mèng)幻的白云》到《綠太陽(yáng)》，從《鎮(zhèn)邊將軍張仲瀚》到《王震和我們》，從《鑄劍為犁》到《來(lái)自兵團(tuán)內(nèi)部的報(bào)告》，尤其是獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《西長(zhǎng)城——新疆兵團(tuán)一甲子》，豐收堪稱采集新疆故事的第一人。他踏遍了新疆的每一片土地，觸摸了新疆的每一段歷史，交付了自己最旺盛的創(chuàng)作生命。他的采訪對(duì)象成百上千，積累的素材浩瀚駁雜。而新近出版的《珠穆朗瑪?shù)捻印?，又把目光聚焦于中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，聚焦于那些曾在“世界屋脊”上為捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土完整和民族尊嚴(yán)而奮戰(zhàn)的普通將士。
可以說(shuō)，作為兵團(tuán)二代，豐收一直在自覺(jué)地關(guān)注大歷史，關(guān)注大歷史中普通人的命運(yùn)遭際。同時(shí)，他也一直矚目于今天的現(xiàn)實(shí)。且不說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”，從古至今，幾乎所有專(zhuān)注于歷史書(shū)寫(xiě)的人，無(wú)不是在“現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不可解”的苦慮焦思中，力圖在歷史中尋求根源和路徑。同時(shí)，作為“非虛構(gòu)”作家，豐收在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，嚴(yán)格保持了一個(gè)修史者的敬謹(jǐn)真誠(chéng)，從未露才揚(yáng)己;即便在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的重重壓力之下，必須削句減辭，犧牲一些結(jié)構(gòu)布局的匠心，犧牲文學(xué)作品以情動(dòng)人的感染力，他也從未在厚重豐沛的大歷史面前稍有怠慢，更沒(méi)有放棄自己作為兵團(tuán)二代、作為一代中國(guó)作家的家國(guó)情懷。
兵團(tuán)家史和西線豐碑
《西長(zhǎng)城》序言中寫(xiě)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打到1949年9月西寧解放的時(shí)候，以馬步芳為首的西北“五馬”殘部圖謀撤聚新疆，根據(jù)中共中央關(guān)于解放新疆的戰(zhàn)略布局，一野司令員彭德懷命令第一兵團(tuán)第二軍挺進(jìn)南疆、第六軍挺進(jìn)北疆。兩軍會(huì)師酒泉的第二天，國(guó)民黨新疆省警備總司令陶峙岳通電起義，第三天，國(guó)民黨新疆省政府主席包爾漢通電起義。1949年12月17日，解放軍駐疆部隊(duì)、三區(qū)民族軍、新疆起義部隊(duì)會(huì)師迪化，新疆軍區(qū)、新疆省人民政府同時(shí)宣告成立。之后，新疆開(kāi)始剿匪平叛、建政維穩(wěn)、筑路引水、屯墾戍邊。
隨著局勢(shì)的平穩(wěn)，中央決定駐新疆部隊(duì)除保留一個(gè)現(xiàn)役國(guó)防步兵師以外，絕大多數(shù)就地轉(zhuǎn)業(yè)，“鑄劍為犁”，在新疆落戶從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。1954年10月，“中國(guó)人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”正式成立，首任司令員正是率部起義的陶峙岳。之后，新疆兵團(tuán)和新中國(guó)一起，經(jīng)歷了艱苦卓絕的一段歲月，全國(guó)人民熟知的八千湘女上天山、十萬(wàn)上海知青進(jìn)新疆、“伊塔”事件之后的“三代”戍邊等都發(fā)生在這期間。
《珠穆朗瑪?shù)捻印分袑?xiě)，1962年10月，剛剛完成剿匪平叛不久的130師，返川歸建，突然接到軍委命令，中印邊境吃緊，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)即將開(kāi)始，于是，各路人馬緊急從四面八方集結(jié)，奔赴“世界屋脊”。新疆兵團(tuán)立即向中央請(qǐng)命：要人有人，要物有物，全力支援邊防部隊(duì)作戰(zhàn)。于是，新疆邊防部隊(duì)組成了“新疆軍區(qū)康西瓦指揮部”，同時(shí)，西線六百多公里戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)略物資供應(yīng)任務(wù)落在了兵團(tuán)汽車(chē)第一團(tuán)，兵團(tuán)獨(dú)立汽車(chē)第三營(yíng)的肩上。盤(pán)山路貼山臨崖，冰雪覆蓋，幾乎每一次行軍和物資輸送都是在走“鬼門(mén)關(guān)”，就這樣，兵團(tuán)一千一百二十五名精兵強(qiáng)將，為自衛(wèi)反擊戰(zhàn)輸送軍用物資六千五百噸，組成了名副其實(shí)的“生命線”。
后來(lái)，隨著形勢(shì)的變化，1975年新疆兵團(tuán)被撤銷(xiāo)，改為新疆農(nóng)墾總局。1981年，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于恢復(fù)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的決定》?！稕Q定》指出：“生產(chǎn)兵團(tuán)屯墾戍邊，發(fā)展農(nóng)墾事業(yè)，對(duì)于發(fā)展自治區(qū)各民族的經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)，防御霸權(quán)主義侵略，保衛(wèi)祖國(guó)邊疆，都有十分重要的意義?！?982年6月新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)正式恢復(fù)，直至今天。如今的新疆兵團(tuán)有14個(gè)師，174個(gè)農(nóng)牧團(tuán)場(chǎng)，是“軍政企合一的特殊社會(huì)組織”，有37個(gè)少數(shù)民族。兵團(tuán)的發(fā)展也開(kāi)始從“屯墾戍邊”向“建城戍邊”轉(zhuǎn)變。
多年之后，豐收開(kāi)始對(duì)這些歷史的當(dāng)事人進(jìn)行采訪，留下他們的回憶，感受他們歲月足跡中的崢嶸，同時(shí)，也為歷史保留驚心動(dòng)魄和令人五味雜陳的真實(shí)瞬間。無(wú)論是《西長(zhǎng)城》還是《珠穆朗瑪?shù)捻印罚S收都致力于為歷史尋找更多的見(jiàn)證人。他尋找、探訪、傾聽(tīng)、記錄，讓歷史在人身上復(fù)活，也讓人在回憶和見(jiàn)證中不斷樹(shù)立自己的價(jià)值和尊嚴(yán)?；蛟S，英雄創(chuàng)造歷史和人民群眾創(chuàng)造歷史，從來(lái)就不是問(wèn)題的兩極，它們水乳交融，難分彼此。
《西長(zhǎng)城》：“飄蕩在新疆大地的種子，哪一粒都有一部人生傳奇”
粗略說(shuō)起來(lái)，《西長(zhǎng)城》里的故事主角有幾類(lèi)：一是部隊(duì)官兵，二是周總理說(shuō)的“自動(dòng)支邊人員”，三是天山湘女，四是上海知青，實(shí)際上他們也是兵團(tuán)的主要人員構(gòu)成。他們的故事，就是一個(gè)國(guó)家從戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)走向和平歲月的全部反映——戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史的極端狀態(tài)，靠信仰、靠集體主義精神可以激發(fā)不可思議的潛能，正如《珠穆朗瑪?shù)捻印穼?xiě)到的那樣——但和平歲月，需要面對(duì)的是吃喝拉撒、婚喪嫁娶的日常生活，單純靠信仰、靠意志恐怕不能行之有效。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的初創(chuàng)時(shí)期，正是處于兩種狀態(tài)的過(guò)渡階段，信仰支撐下的集體主義精神仍舊發(fā)揮著不可替代的作用，但人本主義和人道主義的關(guān)懷也不可避免地提上日程，于是四類(lèi)故事主角之間就發(fā)生了很多或悲或喜的人生傳奇。
首先是部隊(duì)官兵。書(shū)里講到，王震的三五九旅進(jìn)疆后變成了六師，進(jìn)駐大芨芨草灘哈拉毛墩，一坎土曼下去，見(jiàn)不著土，糧食問(wèn)題首當(dāng)其沖：進(jìn)疆部隊(duì)二十萬(wàn)，國(guó)家解決不了軍糧的問(wèn)題，除了自力更生，別無(wú)他法。王震說(shuō)：駐守新疆，兵少了不夠用，兵多了養(yǎng)不起，解決這個(gè)難題就是走南泥灣的道路！于是，昔日的戰(zhàn)斗英雄變成了今日的種田能手。
書(shū)中講到老兵李洪清，曾在毛主席警衛(wèi)連當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)，是被聶榮臻元帥贊賞的著名的一一五師的“蠻子”排長(zhǎng)。他參加過(guò)五次反圍剿，走過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，大大小小的仗打了上百次，百團(tuán)大戰(zhàn)、平型關(guān)戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役都有他的身影。他先后七次負(fù)傷，靠白求恩的無(wú)麻醉手術(shù)才保住了右腿，獲得“八一勛章”“獨(dú)立自由勛章”“解放獎(jiǎng)?wù)隆?，進(jìn)疆之后他是巴里巴蓋草原的一名倉(cāng)庫(kù)保管員。在中國(guó)最需要糧食的1961年前后，巴里巴蓋人給國(guó)家貢獻(xiàn)了上百萬(wàn)斤糧食。1981年，李洪清和王震在石河子重逢，他對(duì)司令員說(shuō)：“攻打蘭州時(shí)，你說(shuō)，打不下蘭州我要你的頭，現(xiàn)在我的頭還在。”看著書(shū)中照片上，昔日的戎馬將軍和士兵相對(duì)露出忠貞赤誠(chéng)的笑容，會(huì)讓人感嘆激情燃燒的歲月從未離他們而去，而這種信仰和意志在角色轉(zhuǎn)變過(guò)程中所發(fā)揮的凝聚人心的力量，如今看來(lái)，何其珍貴！
三五九旅唯一的知識(shí)分子團(tuán)長(zhǎng)、曾寫(xiě)下兵團(tuán)史詩(shī)《老兵歌》的新疆軍墾奠基人張仲瀚，用“十萬(wàn)大軍出天山，且守邊關(guān)且屯田。塞上風(fēng)光無(wú)限好，何須爭(zhēng)入玉門(mén)關(guān)”的豪邁詩(shī)句勉勵(lì)官兵，身體力行，親自拾糞種田。他一生都在倡導(dǎo)的南泥灣精神真正融入了自己的血液、官兵的血液。而這種精神背后，所有的中國(guó)人都知道，是超出想象的苦難?！段鏖L(zhǎng)城》說(shuō)：“十年、一百年，時(shí)間越久歷史越長(zhǎng)才越明白，他們的犧牲太大太大，他們的給予太多太多?！?980年，經(jīng)歷了“文革”苦難、無(wú)兒無(wú)女的張仲瀚在北京病逝，1993年他的骨灰隨王震的骨灰重返天山。
新疆和田有一個(gè)四十七團(tuán)的墓園，叫“三八線”，是以累死在田里的老兵周元開(kāi)墾的長(zhǎng)八百米、寬三百米的田地命名的，而此時(shí)，恰逢朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間。作家沈從文曾說(shuō)：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！碧焐侥_下，有太多如此遙望故鄉(xiāng)的老兵……
關(guān)于八千湘女，早已無(wú)需回避歷史的真實(shí)。在被命名為“家國(guó) 女人”的第三卷，書(shū)里寫(xiě)明了來(lái)龍去脈。部隊(duì)的婚姻問(wèn)題戰(zhàn)爭(zhēng)年代就已經(jīng)存在，扎根新疆，這個(gè)問(wèn)題更是嚴(yán)峻：“沒(méi)有老婆安不下心，沒(méi)有兒子扎不下根”，于是，王震給自己的老搭檔、湖南省委領(lǐng)導(dǎo)王首道寫(xiě)信求助：“……在湖南招收大量女兵，十七八歲以上的未婚女青年，不論家庭出身好壞一律歡迎，要她們來(lái)新疆紡紗織布，生兒育女……”沒(méi)幾天，長(zhǎng)沙的報(bào)紙?zhí)焯煊刑?hào)外：新疆軍區(qū)招聘團(tuán)征召女兵！參軍去新疆上俄文學(xué)校，開(kāi)拖拉機(jī)，進(jìn)工廠……隨后湖南、山東、河南、四川、湖北、上海的女青年踴躍奔赴新疆……
太多的文學(xué)作品寫(xiě)到了湘女的眼淚，寫(xiě)到了時(shí)代對(duì)湘女的索求，豐收也并未回避這一點(diǎn)，但除了這些有代表性的故事，他還找到了其他，比如他寫(xiě)到我黨早期，和劉少奇、何叔衡、謝覺(jué)哉齊名的革命家肖學(xué)泰的侄女肖業(yè)群，就因?yàn)樵谛陆业搅恕案缂t”的婚姻而受到了保護(hù)，免遭“文革”中的政治牽連。組織包辦的婚姻在制造了很多悲劇的同時(shí)，也成就了很多喜劇，甚至護(hù)佑了很多人的命途。歷史從來(lái)就不單一和絕對(duì)。
除此之外，作者還找到了大量的史料，包括入疆后女兵因理想和現(xiàn)實(shí)的巨大差距而發(fā)病的《癔病情況報(bào)告》，還有《部隊(duì)五年來(lái)婚姻問(wèn)題總結(jié)報(bào)告》等等。作為報(bào)告文學(xué)作家，他有更為宏闊的歷史觀：西部的愛(ài)情和婚姻，也與所有地方的愛(ài)情和婚姻一樣，有悲劇也有喜劇，有感天動(dòng)地的忠貞和生死不渝的誓言。而且，人生終究不能糾結(jié)和沉湎于苦難，“悲劇前奏、喜劇謝幕的人生長(zhǎng)劇”更該被人記住，也更是以“真善美”為宏旨的文學(xué)作品應(yīng)該具有的歷史品格和美學(xué)風(fēng)范。
在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)上，一代人的命運(yùn)應(yīng)該被記取，但無(wú)法被改變。那些美麗的進(jìn)疆女子和背井離鄉(xiāng)的老兵一起，用青春譜寫(xiě)了一曲西部悲歌，當(dāng)然也譜寫(xiě)了一種獨(dú)一無(wú)二的西部血色浪漫。
關(guān)于上海知青，問(wèn)題顯然更復(fù)雜。它不是一時(shí)一地的問(wèn)題，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是全國(guó)性的，因而遺留的問(wèn)題也是全國(guó)性的。與魚(yú)珊玲同為知青典型人物的楊永青出身書(shū)香門(mén)第，但她們都積極投身時(shí)代潮流，奔赴祖國(guó)最需要的地方建功立業(yè)。作者說(shuō)：“對(duì)于熱血青年，古往今來(lái)都是一樣，血親的力量在時(shí)代潮流面前蒼白無(wú)力?！敝皇牵谔囟ǖ臍v史階段，血親也往往會(huì)成為她們命運(yùn)轉(zhuǎn)折的理由。那時(shí)候的中國(guó)，“唯出身論”制造了多少歷史的悲??！
楊永青說(shuō)：“誰(shuí)也超越不了時(shí)代?！比缃窨磥?lái)，沒(méi)有進(jìn)疆的老兵、湘女、“盲流”，就不會(huì)有新疆的今天，而沒(méi)有上海知青，兵團(tuán)的教育也不會(huì)有后來(lái)的發(fā)展和改變?！皶r(shí)代導(dǎo)向他們的人生，他們也霧里看花云中望月地影響時(shí)代。歷史是一場(chǎng)風(fēng)云際會(huì)，愿意也罷，不愿意也罷，都會(huì)裹著你往前走。滄桑世事，潮汐人生，看世事還是看人生，他們都有了過(guò)來(lái)人的淡然恬靜。”
人生朝露，藝術(shù)千秋。當(dāng)《西長(zhǎng)城》揮筆寫(xiě)下他們的故事的時(shí)候，他們的淡然恬靜早已化為一種鉛華盡洗的境界。而這種境界又反過(guò)來(lái)直接影響了《西長(zhǎng)城》的風(fēng)格，回顧故事的時(shí)候平實(shí)家常，甚至略顯絮煩，但評(píng)點(diǎn)人生的時(shí)候意氣平而旨趣深。這種點(diǎn)到即止、引而不發(fā)的風(fēng)格，也影響到了《珠穆朗瑪?shù)捻印返膭?chuàng)作。當(dāng)然，后者的題材更難處理，所以也更需要把握歷史和情感的分寸感。
《珠穆朗瑪?shù)捻印罚?/p>
“戰(zhàn)爭(zhēng)，終究要由每一個(gè)戰(zhàn)士來(lái)完成”
與《西長(zhǎng)城》的寫(xiě)法不同，《珠穆朗瑪?shù)捻印芬驗(yàn)檫x材敏感復(fù)雜，所涉歷史對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)相對(duì)陌生，于是不得不花費(fèi)大量的篇幅，盡可能梳理清楚這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)龍去脈。包括中印邊界紛爭(zhēng)的歷史由來(lái)、歷史演變，這又涉及到西藏、新疆特殊的地理位置，特殊的歷史，也涉及到英屬印度期間英國(guó)在喜馬拉雅一帶的諸多政策和活動(dòng);同時(shí)，西藏在新中國(guó)解放前后的復(fù)雜局勢(shì)，平叛的艱難，以及中國(guó)軍隊(duì)在解放西藏前后所做的各種準(zhǔn)備等等，也都需要逐一厘清。
對(duì)作家而言，歷史既是基于客觀現(xiàn)實(shí)的觀察，也是一種敘事，但敘事邏輯的建立總是受制于現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的影響，《珠穆朗瑪?shù)捻印凤@然無(wú)法超越這樣的影響。于是，豐收只能以“人”為核心，講述普通官兵的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，寫(xiě)戰(zhàn)斗過(guò)程中的主要戰(zhàn)役，寫(xiě)勇敢、寫(xiě)犧牲、寫(xiě)骨肉分離、寫(xiě)幸存者的回憶……借助這些，豐收力圖把歷史的幕布掀開(kāi)一角，讓有心的讀者窺其一斑，思其可能。
中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)是新中國(guó)歷史上一個(gè)重要的部分，在人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上也具有別樣的意義。以在瓦弄大捷中建功立勛的54軍130師官兵為代表的我軍將士，需要面對(duì)的不只是敵人，還有大自然。如果說(shuō)，靠信仰、靠集體主義精神，將士們面對(duì)敵人的時(shí)候能夠做到視死如歸的話，面對(duì)平均海拔四五千米自然環(huán)境的肆虐，面對(duì)隨時(shí)可能粉身碎骨的懸崖峭壁，面對(duì)高原缺氧、水土不服、物資匱乏等等直接挑戰(zhàn)人生理極限的困難，意志的物質(zhì)基礎(chǔ)——身體本身都受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。書(shū)中不斷寫(xiě)到，參加過(guò)長(zhǎng)征的老革命也不斷感嘆，這次作戰(zhàn)，艱難程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。
書(shū)中還寫(xiě)到了其他復(fù)雜的情況，比如趁戰(zhàn)事又蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)的叛亂，比如因宗教習(xí)俗而產(chǎn)生的與當(dāng)?shù)匕傩战煌系睦щy等等。至于戰(zhàn)爭(zhēng)本身面對(duì)的，地形偵查、敵情偵查上的困難，后勤保障的困難，信息傳達(dá)的困難，武器裝備落后的困難，部隊(duì)臨時(shí)集結(jié)的困難等等，更是讓整個(gè)戰(zhàn)事雪上加霜?？梢哉f(shuō)，這種情形下的戰(zhàn)果，尤為來(lái)之不易;這種情形下的犧牲，更為讓人肅然起敬。尤其是那些剛剛?cè)胛榈男卤?，幾乎還來(lái)不及感受青春的昂揚(yáng)，就倒在了高寒缺氧的“第三極”。所以，當(dāng)我們讀到為四百七十座烈士墓所建立的紀(jì)念碑碑文，尤其是背面的挽聯(lián)的時(shí)候，內(nèi)心的感受尤為復(fù)雜：“憶當(dāng)年保家衛(wèi)國(guó)血灑邊關(guān)，看今朝治邊援藏告慰忠魂?！?/p>
書(shū)中設(shè)立了一個(gè)貫穿始終的被采訪人，就是時(shí)任130師師長(zhǎng)的董占林將軍。他的回憶和講述，既有指揮員的決策、老戰(zhàn)士為國(guó)犧牲的悲歌慷慨，更有作為新中國(guó)從成立到建設(shè)的見(jiàn)證者的深入思考。
據(jù)說(shuō)，豐收采訪的人物有二百八十多位，書(shū)中記錄的有名有姓、有確切編制的親歷者不下五十位，兵種涵蓋了騎兵、炮兵、步兵、汽車(chē)兵等所有參戰(zhàn)兵種，軍階從普通士兵到將軍。他們除了講述自己的感受，更追憶了那些足以讓整個(gè)民族銘記的戰(zhàn)斗英雄。所有人在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，都只是血肉之軀;在大歷史面前，也都只是普通人。他們無(wú)法看到全局，更無(wú)法體會(huì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在整個(gè)歷史發(fā)展中的意義和作用。如果不是豐收的采訪，不是文學(xué)的記錄，他們或許會(huì)一直在歷史的角落里沉默。
由此讓人想到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給阿列克謝耶維奇的頒獎(jiǎng)詞：“她以復(fù)調(diào)式寫(xiě)作，為我們時(shí)代的苦難和勇氣樹(shù)立了紀(jì)念碑。”而相對(duì)于“紀(jì)念碑”這樣中規(guī)中矩的表述，我更傾向于用“文學(xué)的尊嚴(yán)”這種更道德化的詞語(yǔ)來(lái)形容“非虛構(gòu)”寫(xiě)作。我想，寫(xiě)《西長(zhǎng)城》和《珠穆朗瑪?shù)捻印返呢S收，也堪當(dāng)“文學(xué)的尊嚴(yán)”的評(píng)價(jià)。
踏遍青山人未老
如果書(shū)是有氣質(zhì)的，那么《西長(zhǎng)城》是一本沖淡平和的書(shū)，《珠穆朗瑪?shù)捻印穭t是一本欲說(shuō)還休的書(shū)。面對(duì)歷史、面對(duì)苦難、面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、面對(duì)犧牲，甚至面對(duì)成績(jī)、面對(duì)戰(zhàn)果，豐收都沒(méi)有表現(xiàn)得煞有介事，歷史的沉重、復(fù)雜，足以讓他冷靜、理性、克制、隱忍。
曾經(jīng)，一些主旋律題材的報(bào)告文學(xué)有過(guò)這樣的弊病，即為了弘揚(yáng)正確的價(jià)值觀而一味增加文本的教化作用而不是感動(dòng)功能，于是原本具有質(zhì)感的故事變得空洞了，原本可親可感的人物變得概念化了。實(shí)現(xiàn)文學(xué)的真實(shí)，不管是小說(shuō)的還是報(bào)告文學(xué)，都有一個(gè)技術(shù)手段或者說(shuō)語(yǔ)言方式上的要求，那就是恰如其分、適可而止。《文心雕龍》所謂“夸而有節(jié)、飾而不誣”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。但《西長(zhǎng)城》又不是一味地書(shū)寫(xiě)平面化的“感動(dòng)中國(guó)”的故事，它注重故事和細(xì)節(jié)的意味深長(zhǎng)，擅長(zhǎng)在歷史的縫隙中，在超越時(shí)代局限的人之常情中展現(xiàn)寫(xiě)作者的智慧。《珠穆朗瑪?shù)捻印芬膊皇且晃兜貙?xiě)英雄主義，它努力建構(gòu)歷史的邏輯，努力尋找能夠確立歷史見(jiàn)識(shí)的空間。在整體“無(wú)我”的寫(xiě)作格調(diào)中，那個(gè)充滿洞察力和反省精神的“我”又會(huì)適時(shí)出現(xiàn)。當(dāng)然，跟整體風(fēng)格相匹配，“有我”的時(shí)候也是中正持重的。
《西長(zhǎng)城》中寫(xiě)，兵團(tuán)人榮譽(yù)感極強(qiáng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中培養(yǎng)起來(lái)的集體主義榮譽(yù)感是兵團(tuán)人的精神底色。但同時(shí)，又因?yàn)槔_(kāi)了歷史時(shí)空的距離，很多一線的勞動(dòng)者也被動(dòng)地卷入了歷史大潮之中，經(jīng)歷了命運(yùn)無(wú)常和人生無(wú)奈，所以，似乎只有“饑者歌其食，勞者歌其事”才能讓文學(xué)扎根?！吨槟吕尸?shù)捻印分袑?xiě)，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中走過(guò)來(lái)的中國(guó)軍隊(duì)，早已練就了不怕吃苦、排除萬(wàn)難的“鐵軍”底色，英雄主義、家國(guó)使命早已融注在血液中;但同時(shí)，又因?yàn)闅v史時(shí)空往縱深發(fā)展，活下來(lái)的老戰(zhàn)士開(kāi)始從更深層次追憶金戈鐵馬，從更內(nèi)在的角度思考忠誠(chéng)的意義，所以，似乎只有“英雄永垂，人民不朽”才能讓文學(xué)立足。
“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情”（《文心雕龍》），所有的人物，都是作為有血有肉的人，而不是一尊信仰的雕塑，站在豐收的文本當(dāng)中;所有戰(zhàn)士的經(jīng)歷，也總是作為活生生的生活、戰(zhàn)斗場(chǎng)景，而不是抽象的愛(ài)國(guó)主義信念站在豐收的文本當(dāng)中。自然，這樣才能夠走進(jìn)時(shí)下讀者的心里。
兩本書(shū)里俯拾皆是大時(shí)代下小人物的命運(yùn)、烽火硝煙中小戰(zhàn)士的精神，書(shū)中也試圖捕捉他們的喜怒哀樂(lè)中所包含的共同的精神支撐，一種毫無(wú)保留的犧牲精神，以及由這種犧牲精神而衍生出來(lái)的榮譽(yù)意識(shí)、集體意識(shí)、大局意識(shí)，久而久之，這種精神和意識(shí)就轉(zhuǎn)化成了信仰。
無(wú)論是《西長(zhǎng)城》還是《珠穆朗瑪?shù)捻印?，都是在講信仰，講一種與生命、與人文精神血肉相連的信仰。托爾斯泰說(shuō)：“信仰就是生命?！倍鴮?duì)兵團(tuán)人、對(duì)中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，信仰幫助他們戰(zhàn)勝恐懼和困苦，信仰幫助他們征服自然和敵人。它是時(shí)代永恒發(fā)展、歷史永恒輪回的精神底蘊(yùn)，甚至，它是歷史的各種淘洗和時(shí)代的各種篩選中唯一能夠留下來(lái)的“真實(shí)”，一種永遠(yuǎn)能夠在文學(xué)中得以保留的、有魅力的“真實(shí)”。
豐收在《西長(zhǎng)城》的后記《鄉(xiāng)關(guān)何處》中說(shuō)：拓荒者用倒下的身軀喚醒了荒原，用一生的血汗滋養(yǎng)了戈壁，“老兵不死，他們只是慢慢離開(kāi)……”在《珠穆朗瑪?shù)捻印返暮笥洝短焯荩粋€(gè)古老的傳說(shuō)》中說(shuō)：“青山不老，忠魂千古?！碑?dāng)文學(xué)記錄下這些無(wú)名英雄離開(kāi)的時(shí)候，他們已經(jīng)和絲綢之路，和林公車(chē)、左公柳和艾青的詩(shī)一起，和雪域高原上的藍(lán)天、冰雪、格?；ㄒ黄?，變成了“中國(guó)故事”不可分割的文化組成部分，而這些故事和每一個(gè)中國(guó)人都有關(guān)，是我們共同的文化積淀。
欄目責(zé)編：劉濤
猜你喜歡
兵團(tuán)記憶綠洲(2022年6期)2023-01-09 10:46:38 兵團(tuán)記憶綠洲(2022年3期)2022-06-06 08:17:22 在新疆(四首)四川文學(xué)(2021年4期)2021-07-22 07:11:54 新歷史全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28 兵團(tuán)在新疆農(nóng)墾經(jīng)濟(jì)(2015年10期)2015-12-20 12:26:22 歷史上的6月科普童話·百科探秘(2015年6期)2015-10-13 07:21:18 歷史上的八個(gè)月科普童話·百科探秘(2015年8期)2015-08-14 07:13:06 歷史上的4月科普童話·百科探秘(2015年4期)2015-05-14 07:25:32 新疆多怪絲綢之路(2014年9期)2015-01-22 04:24:46 用兵團(tuán)精神凝聚兵團(tuán)人的夢(mèng)中國(guó)火炬(2014年12期)2014-07-25 10:38:08
付如初
“非虛構(gòu)”的力量與困境
作為一種文體，“非虛構(gòu)”的邊界很寬泛，報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)、歷史文學(xué)、口述實(shí)錄，甚至包括傳統(tǒng)媒體的特稿、深度調(diào)查報(bào)道等等，都可以劃到它的范疇里來(lái)。具體到中國(guó)文學(xué)，一度被稱為“時(shí)代輕騎兵”的報(bào)告文學(xué)是主流，后來(lái)隨著王樹(shù)增的戰(zhàn)爭(zhēng)系列和歷史系列，隨著《中國(guó)在梁莊》《我的阿勒泰》等一系列本土原創(chuàng)作品的走熱，以及以《尋路中國(guó)》為代表的引進(jìn)版“非虛構(gòu)”作品的大受歡迎，報(bào)告文學(xué)的文體逐漸產(chǎn)生變化，使得“非虛構(gòu)”的概念逐漸生成并漸成主流。尤其是2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了“非虛構(gòu)”作家S.A.阿列克謝耶維奇，對(duì)這類(lèi)文體的勃興更是一種提振的力量。
應(yīng)該說(shuō)，這是一種創(chuàng)作者充分尊重事實(shí)，將“個(gè)人”無(wú)限“隱藏”在事實(shí)和真實(shí)之后的文體;也是一種能夠直接記錄時(shí)代、直面真實(shí)、直面問(wèn)題，對(duì)讀者的認(rèn)識(shí)能夠直接產(chǎn)生作用的文體。如果一部作品，在事實(shí)的基礎(chǔ)上，講生動(dòng)的故事，理性冷靜地看待人與事，并最大限度地體現(xiàn)人文精神，語(yǔ)言表述上清晰而不冗贅，真摯卻不濫情，就可以稱之為成功了。
然而，要獲得這種成功卻很難。因?yàn)闊o(wú)論是選材還是敘述角度，都必須在歷史語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下。與虛構(gòu)相比，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作面臨的語(yǔ)境壓力似乎更為直接，也更為強(qiáng)勁。于是，“事實(shí)”變成了寫(xiě)作者眼中的事實(shí);“故事”變成了寫(xiě)作者篩選、截取來(lái)的故事;而“理性和冷靜”，或者換句話說(shuō)，寫(xiě)作者的見(jiàn)識(shí)，也變成了“個(gè)人偏見(jiàn)”。至于“人文精神”，在任何國(guó)家、任何時(shí)代，都是文藝作品的根基，都有魅力、都有力量，但同時(shí)，在發(fā)揮作用的時(shí)候也會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題。
好在，無(wú)論是中國(guó)還是外國(guó)，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作并沒(méi)有因此而變得萎靡。社會(huì)現(xiàn)象越是復(fù)雜多變，知識(shí)傳播越是便捷快速，讀者對(duì)于理解世界和認(rèn)識(shí)世界的需求越旺盛，作家對(duì)真實(shí)和客觀的敬畏也越強(qiáng)烈，俯身田野調(diào)查、埋頭真相發(fā)掘的責(zé)任感也越迫切。在這樣的作家隊(duì)伍中，新疆兵團(tuán)作家豐收的身影是頗為引人矚目的。
從《中國(guó)西部大監(jiān)獄》到《西上天山的女人》，從《夢(mèng)幻的白云》到《綠太陽(yáng)》，從《鎮(zhèn)邊將軍張仲瀚》到《王震和我們》，從《鑄劍為犁》到《來(lái)自兵團(tuán)內(nèi)部的報(bào)告》，尤其是獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《西長(zhǎng)城——新疆兵團(tuán)一甲子》，豐收堪稱采集新疆故事的第一人。他踏遍了新疆的每一片土地，觸摸了新疆的每一段歷史，交付了自己最旺盛的創(chuàng)作生命。他的采訪對(duì)象成百上千，積累的素材浩瀚駁雜。而新近出版的《珠穆朗瑪?shù)捻印?，又把目光聚焦于中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，聚焦于那些曾在“世界屋脊”上為捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土完整和民族尊嚴(yán)而奮戰(zhàn)的普通將士。
可以說(shuō)，作為兵團(tuán)二代，豐收一直在自覺(jué)地關(guān)注大歷史，關(guān)注大歷史中普通人的命運(yùn)遭際。同時(shí)，他也一直矚目于今天的現(xiàn)實(shí)。且不說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”，從古至今，幾乎所有專(zhuān)注于歷史書(shū)寫(xiě)的人，無(wú)不是在“現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不可解”的苦慮焦思中，力圖在歷史中尋求根源和路徑。同時(shí)，作為“非虛構(gòu)”作家，豐收在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，嚴(yán)格保持了一個(gè)修史者的敬謹(jǐn)真誠(chéng)，從未露才揚(yáng)己;即便在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的重重壓力之下，必須削句減辭，犧牲一些結(jié)構(gòu)布局的匠心，犧牲文學(xué)作品以情動(dòng)人的感染力，他也從未在厚重豐沛的大歷史面前稍有怠慢，更沒(méi)有放棄自己作為兵團(tuán)二代、作為一代中國(guó)作家的家國(guó)情懷。
兵團(tuán)家史和西線豐碑
《西長(zhǎng)城》序言中寫(xiě)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打到1949年9月西寧解放的時(shí)候，以馬步芳為首的西北“五馬”殘部圖謀撤聚新疆，根據(jù)中共中央關(guān)于解放新疆的戰(zhàn)略布局，一野司令員彭德懷命令第一兵團(tuán)第二軍挺進(jìn)南疆、第六軍挺進(jìn)北疆。兩軍會(huì)師酒泉的第二天，國(guó)民黨新疆省警備總司令陶峙岳通電起義，第三天，國(guó)民黨新疆省政府主席包爾漢通電起義。1949年12月17日，解放軍駐疆部隊(duì)、三區(qū)民族軍、新疆起義部隊(duì)會(huì)師迪化，新疆軍區(qū)、新疆省人民政府同時(shí)宣告成立。之后，新疆開(kāi)始剿匪平叛、建政維穩(wěn)、筑路引水、屯墾戍邊。
隨著局勢(shì)的平穩(wěn)，中央決定駐新疆部隊(duì)除保留一個(gè)現(xiàn)役國(guó)防步兵師以外，絕大多數(shù)就地轉(zhuǎn)業(yè)，“鑄劍為犁”，在新疆落戶從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。1954年10月，“中國(guó)人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”正式成立，首任司令員正是率部起義的陶峙岳。之后，新疆兵團(tuán)和新中國(guó)一起，經(jīng)歷了艱苦卓絕的一段歲月，全國(guó)人民熟知的八千湘女上天山、十萬(wàn)上海知青進(jìn)新疆、“伊塔”事件之后的“三代”戍邊等都發(fā)生在這期間。
《珠穆朗瑪?shù)捻印分袑?xiě)，1962年10月，剛剛完成剿匪平叛不久的130師，返川歸建，突然接到軍委命令，中印邊境吃緊，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)即將開(kāi)始，于是，各路人馬緊急從四面八方集結(jié)，奔赴“世界屋脊”。新疆兵團(tuán)立即向中央請(qǐng)命：要人有人，要物有物，全力支援邊防部隊(duì)作戰(zhàn)。于是，新疆邊防部隊(duì)組成了“新疆軍區(qū)康西瓦指揮部”，同時(shí)，西線六百多公里戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)略物資供應(yīng)任務(wù)落在了兵團(tuán)汽車(chē)第一團(tuán)，兵團(tuán)獨(dú)立汽車(chē)第三營(yíng)的肩上。盤(pán)山路貼山臨崖，冰雪覆蓋，幾乎每一次行軍和物資輸送都是在走“鬼門(mén)關(guān)”，就這樣，兵團(tuán)一千一百二十五名精兵強(qiáng)將，為自衛(wèi)反擊戰(zhàn)輸送軍用物資六千五百噸，組成了名副其實(shí)的“生命線”。
后來(lái)，隨著形勢(shì)的變化，1975年新疆兵團(tuán)被撤銷(xiāo)，改為新疆農(nóng)墾總局。1981年，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于恢復(fù)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的決定》?！稕Q定》指出：“生產(chǎn)兵團(tuán)屯墾戍邊，發(fā)展農(nóng)墾事業(yè)，對(duì)于發(fā)展自治區(qū)各民族的經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)，防御霸權(quán)主義侵略，保衛(wèi)祖國(guó)邊疆，都有十分重要的意義?！?982年6月新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)正式恢復(fù)，直至今天。如今的新疆兵團(tuán)有14個(gè)師，174個(gè)農(nóng)牧團(tuán)場(chǎng)，是“軍政企合一的特殊社會(huì)組織”，有37個(gè)少數(shù)民族。兵團(tuán)的發(fā)展也開(kāi)始從“屯墾戍邊”向“建城戍邊”轉(zhuǎn)變。
多年之后，豐收開(kāi)始對(duì)這些歷史的當(dāng)事人進(jìn)行采訪，留下他們的回憶，感受他們歲月足跡中的崢嶸，同時(shí)，也為歷史保留驚心動(dòng)魄和令人五味雜陳的真實(shí)瞬間。無(wú)論是《西長(zhǎng)城》還是《珠穆朗瑪?shù)捻印罚S收都致力于為歷史尋找更多的見(jiàn)證人。他尋找、探訪、傾聽(tīng)、記錄，讓歷史在人身上復(fù)活，也讓人在回憶和見(jiàn)證中不斷樹(shù)立自己的價(jià)值和尊嚴(yán)?；蛟S，英雄創(chuàng)造歷史和人民群眾創(chuàng)造歷史，從來(lái)就不是問(wèn)題的兩極，它們水乳交融，難分彼此。
《西長(zhǎng)城》：“飄蕩在新疆大地的種子，哪一粒都有一部人生傳奇”
粗略說(shuō)起來(lái)，《西長(zhǎng)城》里的故事主角有幾類(lèi)：一是部隊(duì)官兵，二是周總理說(shuō)的“自動(dòng)支邊人員”，三是天山湘女，四是上海知青，實(shí)際上他們也是兵團(tuán)的主要人員構(gòu)成。他們的故事，就是一個(gè)國(guó)家從戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)走向和平歲月的全部反映——戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史的極端狀態(tài)，靠信仰、靠集體主義精神可以激發(fā)不可思議的潛能，正如《珠穆朗瑪?shù)捻印穼?xiě)到的那樣——但和平歲月，需要面對(duì)的是吃喝拉撒、婚喪嫁娶的日常生活，單純靠信仰、靠意志恐怕不能行之有效。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的初創(chuàng)時(shí)期，正是處于兩種狀態(tài)的過(guò)渡階段，信仰支撐下的集體主義精神仍舊發(fā)揮著不可替代的作用，但人本主義和人道主義的關(guān)懷也不可避免地提上日程，于是四類(lèi)故事主角之間就發(fā)生了很多或悲或喜的人生傳奇。
首先是部隊(duì)官兵。書(shū)里講到，王震的三五九旅進(jìn)疆后變成了六師，進(jìn)駐大芨芨草灘哈拉毛墩，一坎土曼下去，見(jiàn)不著土，糧食問(wèn)題首當(dāng)其沖：進(jìn)疆部隊(duì)二十萬(wàn)，國(guó)家解決不了軍糧的問(wèn)題，除了自力更生，別無(wú)他法。王震說(shuō)：駐守新疆，兵少了不夠用，兵多了養(yǎng)不起，解決這個(gè)難題就是走南泥灣的道路！于是，昔日的戰(zhàn)斗英雄變成了今日的種田能手。
書(shū)中講到老兵李洪清，曾在毛主席警衛(wèi)連當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)，是被聶榮臻元帥贊賞的著名的一一五師的“蠻子”排長(zhǎng)。他參加過(guò)五次反圍剿，走過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，大大小小的仗打了上百次，百團(tuán)大戰(zhàn)、平型關(guān)戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役都有他的身影。他先后七次負(fù)傷，靠白求恩的無(wú)麻醉手術(shù)才保住了右腿，獲得“八一勛章”“獨(dú)立自由勛章”“解放獎(jiǎng)?wù)隆?，進(jìn)疆之后他是巴里巴蓋草原的一名倉(cāng)庫(kù)保管員。在中國(guó)最需要糧食的1961年前后，巴里巴蓋人給國(guó)家貢獻(xiàn)了上百萬(wàn)斤糧食。1981年，李洪清和王震在石河子重逢，他對(duì)司令員說(shuō)：“攻打蘭州時(shí)，你說(shuō)，打不下蘭州我要你的頭，現(xiàn)在我的頭還在。”看著書(shū)中照片上，昔日的戎馬將軍和士兵相對(duì)露出忠貞赤誠(chéng)的笑容，會(huì)讓人感嘆激情燃燒的歲月從未離他們而去，而這種信仰和意志在角色轉(zhuǎn)變過(guò)程中所發(fā)揮的凝聚人心的力量，如今看來(lái)，何其珍貴！
三五九旅唯一的知識(shí)分子團(tuán)長(zhǎng)、曾寫(xiě)下兵團(tuán)史詩(shī)《老兵歌》的新疆軍墾奠基人張仲瀚，用“十萬(wàn)大軍出天山，且守邊關(guān)且屯田。塞上風(fēng)光無(wú)限好，何須爭(zhēng)入玉門(mén)關(guān)”的豪邁詩(shī)句勉勵(lì)官兵，身體力行，親自拾糞種田。他一生都在倡導(dǎo)的南泥灣精神真正融入了自己的血液、官兵的血液。而這種精神背后，所有的中國(guó)人都知道，是超出想象的苦難?！段鏖L(zhǎng)城》說(shuō)：“十年、一百年，時(shí)間越久歷史越長(zhǎng)才越明白，他們的犧牲太大太大，他們的給予太多太多?！?980年，經(jīng)歷了“文革”苦難、無(wú)兒無(wú)女的張仲瀚在北京病逝，1993年他的骨灰隨王震的骨灰重返天山。
新疆和田有一個(gè)四十七團(tuán)的墓園，叫“三八線”，是以累死在田里的老兵周元開(kāi)墾的長(zhǎng)八百米、寬三百米的田地命名的，而此時(shí)，恰逢朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間。作家沈從文曾說(shuō)：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！碧焐侥_下，有太多如此遙望故鄉(xiāng)的老兵……
關(guān)于八千湘女，早已無(wú)需回避歷史的真實(shí)。在被命名為“家國(guó) 女人”的第三卷，書(shū)里寫(xiě)明了來(lái)龍去脈。部隊(duì)的婚姻問(wèn)題戰(zhàn)爭(zhēng)年代就已經(jīng)存在，扎根新疆，這個(gè)問(wèn)題更是嚴(yán)峻：“沒(méi)有老婆安不下心，沒(méi)有兒子扎不下根”，于是，王震給自己的老搭檔、湖南省委領(lǐng)導(dǎo)王首道寫(xiě)信求助：“……在湖南招收大量女兵，十七八歲以上的未婚女青年，不論家庭出身好壞一律歡迎，要她們來(lái)新疆紡紗織布，生兒育女……”沒(méi)幾天，長(zhǎng)沙的報(bào)紙?zhí)焯煊刑?hào)外：新疆軍區(qū)招聘團(tuán)征召女兵！參軍去新疆上俄文學(xué)校，開(kāi)拖拉機(jī)，進(jìn)工廠……隨后湖南、山東、河南、四川、湖北、上海的女青年踴躍奔赴新疆……
太多的文學(xué)作品寫(xiě)到了湘女的眼淚，寫(xiě)到了時(shí)代對(duì)湘女的索求，豐收也并未回避這一點(diǎn)，但除了這些有代表性的故事，他還找到了其他，比如他寫(xiě)到我黨早期，和劉少奇、何叔衡、謝覺(jué)哉齊名的革命家肖學(xué)泰的侄女肖業(yè)群，就因?yàn)樵谛陆业搅恕案缂t”的婚姻而受到了保護(hù)，免遭“文革”中的政治牽連。組織包辦的婚姻在制造了很多悲劇的同時(shí)，也成就了很多喜劇，甚至護(hù)佑了很多人的命途。歷史從來(lái)就不單一和絕對(duì)。
除此之外，作者還找到了大量的史料，包括入疆后女兵因理想和現(xiàn)實(shí)的巨大差距而發(fā)病的《癔病情況報(bào)告》，還有《部隊(duì)五年來(lái)婚姻問(wèn)題總結(jié)報(bào)告》等等。作為報(bào)告文學(xué)作家，他有更為宏闊的歷史觀：西部的愛(ài)情和婚姻，也與所有地方的愛(ài)情和婚姻一樣，有悲劇也有喜劇，有感天動(dòng)地的忠貞和生死不渝的誓言。而且，人生終究不能糾結(jié)和沉湎于苦難，“悲劇前奏、喜劇謝幕的人生長(zhǎng)劇”更該被人記住，也更是以“真善美”為宏旨的文學(xué)作品應(yīng)該具有的歷史品格和美學(xué)風(fēng)范。
在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)上，一代人的命運(yùn)應(yīng)該被記取，但無(wú)法被改變。那些美麗的進(jìn)疆女子和背井離鄉(xiāng)的老兵一起，用青春譜寫(xiě)了一曲西部悲歌，當(dāng)然也譜寫(xiě)了一種獨(dú)一無(wú)二的西部血色浪漫。
關(guān)于上海知青，問(wèn)題顯然更復(fù)雜。它不是一時(shí)一地的問(wèn)題，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是全國(guó)性的，因而遺留的問(wèn)題也是全國(guó)性的。與魚(yú)珊玲同為知青典型人物的楊永青出身書(shū)香門(mén)第，但她們都積極投身時(shí)代潮流，奔赴祖國(guó)最需要的地方建功立業(yè)。作者說(shuō)：“對(duì)于熱血青年，古往今來(lái)都是一樣，血親的力量在時(shí)代潮流面前蒼白無(wú)力?！敝皇牵谔囟ǖ臍v史階段，血親也往往會(huì)成為她們命運(yùn)轉(zhuǎn)折的理由。那時(shí)候的中國(guó)，“唯出身論”制造了多少歷史的悲??！
楊永青說(shuō)：“誰(shuí)也超越不了時(shí)代?！比缃窨磥?lái)，沒(méi)有進(jìn)疆的老兵、湘女、“盲流”，就不會(huì)有新疆的今天，而沒(méi)有上海知青，兵團(tuán)的教育也不會(huì)有后來(lái)的發(fā)展和改變?！皶r(shí)代導(dǎo)向他們的人生，他們也霧里看花云中望月地影響時(shí)代。歷史是一場(chǎng)風(fēng)云際會(huì)，愿意也罷，不愿意也罷，都會(huì)裹著你往前走。滄桑世事，潮汐人生，看世事還是看人生，他們都有了過(guò)來(lái)人的淡然恬靜。”
人生朝露，藝術(shù)千秋。當(dāng)《西長(zhǎng)城》揮筆寫(xiě)下他們的故事的時(shí)候，他們的淡然恬靜早已化為一種鉛華盡洗的境界。而這種境界又反過(guò)來(lái)直接影響了《西長(zhǎng)城》的風(fēng)格，回顧故事的時(shí)候平實(shí)家常，甚至略顯絮煩，但評(píng)點(diǎn)人生的時(shí)候意氣平而旨趣深。這種點(diǎn)到即止、引而不發(fā)的風(fēng)格，也影響到了《珠穆朗瑪?shù)捻印返膭?chuàng)作。當(dāng)然，后者的題材更難處理，所以也更需要把握歷史和情感的分寸感。
《珠穆朗瑪?shù)捻印罚?/p>
“戰(zhàn)爭(zhēng)，終究要由每一個(gè)戰(zhàn)士來(lái)完成”
與《西長(zhǎng)城》的寫(xiě)法不同，《珠穆朗瑪?shù)捻印芬驗(yàn)檫x材敏感復(fù)雜，所涉歷史對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)相對(duì)陌生，于是不得不花費(fèi)大量的篇幅，盡可能梳理清楚這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)龍去脈。包括中印邊界紛爭(zhēng)的歷史由來(lái)、歷史演變，這又涉及到西藏、新疆特殊的地理位置，特殊的歷史，也涉及到英屬印度期間英國(guó)在喜馬拉雅一帶的諸多政策和活動(dòng);同時(shí)，西藏在新中國(guó)解放前后的復(fù)雜局勢(shì)，平叛的艱難，以及中國(guó)軍隊(duì)在解放西藏前后所做的各種準(zhǔn)備等等，也都需要逐一厘清。
對(duì)作家而言，歷史既是基于客觀現(xiàn)實(shí)的觀察，也是一種敘事，但敘事邏輯的建立總是受制于現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的影響，《珠穆朗瑪?shù)捻印凤@然無(wú)法超越這樣的影響。于是，豐收只能以“人”為核心，講述普通官兵的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，寫(xiě)戰(zhàn)斗過(guò)程中的主要戰(zhàn)役，寫(xiě)勇敢、寫(xiě)犧牲、寫(xiě)骨肉分離、寫(xiě)幸存者的回憶……借助這些，豐收力圖把歷史的幕布掀開(kāi)一角，讓有心的讀者窺其一斑，思其可能。
中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)是新中國(guó)歷史上一個(gè)重要的部分，在人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上也具有別樣的意義。以在瓦弄大捷中建功立勛的54軍130師官兵為代表的我軍將士，需要面對(duì)的不只是敵人，還有大自然。如果說(shuō)，靠信仰、靠集體主義精神，將士們面對(duì)敵人的時(shí)候能夠做到視死如歸的話，面對(duì)平均海拔四五千米自然環(huán)境的肆虐，面對(duì)隨時(shí)可能粉身碎骨的懸崖峭壁，面對(duì)高原缺氧、水土不服、物資匱乏等等直接挑戰(zhàn)人生理極限的困難，意志的物質(zhì)基礎(chǔ)——身體本身都受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。書(shū)中不斷寫(xiě)到，參加過(guò)長(zhǎng)征的老革命也不斷感嘆，這次作戰(zhàn)，艱難程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。
書(shū)中還寫(xiě)到了其他復(fù)雜的情況，比如趁戰(zhàn)事又蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)的叛亂，比如因宗教習(xí)俗而產(chǎn)生的與當(dāng)?shù)匕傩战煌系睦щy等等。至于戰(zhàn)爭(zhēng)本身面對(duì)的，地形偵查、敵情偵查上的困難，后勤保障的困難，信息傳達(dá)的困難，武器裝備落后的困難，部隊(duì)臨時(shí)集結(jié)的困難等等，更是讓整個(gè)戰(zhàn)事雪上加霜?？梢哉f(shuō)，這種情形下的戰(zhàn)果，尤為來(lái)之不易;這種情形下的犧牲，更為讓人肅然起敬。尤其是那些剛剛?cè)胛榈男卤?，幾乎還來(lái)不及感受青春的昂揚(yáng)，就倒在了高寒缺氧的“第三極”。所以，當(dāng)我們讀到為四百七十座烈士墓所建立的紀(jì)念碑碑文，尤其是背面的挽聯(lián)的時(shí)候，內(nèi)心的感受尤為復(fù)雜：“憶當(dāng)年保家衛(wèi)國(guó)血灑邊關(guān)，看今朝治邊援藏告慰忠魂?！?/p>
書(shū)中設(shè)立了一個(gè)貫穿始終的被采訪人，就是時(shí)任130師師長(zhǎng)的董占林將軍。他的回憶和講述，既有指揮員的決策、老戰(zhàn)士為國(guó)犧牲的悲歌慷慨，更有作為新中國(guó)從成立到建設(shè)的見(jiàn)證者的深入思考。
據(jù)說(shuō)，豐收采訪的人物有二百八十多位，書(shū)中記錄的有名有姓、有確切編制的親歷者不下五十位，兵種涵蓋了騎兵、炮兵、步兵、汽車(chē)兵等所有參戰(zhàn)兵種，軍階從普通士兵到將軍。他們除了講述自己的感受，更追憶了那些足以讓整個(gè)民族銘記的戰(zhàn)斗英雄。所有人在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，都只是血肉之軀;在大歷史面前，也都只是普通人。他們無(wú)法看到全局，更無(wú)法體會(huì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在整個(gè)歷史發(fā)展中的意義和作用。如果不是豐收的采訪，不是文學(xué)的記錄，他們或許會(huì)一直在歷史的角落里沉默。
由此讓人想到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給阿列克謝耶維奇的頒獎(jiǎng)詞：“她以復(fù)調(diào)式寫(xiě)作，為我們時(shí)代的苦難和勇氣樹(shù)立了紀(jì)念碑。”而相對(duì)于“紀(jì)念碑”這樣中規(guī)中矩的表述，我更傾向于用“文學(xué)的尊嚴(yán)”這種更道德化的詞語(yǔ)來(lái)形容“非虛構(gòu)”寫(xiě)作。我想，寫(xiě)《西長(zhǎng)城》和《珠穆朗瑪?shù)捻印返呢S收，也堪當(dāng)“文學(xué)的尊嚴(yán)”的評(píng)價(jià)。
踏遍青山人未老
如果書(shū)是有氣質(zhì)的，那么《西長(zhǎng)城》是一本沖淡平和的書(shū)，《珠穆朗瑪?shù)捻印穭t是一本欲說(shuō)還休的書(shū)。面對(duì)歷史、面對(duì)苦難、面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、面對(duì)犧牲，甚至面對(duì)成績(jī)、面對(duì)戰(zhàn)果，豐收都沒(méi)有表現(xiàn)得煞有介事，歷史的沉重、復(fù)雜，足以讓他冷靜、理性、克制、隱忍。
曾經(jīng)，一些主旋律題材的報(bào)告文學(xué)有過(guò)這樣的弊病，即為了弘揚(yáng)正確的價(jià)值觀而一味增加文本的教化作用而不是感動(dòng)功能，于是原本具有質(zhì)感的故事變得空洞了，原本可親可感的人物變得概念化了。實(shí)現(xiàn)文學(xué)的真實(shí)，不管是小說(shuō)的還是報(bào)告文學(xué)，都有一個(gè)技術(shù)手段或者說(shuō)語(yǔ)言方式上的要求，那就是恰如其分、適可而止。《文心雕龍》所謂“夸而有節(jié)、飾而不誣”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。但《西長(zhǎng)城》又不是一味地書(shū)寫(xiě)平面化的“感動(dòng)中國(guó)”的故事，它注重故事和細(xì)節(jié)的意味深長(zhǎng)，擅長(zhǎng)在歷史的縫隙中，在超越時(shí)代局限的人之常情中展現(xiàn)寫(xiě)作者的智慧。《珠穆朗瑪?shù)捻印芬膊皇且晃兜貙?xiě)英雄主義，它努力建構(gòu)歷史的邏輯，努力尋找能夠確立歷史見(jiàn)識(shí)的空間。在整體“無(wú)我”的寫(xiě)作格調(diào)中，那個(gè)充滿洞察力和反省精神的“我”又會(huì)適時(shí)出現(xiàn)。當(dāng)然，跟整體風(fēng)格相匹配，“有我”的時(shí)候也是中正持重的。
《西長(zhǎng)城》中寫(xiě)，兵團(tuán)人榮譽(yù)感極強(qiáng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中培養(yǎng)起來(lái)的集體主義榮譽(yù)感是兵團(tuán)人的精神底色。但同時(shí)，又因?yàn)槔_(kāi)了歷史時(shí)空的距離，很多一線的勞動(dòng)者也被動(dòng)地卷入了歷史大潮之中，經(jīng)歷了命運(yùn)無(wú)常和人生無(wú)奈，所以，似乎只有“饑者歌其食，勞者歌其事”才能讓文學(xué)扎根?！吨槟吕尸?shù)捻印分袑?xiě)，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中走過(guò)來(lái)的中國(guó)軍隊(duì)，早已練就了不怕吃苦、排除萬(wàn)難的“鐵軍”底色，英雄主義、家國(guó)使命早已融注在血液中;但同時(shí)，又因?yàn)闅v史時(shí)空往縱深發(fā)展，活下來(lái)的老戰(zhàn)士開(kāi)始從更深層次追憶金戈鐵馬，從更內(nèi)在的角度思考忠誠(chéng)的意義，所以，似乎只有“英雄永垂，人民不朽”才能讓文學(xué)立足。
“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情”（《文心雕龍》），所有的人物，都是作為有血有肉的人，而不是一尊信仰的雕塑，站在豐收的文本當(dāng)中;所有戰(zhàn)士的經(jīng)歷，也總是作為活生生的生活、戰(zhàn)斗場(chǎng)景，而不是抽象的愛(ài)國(guó)主義信念站在豐收的文本當(dāng)中。自然，這樣才能夠走進(jìn)時(shí)下讀者的心里。
兩本書(shū)里俯拾皆是大時(shí)代下小人物的命運(yùn)、烽火硝煙中小戰(zhàn)士的精神，書(shū)中也試圖捕捉他們的喜怒哀樂(lè)中所包含的共同的精神支撐，一種毫無(wú)保留的犧牲精神，以及由這種犧牲精神而衍生出來(lái)的榮譽(yù)意識(shí)、集體意識(shí)、大局意識(shí)，久而久之，這種精神和意識(shí)就轉(zhuǎn)化成了信仰。
無(wú)論是《西長(zhǎng)城》還是《珠穆朗瑪?shù)捻印?，都是在講信仰，講一種與生命、與人文精神血肉相連的信仰。托爾斯泰說(shuō)：“信仰就是生命?！倍鴮?duì)兵團(tuán)人、對(duì)中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，信仰幫助他們戰(zhàn)勝恐懼和困苦，信仰幫助他們征服自然和敵人。它是時(shí)代永恒發(fā)展、歷史永恒輪回的精神底蘊(yùn)，甚至，它是歷史的各種淘洗和時(shí)代的各種篩選中唯一能夠留下來(lái)的“真實(shí)”，一種永遠(yuǎn)能夠在文學(xué)中得以保留的、有魅力的“真實(shí)”。
豐收在《西長(zhǎng)城》的后記《鄉(xiāng)關(guān)何處》中說(shuō)：拓荒者用倒下的身軀喚醒了荒原，用一生的血汗滋養(yǎng)了戈壁，“老兵不死，他們只是慢慢離開(kāi)……”在《珠穆朗瑪?shù)捻印返暮笥洝短焯荩粋€(gè)古老的傳說(shuō)》中說(shuō)：“青山不老，忠魂千古?！碑?dāng)文學(xué)記錄下這些無(wú)名英雄離開(kāi)的時(shí)候，他們已經(jīng)和絲綢之路，和林公車(chē)、左公柳和艾青的詩(shī)一起，和雪域高原上的藍(lán)天、冰雪、格?；ㄒ黄?，變成了“中國(guó)故事”不可分割的文化組成部分，而這些故事和每一個(gè)中國(guó)人都有關(guān)，是我們共同的文化積淀。
欄目責(zé)編：劉濤
猜你喜歡
綠洲(2022年6期)2023-01-09 10:46:38
綠洲(2022年3期)2022-06-06 08:17:22
四川文學(xué)(2021年4期)2021-07-22 07:11:54
全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
新疆農(nóng)墾經(jīng)濟(jì)(2015年10期)2015-12-20 12:26:22
科普童話·百科探秘(2015年6期)2015-10-13 07:21:18
科普童話·百科探秘(2015年8期)2015-08-14 07:13:06
科普童話·百科探秘(2015年4期)2015-05-14 07:25:32
絲綢之路(2014年9期)2015-01-22 04:24:46
中國(guó)火炬(2014年12期)2014-07-25 10:38:08
