豐收，落生于部隊(duì)西進(jìn)途中古驛站，成人于西部荒原。有《綠太陽(yáng)》《藍(lán)月亮》《西上天山的女人》《鎮(zhèn)邊將軍張仲瀚》《西長(zhǎng)城》《珠穆朗瑪?shù)捻印贰锻?huà)青格里》《巴爾魯克的記憶》等。報(bào)告文學(xué)《中國(guó)西部大監(jiān)獄》獲首屆《啄木鳥(niǎo)》文學(xué)二等獎(jiǎng)，《六分之一疆土的呼喚》獲新疆十年優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，《給草原銜來(lái)幸福的燕子》獲新疆優(yōu)秀少兒文學(xué)作品二等獎(jiǎng)，《綠太陽(yáng)》獲新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，電視系列片《最后的荒原》（撰稿）獲全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等，《西長(zhǎng)城》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

我記述的是面對(duì)面的講述。

自然，有了多年前那場(chǎng)槍林彈雨，才有了親歷者的這些故事。

當(dāng)年硝煙早已隨雪域高原一年年扯天拔地的朔風(fēng)漸行漸遠(yuǎn)。春雨催萌冬雪覆蓋一甲子，匆匆堆起的青冢也隨歲枯歲榮的草木化入山林。只剩下些口口相傳的故事，經(jīng)年風(fēng)化成典。

一

車(chē)行川藏線(xiàn)。

一位腰挺背直的老人收回遠(yuǎn)望窗外的目光，對(duì)著懷抱的一只瓷瓶喃喃輕語(yǔ)：“老哥哥，然烏快到了……”

走西藏，十月不是好季節(jié)，即便是要去的然烏、察隅。瓦藍(lán)的天說(shuō)翻臉就翻臉，不消一陣兒，“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”。

老兵羅元生不聽(tīng)勸，誰(shuí)說(shuō)也不聽(tīng)。保全老哥臨終托付的事不好再耽擱了。

從第一次踏上青藏高原算起，時(shí)光已穿越了半個(gè)世紀(jì)。

那場(chǎng)戰(zhàn)火呀……

1961年8月，成都無(wú)線(xiàn)電技術(shù)學(xué)校在校生羅元生參軍入伍。

新兵訓(xùn)練結(jié)束，分配至153團(tuán)加強(qiáng)營(yíng)，從軍進(jìn)藏。

攻打瓦弄機(jī)場(chǎng)前沿火線(xiàn)，羅元生相識(shí)153團(tuán)警通連舒保全。

舒保全和羅元生是一年兵，六一年夏，江漢藥廠(chǎng)小學(xué)徒舒保全應(yīng)征入伍，穿上軍裝就去西安總參通訊學(xué)校接受培訓(xùn)，翻過(guò)年，開(kāi)拔中印邊界自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)一線(xiàn)。

高過(guò)一米八的舒保全手勁大！敵軍布防瓦弄機(jī)場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)，8號(hào)鐵絲不用勁鉸斷了！這是舒保全給羅元生的第一印象。

戰(zhàn)場(chǎng)相識(shí)，戰(zhàn)火洗禮，再不相忘。

戰(zhàn)后153團(tuán)仍駐防地處橫斷山脈三江流域，有“藏東明珠”之稱(chēng)的昌都。

1964年，昌都軍分區(qū)集訓(xùn)，羅元生、舒保全在一個(gè)班，鋪挨鋪，兄弟再見(jiàn)形影不離。這次集訓(xùn)，元生是保全的副班長(zhǎng)。

節(jié)儉！集訓(xùn)學(xué)習(xí)期間舒保全留給羅元生的又一印象。

這才知道，火線(xiàn)結(jié)識(shí)的戰(zhàn)友舒保全兄弟姐妹多，他是老大，父親的鐵匠鋪再下力氣也難顧一家老小八九張嘴，舒保他初中畢業(yè)進(jìn)廠(chǎng)學(xué)徒。當(dāng)兵后每月十元津貼，月月寄回家。

多厚道的關(guān)中漢子?。?/p>

集訓(xùn)結(jié)束，羅元生提任1連副排長(zhǎng)，去了沙瑪兵站;舒保全提任3連副排長(zhǎng)，上則里拉哨所帶兵。

則里拉哨所位於亞?wèn)|邊境海拔四千五百多米的則里拉山口，邊關(guān)要隘。1903年英印殖民當(dāng)局入侵西藏，榮赫鵬率領(lǐng)的先頭部隊(duì)就是偷越則里拉山口進(jìn)入拉薩的。

則里拉白雪皚皚惟余莽莽，一年里十個(gè)月棉襖不下身，雪域孤島與世隔絕，今年的書(shū)信明年才能收到。哨位上的戰(zhàn)士遠(yuǎn)看就是一尊冰雪雕像：

頭頂邊關(guān)月，

心系天下安。

1965年，受“右派”大哥株連，羅元生復(fù)員回了四川老家。

西藏軍區(qū)整編，舒保全提任3連副指導(dǎo)員。

緊接著，“文革”動(dòng)亂，部隊(duì)變遷，原本就是關(guān)山重重一線(xiàn)牽的聯(lián)系斷了線(xiàn)。

直到1984年，終于有了舒保全轉(zhuǎn)業(yè)陜西漢中的消息，羅元生立即打點(diǎn)行裝，直奔漢中……

兩位戰(zhàn)火一線(xiàn)相識(shí)的老戰(zhàn)友相擁而泣的人間真情，深深打動(dòng)了在場(chǎng)的親人和工友。

久別重逢，夜短話(huà)長(zhǎng)。端起酒杯，還是高原飛雪，瓦弄硝煙……

他們都曾不停地尋找著對(duì)方。

這期間，他們都成了家。元生在前，保全在后。

結(jié)婚時(shí)，舒保全已二十七周歲。這在那個(gè)年月是絕對(duì)的大齡晚婚。

在這之前，漢中老家親戚朋友、部隊(duì)首長(zhǎng)戰(zhàn)友牽線(xiàn)搭橋的不止一個(gè)兩個(gè)，舒保全一直推脫，原因只有一個(gè)，弟妹小，負(fù)擔(dān)重，等弟妹大些再說(shuō)吧。

老妻張素蘭至今還記得，第一次見(jiàn)面舒保全對(duì)她說(shuō)的話(huà)：我父母去得早，弟妹沒(méi)成人，家里困難，要讓你受累吃苦了。

一生從教的張素蘭認(rèn)可長(zhǎng)子長(zhǎng)兄應(yīng)盡的責(zé)任。

1974年年底，舒保全轉(zhuǎn)業(yè)回原籍漢中。

他實(shí)在難舍戰(zhàn)友，牛糞火陪伴他們一起熬過(guò)了多少個(gè)風(fēng)嘶雪吼的邊關(guān)冬夜?。?/p>

他卻不得不離開(kāi)，1972年冬，舒保全開(kāi)始胃出血，日趨嚴(yán)重。

則里拉冬天喝水化雪，夏天接雨為生，海拔高，面條煮不熟，米飯蒸不熟。最時(shí)鮮的蔬菜是土豆、青蘿卜，海帶煮土豆也不錯(cuò)，罐頭是家常菜，從年頭吃到歲尾。

1973年入冬，則里拉大雪封山。舒保全胃出血止不住。且不說(shuō)駐地到拉薩五百多公里，大雪封山下不了山，軍區(qū)醫(yī)院電話(huà)指導(dǎo)用藥，山上的衛(wèi)生所又能有什么藥……

不斷出血，疼痛……不是好兆頭……

邊關(guān)冷月，寒夜孤星，喜馬拉雅神女峰寄托思念：素蘭呀，眼看著弟弟妹妹一個(gè)個(gè)離巢，我這又……你還得吃苦受累啊……

去江漢藥廠(chǎng)報(bào)到，舒保全還是一身軍裝。只不過(guò)沒(méi)有了帽徽、領(lǐng)章。

到家當(dāng)晚，舒保全整理行裝，從行李箱取出一套新軍裝，一件白平布襯衣，一條白平布襯褲……面對(duì)鏡子，站了很久很久……最后，他從軍帽上摘下了五角紅星，取下了領(lǐng)章。轉(zhuǎn)過(guò)身，“素蘭，我心里難受……想則里拉的家……部隊(duì)培養(yǎng)了我，正是該出力的時(shí)候，身體不行了……我吃飯就像吃沙子一樣……”

妻無(wú)語(yǔ)。起身擦去丈夫臉上的淚水，收好五星、領(lǐng)章。

之后，每到八一建軍節(jié)，舒保全就從箱底翻出這身軍裝，穿上兩天。還時(shí)不時(shí)跟素蘭開(kāi)玩笑，“最后我走時(shí)，你給我穿上……”

這次重逢相聚，讓羅元生強(qiáng)烈感受到，不管這個(gè)世界是怎樣地變來(lái)變?nèi)?，?zhàn)友深情已是他們?nèi)松钪匾牟糠帧?/p>

秋日催春風(fēng)，不覺(jué)又十年。

最高興當(dāng)年風(fēng)雪高原的二十多個(gè)戰(zhàn)友，從成都、重慶、南充、上海齊聚西安，奔漢中他們的老排長(zhǎng)、老教導(dǎo)員舒保全。

又是一番金樽對(duì)月、相逢意氣的激情燃燒。

卻不想，翻過(guò)年舒保全一病不起。

舒保全早已聽(tīng)見(jiàn)病魔逼近自己的腳步。春上已查出，多年的胃潰瘍已癌變……只是不想說(shuō)，包括對(duì)妻子素蘭。

2012年春節(jié)過(guò)后，一個(gè)太陽(yáng)暖暖的日子，舒保全拉過(guò)妻子的手：“素蘭，老天爺留給我的日子不多了……

“你知道，我不怕死。多少戰(zhàn)友就倒在我身邊，來(lái)不及掩埋……我是幸運(yùn)，又活了這么些年……該去陪他們了。

“我這一輩子，最對(duì)不住你，我一家最難時(shí)，你進(jìn)了我舒家的門(mén)，我多大的福氣……

“有這么幾件事，我說(shuō)給你：一件事，房子裝修一下，我不能給你留下個(gè)爛攤子;二件事，我不喜歡現(xiàn)時(shí)的葬品，我只穿那身軍裝，箱里備下著;最后一件事，讓我回西藏。我想那里，則里拉，想然烏，想回老部隊(duì)……

“素蘭，一輩子對(duì)不住你，走到半道兒上又撇下你，還是個(gè)對(duì)不住……

“就把我裝在西藏帶回的瓷瓶里……”

往昔歲月，水中月亮，一一打撈，濕漉漉，明晃晃……

嫁個(gè)當(dāng)兵的，你不吃苦誰(shuí)吃苦？她認(rèn)同自古忠孝難兩全，漢子，精忠報(bào)國(guó)是首要。顧國(guó)家又顧爹娘的男人是好男人。

三個(gè)孩子，兩個(gè)出生時(shí)舒保全在則里拉雪山，收到妻子的信時(shí)，女兒三個(gè)多月了。

結(jié)婚前，就只見(jiàn)了一面，覺(jué)得已相識(shí)千年……

還記得帶我去成都那個(gè)夏天嗎？滿(mǎn)大街的商場(chǎng)出了這家進(jìn)那家，找?guī)Х糯箸R的臺(tái)燈，教書(shū)先生眼不好。找啊找，終于在春熙路找到了，還買(mǎi)了計(jì)劃外的“三洋”牌收音機(jī)，說(shuō)是眼不好，少看電視多聽(tīng)收音機(jī)。

忍不住掉淚。收款臺(tái)服務(wù)員發(fā)現(xiàn)了，忙打圓場(chǎng)，這個(gè)叔叔在給阿姨買(mǎi)結(jié)婚紀(jì)念品呢！

——那時(shí)候，舒保全一月的津貼只有六十元人民幣。

一個(gè)女人，有啥能比一個(gè)男人的情懷暖心！

那些個(gè)如月似水的日子啊……

得知舒保全病倒的消息，羅元生從成都趕到漢中，一直陪侍在老哥哥身邊。

一個(gè)雨后的傍晚，病床上的舒保全讓羅元生扶他起來(lái)，握住羅元生的手，兩眼炯炯對(duì)他說(shuō)：“元生兄弟，我在這里拜托你了，我死后，你和素蘭把骨灰裝到那個(gè)瓷瓶里，你送我回然烏……真想那個(gè)地方……陵園里的戰(zhàn)友們有個(gè)家了，有伴兒了……樹(shù)根下，石頭縫里，你給我安個(gè)家。我尋散落各處的兄弟呢，我伴著他們……”

兩雙骨節(jié)突出的手越握越緊，老淚滴落的羅元生知道，老哥的大限將至，這是交待后事呢，他對(duì)舒保全使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭……

2012年7月13日17時(shí)，舒保全與他深?lèi)?ài)的老妻，牽掛他的戰(zhàn)友、工友，陰陽(yáng)兩隔。

張素蘭悄無(wú)聲息為丈夫收拾著，就像他每一次探家歸隊(duì)，每一次出差前。

白平布襯衣，白平布襯褲……怕他冷著，張素蘭自作主張求助漢中軍分區(qū)，給丈夫添加了絨衣絨褲，從里到外一身戎裝。

瓷瓶下面，是舒保全生前穿過(guò)的軍裝。軍裝下面是素蘭寫(xiě)給舒保全的一封信，用國(guó)旗紅的綢布包好。老兵羅元生踏上了五十年前走過(guò)的路……

然烏以湖得名，帕隆藏布江一路行來(lái)，到了這兒累了，留步回顧，造就了兩處堰塞湖——安目湖和然烏湖。

遠(yuǎn)望，雪山倒映湖面，白云變幻，水鳥(niǎo)翩飛。近看，牧草青稞油菜黃綠相間。木屋錯(cuò)落，炊煙似有似無(wú)。透過(guò)云隙的太陽(yáng)追光高高的草垛，牧場(chǎng)點(diǎn)染金色。牛羊悠然……好一幅迷人的藏地田園牧歌！

川藏公路行至然烏分流幾處，北到昌都，西去拉薩，南行約三百五十里就是地處橫斷山脈和喜馬拉雅山脈過(guò)渡帶的察隅。

“哥啊，我們到了，到了你日思夜想的然烏。”

然烏湖對(duì)面一處向陽(yáng)松坡草地，挺拔的雪松下，羅元生為舒保全安了家。

給老哥哥的新屋封頂前，羅元生又看了一遍大嫂張素蘭的信。

紀(jì)念我的夫君——原西藏軍區(qū)157團(tuán)教導(dǎo)員舒保全。

舒保全，生于1941年5月，祖籍陜西漢中。1958年參加工作，1961年應(yīng)征入伍。

隨西藏軍區(qū)56052部隊(duì)（新157團(tuán)）駐藏戍邊十三年，先后任副排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)教導(dǎo)員。于1962年參加了中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。于1969年率部隊(duì)參加了西藏尼木地區(qū)平叛剿匪。

1974年轉(zhuǎn)業(yè)原籍工作，2001年退休，2012年病故。

遵照保全生前遺愿，今由親友陪他回高原。以表其心懷部隊(duì)，情系邊疆的革命情懷。

山高人為峰。保全懷感恩之心，記祖輩仁德。喜馬拉雅山高，難比保全對(duì)家人、戰(zhàn)友的情懷;雅魯藏布水長(zhǎng)，不及保全對(duì)西藏大地的熱愛(ài)。

保全，我的夫君，您如愿魂歸高原。老妻祈禱神靈保佑，你猶如年輕時(shí)，騎馬執(zhí)槍?zhuān)Y騁疆場(chǎng)，保國(guó)守土。

高原與雪峰同在，我與你生死同在。

您的素蘭與兒女

松坡臨山崖，登高望遠(yuǎn)。

夕陽(yáng)抹去了雪峰最后一片金色，片片雪花帶著沁人心脾的涼意，越過(guò)唐古拉的金頂，從云隙間飄落——那是佛國(guó)的清蓮呀！保全哥哥乘蓮而行——迎來(lái)每一個(gè)黎明，送走每一片晚霞，萬(wàn)物有靈，生生不息，待春風(fēng)拂過(guò)高原，嫩芽頂落松針，格桑梅朵開(kāi)遍原野，開(kāi)始又一個(gè)輪回……羅元生舍不得離去。他朝南望，望啊望;又向西看，看啊看——

神性的德姆拉山迴蕩開(kāi)一個(gè)老人撕心裂肺的呼喚：

“哥啊——

“我愿來(lái)世還是你的好兄弟——”

二

經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮，九死一生的老兵潘前榮怕過(guò)中秋。每到明月高懸夜，潘前榮就會(huì)躲去僻靜處。日子長(zhǎng)了，家人朋友也都知道，月圓人未圓的日子，他思念戰(zhàn)友陸紹安、汪特衡。

獨(dú)立營(yíng)一連陸紹安、潘前榮、汪特衡是1961年8月成都第一機(jī)械工業(yè)學(xué)校參軍入伍的學(xué)生兵。

潘前榮是131班的班長(zhǎng)，汪特衡在132班。

陸紹安是首屆畢業(yè)生，留校教授語(yǔ)文。潘前榮一直記得，陸老師的最后一課是魯迅先生的《紀(jì)念劉和珍君》。講完這一課，陸老師也應(yīng)征入伍了。

到了部隊(duì)分在了一個(gè)連隊(duì)，師生成了戰(zhàn)友。汪特衡年齡最小，只有十六歲，是瞞報(bào)了年齡入伍的。

第二年10月，部隊(duì)開(kāi)拔。軍情急，說(shuō)走就走，仗劍走邊關(guān)。

出雅安，迎面就是“高呀嘛高萬(wàn)丈”的二郎山?！扒Ю锎ú鼐€(xiàn)，天塹二郎山”，這只是挺進(jìn)雪域高原——“萬(wàn)水之源，萬(wàn)山之巔”世界屋脊的前奏。前路，翻不完一座比一座高的雪山，跨不盡一條比一條險(xiǎn)惡的江河。

你就聽(tīng)聽(tīng)這些地名吧，“死人溝”、“鬼見(jiàn)愁”，過(guò)邦達(dá)草原的“川藏九十九道彎”要了多少人的命??！

繞過(guò)然烏湖，翻德姆拉雪山，下山時(shí)遇到暴風(fēng)雪，陷阱一處又一處。前面?zhèn)鱽?lái)口令：原地停靠，宿營(yíng)待令。趴冰臥雪，寒氣逼人，陸紹安潘前榮忙著打開(kāi)背包，把汪特衡夾在他們中間。

翻過(guò)雪山順峽谷下山，往前走就是兩條腿了。山上已是冰雪覆蓋的世界，山下還是黃綠點(diǎn)染的金秋。汗流滿(mǎn)面的汪特衡背上突然輕松了。卻原來(lái)，他的背包悄無(wú)聲息扛在了陸紹安肩上?！叭f(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”，戰(zhàn)友情深，生死與共。

自衛(wèi)反擊最后一役，瓦弄機(jī)場(chǎng)火力偵察時(shí)，陸紹安、汪特衡為國(guó)捐軀……

最讓潘前榮心痛的，是等著陸紹安盼著陸紹安的癡情女子。

或許是潘前榮與陸紹安年齡相仿，又是與先生接觸較多的一班之長(zhǎng)，部隊(duì)進(jìn)藏前夕，陸紹安拿出來(lái)未婚妻的照片，向戰(zhàn)友訴說(shuō)了這份情感。

陸紹安的“她”叫馮忠瓊。陸紹安入伍前，低他一年級(jí)的小師妹已畢業(yè)分配重慶農(nóng)業(yè)機(jī)械廠(chǎng)。兩人相約，等陸紹安凱旋回來(lái)，喜結(jié)連理。

卻不想，自衛(wèi)反擊最后一役瓦弄大捷前夕，為奠定最后勝利，在前往機(jī)場(chǎng)火力偵察途中，陸紹安魂留雪域高原……

潘前榮實(shí)在不忍心告訴盼望著“喜結(jié)連理、琴瑟和鳴”的未婚妻馮忠瓊，她的陸紹安已長(zhǎng)眠雪山。

此生此夜不長(zhǎng)好，

明月明年何處看。

直到部隊(duì)凱旋，一起出征的三個(gè)學(xué)生兵只回來(lái)了一個(gè)，再難瞞住……

知道了實(shí)情的馮忠瓊卻堅(jiān)信陸紹安一定會(huì)歸來(lái)。每到部隊(duì)開(kāi)拔的日子，就見(jiàn)馮忠瓊在當(dāng)年送別部隊(duì)的路口，久久望向雅安……一年又一年，直到1966年底，還是青燈孤影盼歸人……

等著我吧，

我會(huì)回來(lái)。

只是你要苦苦的等待……

等到那愁煞人的陰雨，

勾起你憂(yōu)傷滿(mǎn)懷。

等到大雪紛飛，

等到酷暑難耐，

等到別人不再把親人盼望，

往昔的一切，

一股腦兒拋開(kāi)。

等到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，

不再有家書(shū)傳來(lái)，

心灰意冷，

都已倦怠。

等著我吧，

我會(huì)回來(lái)。

……

從東海之濱到世界屋脊到底有多遠(yuǎn)呢？

龔如菊心里，她的苗奎離她很近，夜夜夢(mèng)里就在她身邊。睜開(kāi)眼，她的苗奎卻又離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。新婚第三天，部隊(duì)來(lái)電召回了新郎閻苗奎。新郎離家，娘就對(duì)新媳婦說(shuō)，菊呀，這是要打仗呀，那子彈可不長(zhǎng)眼呀，螞蚱一樣漫天飛……龔如菊心里說(shuō)，娘，我懂你的心思，不管路途多么遙遠(yuǎn)，我也要追他到天邊邊山尖尖。

娘送如菊上了西行的車(chē)。下了火車(chē)上汽車(chē)，一路山纏水繞，一路格桑梅朵。

緊趕慢趕終于到了她的苗奎在的日喀則。下了車(chē)，沒(méi)見(jiàn)著日思夜想的人兒，也不見(jiàn)一個(gè)個(gè)活蹦亂跳青春閃亮的身影。眼望軍營(yíng)緊閉的大門(mén)，龔如菊陡生幾分慌亂，一眼滿(mǎn)溢的笑意驟然涼了下來(lái)。塞滿(mǎn)家鄉(xiāng)吃食的提包換到左手，右手按在了胸口，怕越跳越急的心兒蹦出來(lái)。

四連長(zhǎng)閻苗奎犧牲的消息已經(jīng)傳回日喀則。留守處都知道了，只是瞞著萬(wàn)里尋夫的新媳婦龔如菊。

最早得知這一噩耗的張明玉，一次次想揭開(kāi)這層窗紙，話(huà)到嘴邊，又實(shí)在不忍心告訴一天天數(shù)著日子盼丈夫的龔如菊。

瞞，不是個(gè)事兒。瞞一天瞞不了永遠(yuǎn)。張明玉建議，把大伙叫一起，傳達(dá)前線(xiàn)戰(zhàn)況鋪墊后，再由隊(duì)長(zhǎng)告訴如菊。

隊(duì)長(zhǎng)終于說(shuō)完“閻苗奎同志執(zhí)行戰(zhàn)役穿插任務(wù)英勇?tīng)奚?，龔如菊瞪大眼睛哎呀了一聲就再?zèng)]說(shuō)出話(huà)，也沒(méi)掉眼淚，那個(gè)難受痛苦勁兒看了讓人心碎。

好像猛一下醒了過(guò)來(lái)，龔如菊又哎呀了一聲，起身走出會(huì)場(chǎng)。張明玉靜靜地尾隨著她。

龔如菊夢(mèng)游樣走上屋頂。藏式房屋平頂，一層一層的，從這家可以跨到那家。張明玉也隨龔如菊上了屋頂，這才看見(jiàn)龔如菊的眼淚斷線(xiàn)的珠子樣往下掉，卻一聲不響。清淚長(zhǎng)流，流得張明玉的眼淚也跟著流，流得人心痛，一個(gè)剛結(jié)婚的小媳婦，那么老遠(yuǎn)跑了來(lái)，丈夫的面還沒(méi)見(jiàn)，結(jié)果……

屋頂上，月亮下，龔如菊陷入自責(zé)不能自拔。她一遍一遍對(duì)張明玉說(shuō)：“千里萬(wàn)里跑了來(lái)，到底是啥也沒(méi)給俺苗奎留住……老天爺不公呀！哪怕是缺胳膊少腿，只把人給俺留住就好……說(shuō)啥也該早些來(lái)呀，怪俺沒(méi)聽(tīng)娘的話(huà)。早來(lái)幾天，能留下個(gè)娃，娘和俺也有個(gè)盼頭……”

孫鳳瑞從老家富平啟程時(shí)，家里還沒(méi)收秋。

走了十多天到了西藏山南，人家這邊的莊稼牧草也轉(zhuǎn)黃了。第一次進(jìn)藏，幾經(jīng)周折找到了陸軍11師在乃東縣的烈士陵園。

——專(zhuān)程給父親孫啟銀掃墓上墳。

孫鳳瑞是遺腹子。1959年元月父親應(yīng)征入伍時(shí)，他還沒(méi)出生呢。4月份，母親收到了父親從西藏日喀則寄出的信。父親信中問(wèn)，生了沒(méi)，閨女還是小子。父親還說(shuō)，有時(shí)候我再照一張照片，穿軍裝背槍的。

父親的信到家，孫鳳瑞來(lái)了人世。

這是母親收到父親的第一封信，也是最后一封信，從那以后，再?zèng)]父親的音訊。

不見(jiàn)信就不見(jiàn)信吧，反正有了兒子，孫家的種。

1963年春上，鳳瑞小四歲了。孩子們門(mén)口耍，鄰家小孩說(shuō)他：“你這娃，爸死了還笑呢！”

鳳瑞的媽媽邵秀云聽(tīng)見(jiàn)鄰家孩子的話(huà)一驚：“你這孩子是咋了？亂說(shuō)話(huà)呢！”

“我沒(méi)亂說(shuō)話(huà)，小孩說(shuō)，他奶去我家哭了，對(duì)我奶說(shuō)的。”

1962年底，孫啟銀的父母已經(jīng)知道兒子陣亡的消息。只是怕兒媳經(jīng)受不了這么大的打擊，始終瞞著她，不成想被鄰家孩子無(wú)意捅破了這層窗紙。

鳳瑞不知道母親怎樣熬過(guò)了最初的那些日子。打記事起，他就知道母親一年給父親做一雙千層底的布鞋。等他娶了媳婦，他明白了母親的心愿，母親一直想攢上些錢(qián)，去西藏給父親圓圓墳。山高水遠(yuǎn)的，四十多年過(guò)去了，母親進(jìn)藏探父親的心愿一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

2003年10月，孫鳳瑞專(zhuān)程進(jìn)藏祭拜父親，了卻母親一輩子的心愿。這一年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親面的孫鳳瑞已過(guò)不惑之年。

平常時(shí)日，孫鳳瑞不大提父親。從西藏回來(lái)后，孫鳳瑞告訴母親，西藏乃東縣烈士陵園，富平籍烈士有二百六十多人。和這些叔叔大爺比，咱爸算是很幸運(yùn)了。這幾十年里，還有媽您念著爸呢，還有兒孫們跪拜墳前給咱爸上炷香呢……

聽(tīng)著兒子的話(huà)，邵秀云看著丈夫郵給他的相片。那年4月郵家的照片板正還板正著，只是發(fā)黃了。她交待鳳瑞，去縣城的照像館再放大些，上上彩。

母親告訴鳳瑞，當(dāng)年新兵在縣城集結(jié)，點(diǎn)名時(shí)，發(fā)現(xiàn)李義生不見(jiàn)了。

和李義生一起入伍的同鄉(xiāng)說(shuō)，昨夜黑義生他大把他領(lǐng)回家娶媳婦去了。

正著急呢，跑得一頭大汗的李義生歸隊(duì)了。

李義生的父親說(shuō)，娃一走不知道走幾年呵，走之前這個(gè)婚是一定要結(jié)，父親操持著媳婦娶進(jìn)門(mén)，能留個(gè)根苗是最好。

義生他爸一番話(huà)，澆滅了連長(zhǎng)的火氣。

走的這一年，李義生只有十九歲。

父母領(lǐng)回家娶媳婦的不只李義生一個(gè)，有十多個(gè)新入伍的戰(zhàn)士入夜被父母領(lǐng)回家娶了媳婦，天不亮急急往回趕。

都說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)”，古往今來(lái)，啥時(shí)間女人從戰(zhàn)爭(zhēng)走開(kāi)過(guò)？

三

“你在天堂還好嗎？”

這是2013年中秋，成都電視臺(tái)《今晚800》欄目一檔節(jié)目的標(biāo)題。

中秋前夕，欄目組策劃了“圓你一個(gè)心愿”的親民節(jié)目。短短幾日，收到了逾千個(gè)求助愿望。其中，原54軍130師一位叫李建國(guó)的老兵圓“白玉剛烈士囑托”的訴求，深深打動(dòng)了欄目組每一個(gè)人。

1962年，成都市衛(wèi)生學(xué)校共有十四個(gè)同學(xué)應(yīng)征入伍。部隊(duì)開(kāi)拔前，入伍新兵補(bǔ)充54軍130師。李建國(guó)和白玉剛分配388團(tuán)6連。九天九夜急行軍，部隊(duì)挺進(jìn)瓦弄前線(xiàn)。

我軍發(fā)起總攻前夜，白玉剛找到李建國(guó)說(shuō)，他破指血書(shū)參加了尖刀班，是第十七名爆破手。囑托李建國(guó)，“萬(wàn)一我犧牲了，給我家里說(shuō)一聲。這封信一定交給她?！?/p>

李建國(guó)吃驚地問(wèn)：“你龜兒耍朋友了！是哪個(gè)？”白玉剛笑笑，“你猜猜，我們班的?！薄澳俏揖椭懒?，李素萍！郎才女貌，龜兒行！”白玉剛笑了，“建國(guó)，親手交給她?！弊詈?，白玉剛從口袋拿出一支鋼筆交到李建國(guó)手里：“筆留你，做個(gè)紀(jì)念?！?/p>

沒(méi)想到，這竟是我們最后一面……

總攻前，每個(gè)戰(zhàn)士發(fā)一支爆破筒，一個(gè)手雷，比手榴彈大些。我心里說(shuō)，這是要炸碉堡，像黃繼光那樣喲！天麻麻亮，爬海拔5000多米高的瓦弄扎公雪山，對(duì)面的炮擊一波接一波，一片火海。子彈嗖嗖嗖潑下來(lái)，硬是彈雨！多高的茅草都打禿了，身邊戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下，側(cè)后邊一個(gè)戰(zhàn)友手榴彈沒(méi)摔出手中彈犧牲了。

從前線(xiàn)回來(lái)，和同學(xué)扯起一次次幾乎丟了命的經(jīng)過(guò)，也許就在回頭看的一瞬間，人就倒下了，你就沒(méi)有了……

我命大了點(diǎn)兒，過(guò)來(lái)了，白玉剛沒(méi)過(guò)來(lái)……

李建國(guó)先是把白玉剛托付他的信放在了背包夾層。急行軍一路輕裝，背包里的東西一件件往外丟，丟得只剩下武器彈藥，白玉剛的信揣在上衣口袋里。打了一天一夜，聽(tīng)到白玉剛犧牲的消息，李建國(guó)流著淚翻找白玉剛托付他的信。揣在上衣口袋的信卻不知啥時(shí)間已不見(jiàn)了……

戰(zhàn)后返川，李建國(guó)遍訪(fǎng)同學(xué)、戰(zhàn)友，去學(xué)校查詢(xún)同學(xué)們畢業(yè)分配去向。白玉剛的火線(xiàn)囑托，成為李建國(guó)一次次尋找一次次無(wú)果，壓在心頭半個(gè)世紀(jì)的沉重負(fù)擔(dān)。直到近年才聽(tīng)?wèi)?zhàn)友文德元說(shuō)，當(dāng)年部隊(duì)移交烈士遺物時(shí)，李素萍是到了白玉剛老家射洪的，一身素服，頭上戴了白花。此后，再無(wú)音訊，有說(shuō)是去了康定山區(qū)小學(xué)……

總攻前夜，李建國(guó)問(wèn)過(guò)白玉剛，你來(lái)了前線(xiàn)，又參加尖刀班，李素萍她不怕……白玉剛說(shuō)，部隊(duì)開(kāi)拔前也說(shuō)到的，她說(shuō)生死有命，她等我……一想起這些，已是雪染雙鬢的李建國(guó)就忍不住老淚滴落。

“你在天堂還好嗎”播出后，引起社會(huì)各界廣泛關(guān)注。這個(gè)叫“白玉剛”的青年軍人也走進(jìn)我的視野。

青冢有情猶識(shí)路，

平沙無(wú)處可招魂。

乙末夏日終于來(lái)到你面前——

察隅河畔一處松林掩映的墓園。我在倒數(shù)第三排最右邊見(jiàn)到了你。白玉剛，你和你的戰(zhàn)友已在這兒居住了五十多年……多大的一個(gè)方陣?。〈┻^(guò)林梢的陽(yáng)光灑下點(diǎn)點(diǎn)金光。你們?nèi)畿姞I(yíng)每一天的晨練，列隊(duì)成行，方陣入場(chǎng)。

算來(lái)，我們是相差無(wú)幾的同輩人。燃燒激情追求愛(ài)情憧憬未來(lái)的眸子多么熟悉啊！于國(guó)家，你是一名士兵;于母親，你就是整個(gè)世界;于那個(gè)她，你是難以忘卻的青春……玉剛兄，如果你也有幸走出那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，冬青樹(shù)下的“我等你”，又會(huì)演繹出多少浪漫？而今，你年輕俊朗的身影已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在察隅河流逝的春水里，再也沒(méi)有了夏的熱烈，秋的思念……

從你們身邊望出去，察隅河對(duì)岸雪線(xiàn)下蜿蜒起伏云遮霧鎖的蒼莽山體，就是引發(fā)戰(zhàn)亂的殖民禍根麥克馬洪線(xiàn)。

山北，成熟的雞爪谷一層層金黃，梯田四周是成片的柑橘林，掛滿(mǎn)枝頭的果實(shí)像一盞盞橘紅色的燈籠，點(diǎn)燃了綠色原野，也點(diǎn)燃了農(nóng)家豐收的喜悅。新結(jié)識(shí)的僜族朋友夏電夏家的果園就在那片柑橘林下。

人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中，喜馬拉雅山下那場(chǎng)速戰(zhàn)速?zèng)Q的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，只是一朵浪花……

山風(fēng)徐徐吹過(guò)。紅了山坡的格桑梅朵迷離成天際飛臨的仙鶴。

潔白的仙鶴啊，

請(qǐng)把雙翅借他，

只到蓉城那株冬青樹(shù)下……