阿成
大雪
午后,母親用一只舊木盆,外帶
一把菜刀,就砍下了白雪的頭顱
確切地說,她在雪堆里
挖掘了我們的中餐和晚餐——
那時,我和弟弟正圍坐火爐
她一雙通紅的手,在炭火上
搓得雪沫噼啪作響,淚水橫流
她有三口大鍋,再寒再冷的冬天
也經(jīng)不住那松木柴火,整日的
蒸煮啊——騰升熱氣縈出的
一棒棒金黃苞谷……
譬如珍珠
從紙布皮絲木,到鐵銅陶錫瓷銀,
三十年曲折坎坷、起伏跌宕
晨起,我對你說:“今天是臘八?。 ?/p>
短暫驚異之后,是一張平靜的臉
抬頭,仍是雙掌中核桃發(fā)出的
細(xì)膩又粗糲的聲音:咔嚓,咔嚓!
——仿佛你已習(xí)慣磨礪:
千百次,把隱疾和阻滯
磨成細(xì)碎的粉沫!
心與手的碾磨,暗合了成色的珍珠——
于無聲處的煉獄與驚雷:在肉中磨砂
砂中磨肉,循環(huán)往復(fù)中,化成
閃光的顆?!浦泻颂?/p>
是另一類珍珠嗎?肉身與靈魂
焚化了現(xiàn)世的苦難、不安
——無言相對,仍是靜好!
梅洲曉雪
歲末。延宕的雪,完成了
又一次命名。杏花村里的白,沿湖岸
起伏,彌漫了丘陵村樹
霽日里,湖水和樓閣失語了
梅洲無處落腳,湖為映襯
而生死……
詩人雅集。紙上的吟誦之后
遷往洲島。真實的雪讓他們無語——
原來詩歌這么渺小——一個個
埋頭踏雪,沙,沙,沙,風(fēng)在耳廓上
蕩漾,梅在看不見的雪中……
刺目的白,讓詩人無言以對
麗日的反光,檐滴的音韻,亭臺的沉默
一些人在木質(zhì)棧道徘徊,湖水噬咬的
聲音,奉了春天的旨意;
一些人盤桓于洲陸,在無花無葉的
梅林中穿梭,不知梅之隱
隱于心,隱于市,隱于塵……
渴望融化
雪有輕重。它與我們的線路
相反——我們出山,它從南至北
痕跡由淺入深……
雪霽的陽光耀眼。我們沿著單一的
顏色疾行。兩邊是被雪刪改的廊道、田野、
村落——近城,它的破壞力愈大;
道邊、路側(cè)成堆的雪,因為臟污
渴望融化——迎合了我們守望
陳舊的心……
自然的消融,如返程所見:
陽面的雪化了,還原的山坡、田畈、草木
閃著濕漉的亮光,陰面的雪仍在堅持,其
上有
質(zhì)地堅硬的藍(lán)光;一陰一陽,一有一無,一
深一淺
呈現(xiàn)黑白立體之美——枝頭上,烏鴉的巢穴
現(xiàn)身了,村莊、房屋、樹叢半明半暗
天賜的水墨畫
懸垂天地間……
在湖邊,干凈的雪
拒絕消融,面對碧水,清白
之身,臥于草叢堤岸間
固執(zhí)地,要作鏡像里
飛鳥和白云的背景……
木梓
前人種下的“故鄉(xiāng)”,我現(xiàn)在
受用了。雖只單單的一株,且被
灰白的混凝土緊鎖手腳——我在
一首里,曾寫過它夏日的濃蔭和
鳥鳴……
現(xiàn)在,面對一條清江,它立在
我面前,曲折但不委瑣,老邁
但不頹敗,滔滔江水也拿它
沒辦法——
現(xiàn)在,我更愿意把它比作父親——
清瘦、硬朗,披頭散發(fā)的父親;幾天前
我還見過他,八十四歲了,每天
在鄉(xiāng)下粉墻黛瓦的磚房里,進(jìn)進(jìn)出出
從晨至昏,一刻也不停;
以至于在熱鬧的鄉(xiāng)村宴席上,面對
頭發(fā)灰白的我,和戴著一頂風(fēng)雪帽的他
都說我們是:多年的兄弟。
秋浦漁村
流水知道河流的秘密。卵石之下
是礫石,礫石之下是沙粒,沙粒之下
是巨大、連片的碣石,充盈著暗褐的
淤泥。于是,軟硬都在水的裂縫中了……
魚蝦的鱗光,點燃黑暗。水有三層
床榻:表層凜冽,中層冷寂,底層
溫暖。搖擺的河床,窮途末路中
得到地母的庇護(hù)。清潭是流逝和
時間的深淵,摟抱著靜謐清幽的
起伏與跌宕……
未曾看見,流水有一副堅韌的表情。
盤踞河底的石頭,彈奏多層樂譜,它的
雄心是,守著一河一岸,不為世間
罡風(fēng)所動。三月,一條河流和它所屬的
堤壩,涵養(yǎng)了初春,泥岸上最早的返青者——
水草、青蒿、野菠菜,反復(fù)模仿著
我們的生活:在流逝中消亡,停頓,轉(zhuǎn)換
新生——春天,以泥土中煥然一新的色塊
呈現(xiàn)……
谷雨
山中靜謐。洶涌的綠
隨群峰壓過來——草木葳蕤,雜花
生樹,千株萬朵,無以辨識……
村子瘦小,村人黝黑,雙腳騎在
飛逝的輪子上——采茶的婦女
背著黎明的夜色上山,歸來時,竹簍中
有疲憊的清香,亦有晶亮的露水;
制茶的男人,伏在電灶上,炒制到通宵
頭上身上,擠得出濃濃的芳香……
火輪在天——“過了谷雨就是夏?!?/p>
“咕咕,咕咕……”長命鳥從早
叫到晚;轉(zhuǎn)眼間,油菜花變成
青蔥的菜莢,白蒜頭一摞摞地
爬上了房檐……
平庸的幸福
——卵石泥土間,黃堇
舉燈探路,接骨草
葳蕤,野波菜茂盛
諸葛菜、通泉草、蛇床子、野芝麻
清明低調(diào),蒲兒根
出挑——金黃的獅子
攜青草翻滾……
魚兒躍出水面,偶現(xiàn)
一閃即逝的鱗波;一只白鷺
從河上飛過,倒映的影子
讓它暗暗吃驚……
洗滌的人,捕魚的人,閑逛的人
擾亂了這個平靜的午后——陽光
不多不少,春天
不多不少
滆湖
在這里停下來,撒泡尿
抽支煙,在蘆葦搖蕩的
水邊,站一下
再上路——
白的毒,紅的毒,紫的毒
都沒有被包裹的
太陽的毒大
一橋穿心,一車穿心
有時,也是一箭
穿心
一首詩
一首詩,明媚,陡峭,
魯莽;悄悄讀,慢慢想。
一首詩,江頭江尾;
流水沒有痕跡,我是岸邊
一塊不動的卵石。
一首詩,時空倒置;
君生我生 ,重疊是
深空,不重疊是星辰。
一首詩,傍晚的落日
融于大海;短暫,鋒芒
可以洗禮,亦可焚身。
白露
萬物收斂,凝滯。河中巨石
松動,向堤岸靠近。
群山停駐,老楓楊向秋水
獻(xiàn)出第一片落葉。
卸妝的時候,草木凋萎
自然露出多彩的胸廓——衰敗的
部分,仍被遮擋;花葉、枝柯匍匐
流水,山岡上,松蘿懸空,杉木的
針葉,生出鋒芒;此刻仍有強(qiáng)勁的
堅守,泡桐的堅果金黃,五倍子
花穗繁茂,紫色的夾竹桃、粉彩的合歡
又開了一撥,秋風(fēng)漸勁的晨昏
露水回到人間,徘徊踟躕中
一部分成為瓊飲,一部分化作
淚滴……
南山
與詩菊無關(guān),
與大隱的陶無關(guān)。
山塢里,陰影高大,木屋
竭盡,光光的桃枝凜冽。
三角楓在變色:一口池塘,
三條狗,兩個人——母與子。
不與外界聯(lián)系,不上網(wǎng)
不用手機(jī),開口不提世事。
人稱“瘋子”的他,打柴,垂釣,
夜讀,冥思,用時光給一座山背書。