南方周末記者 程涵

紀錄片《生命的進化》引入美國時，美方曾要求用好萊塢明星的聲音替換大衛(wèi)·艾登堡的旁白。近40年過去，艾登堡的聲音和名字都成為自然紀錄片的品質(zhì)保障，但他堅稱一些功勞被錯誤地歸到自己頭上，那些震撼人心的鏡頭可是由攝影師們拍攝的。

艾登堡的經(jīng)典標志是藍襯衫和卡其色褲子，當然還有那恍如耳語的嗓音。這種令人愉快又肅然起敬的聲音出現(xiàn)在《地球脈動》《藍色星球》《冰凍星球》等著名的自然紀錄片中，成為無數(shù)人的自然啟蒙和童年回憶。

艾登堡生于1926年，26歲時加入英國廣播公司（BBC），長期從事電視和自然紀錄片制作。他不大會用手機，不會開車，也不用電子郵件，眼下仍通過郵遞信件溝通工作。

2019年4月，由艾登堡擔任旁白的紀錄片《我們的星球》和《氣候變化：事實真相》分別在網(wǎng)飛和BBC開播。豆瓣網(wǎng)目前僅有前者獲得評分，高達9.8分。

艾登堡贏得了眾多贊譽。1985年，英國女王授予他爵士勛銜。2006年，他被媒體選為“英國最受信任的人”。隨著環(huán)境議題越發(fā)突出，他也遭到質(zhì)疑和批評：作為具有巨大公信力和影響力的自然紀錄片老兵，他的主要責任到底是科普還是說教，是娛樂大眾還是教育大眾？

2018年，BBC紀錄片《王朝》播出期間，艾登堡告訴《觀察家報》：過于強調(diào)人類破壞自然只會導致觀眾換臺，《王朝》含蓄展示人類給動物帶來的生存壓力，但又具備可看性，對終日受英國脫歐、特朗普等壞消息轟炸的觀眾來說是“巨大的解脫”。

英國作家喬治·蒙比爾特在《衛(wèi)報》撰文，批評艾登堡在自然面臨危機時仍用紀錄片營造一切安好的童話世界。他引述業(yè)內(nèi)人士觀點稱，描繪看起來未被染指的生態(tài)系統(tǒng)越來越困難，他們“必須比從前更加小心地選擇攝影機的角度，才能排除破壞的痕跡”。

“喬治談論的是向信眾布道?！卑潜せ貞?，電視制作人面對的是更廣泛的觀眾。

蒙比爾特的文章引來上千條評論，《衛(wèi)報》隨后又刊登四則替艾登堡說話的讀者來信。人們爭論，艾登堡的紀錄片在傳遞自然保護信息時是否過于含蓄，是“客觀和平衡”還是“回避和誤導”，以及效果是“愛它便會保護它”還是“喜愛未必導致行動”。

對于自然界遭遇的威脅和破壞，艾登堡比常人更為敏感，但他并未立即成為生態(tài)衛(wèi)士。不過，自1980年代以來，他的紀錄片在最后一集總是傳遞自然保護信息。

艾登堡向《時代》雜志坦承，他不想僅憑觀察就作出判斷。他認為，用發(fā)生在特定地點的一件事證明一種全球現(xiàn)象是非常危險的。

直到2004年，美國環(huán)境科學家Ralph Cicerone的一次演講，才讓艾登堡確信人類活動是氣候變化的主要原因?！皬哪且院笪揖筒贿t疑了。”他說。

2017年的《藍色星球2》詳細揭示了塑料如何進入海洋生態(tài)圈的食物鏈，以及嚴重后果。片中，在海上覓食多日的信天翁一無所獲，只能用滿肚子的塑料喂養(yǎng)雛鳥。英國環(huán)境、食品和鄉(xiāng)村事務大臣邁克爾·戈夫看后為海洋遭到破壞的畫面所縈繞，開始考慮減少塑料污染的提案。

“‘白頸石眉鳥， 你到底抓到?jīng)]有？”

從小到大，艾登堡都渴望了解遠方。

1934年，艾登堡觀看了人生第一部自然紀錄片，一位戴帽子的英國大叔出現(xiàn)在鏡頭前，用擬人方式打趣南非達森島上呆萌的企鵝。他叫切里·基爾頓，是世界上最早的野生動物攝影師之一。“基爾頓的影片激發(fā)了我童年的想象力，使我夢想有朝一日遠渡重洋拍攝野生動物?！卑潜せ貞浀?。

“二戰(zhàn)”結束那年，艾登堡進入劍橋大學學習自然科學。他畢業(yè)后去海軍服役，希望被派駐到浪漫而刺激的遠方。老水手們談論著錫蘭（注：今斯里蘭卡），他便跟每個可能做決定的人說自己想去錫蘭，但最后被派往國內(nèi)的預備役艦隊。

1950年，艾登堡在出版社做編輯，校對和計算字數(shù)之類的工作令他度日如年。辦公室窗外是圣保羅大教堂的鐘樓，指針都仿佛挪動得異常緩慢。他看到報紙上的BBC招聘廣告，意識到這也許能幫助自己實現(xiàn)夢想。

艾登堡起初沒有成功，不過簡歷被BBC的電視制作人瑪麗·亞當斯看中。亞當斯于1937年BBC電視服務初創(chuàng)時加入，是公司第一位女性電視制作人，當時正為新建立的部門招攬人才。

1950年代初，電視還是個新家伙，BBC的那個頻道也是全英國唯一。艾登堡沒怎么看過電視，岳父家是他周圍唯一有電視的人家。培訓過后，他加入了亞當斯創(chuàng)建的新部門。

艾登堡參與了音樂等節(jié)目的制作，但最大的興趣還是野生動物。當時最受歡迎的動物節(jié)目把猩猩、蟒蛇和鸚鵡等動物帶到演播室里拍攝，動物們并不老實，有時弄臟主持人的衣服，咬他兩口，或者從籠子逃跑，再被守在一旁的動物飼養(yǎng)員抓回去。

艾登堡希望向觀眾展示大自然里的野生動物，但他知道BBC不可能出錢拍野生動物電影。當時的動物園會通過野外遠征收集稀有動物，于是艾登堡跟倫敦動物園合作，拍攝其野外收集過程，再將那些動物帶進演播室近距離展示。

1954年9月，艾登堡與倫敦動物園的杰克·萊斯特一道飛往西非。他第一次離開歐洲，一路上眼睛睜得特別大。飛機中轉(zhuǎn)兩次，三天才到達目的地。大家在塞拉利昂逗留兩個月，每到一處就拿出圖片向土著居民打聽附近的野生動物。

出發(fā)前，艾登堡問萊斯特什么動物是沒人見過的。萊斯特回答，有一種叫白頸巖鹛的鳥很少有人見過。但“白頸巖鹛探奇”顯然難以吸引眼球，艾登堡干脆給節(jié)目起名《動物園探奇》。

節(jié)目分為六期，每期都以“我們繼續(xù)尋找白頸巖鹛”結束。第五期即將播出前某天，艾登堡坐在敞篷車里等紅綠燈，旁邊的公交車司機搖下車窗向他喊道：“哎，大衛(wèi)，那什么‘白頸石眉鳥，你到底抓到?jīng)]有？”

“我希望 我沒有那樣做”

從記事起，艾登堡就養(yǎng)動物了。他家有一座大溫室，飼養(yǎng)各種熱帶魚，還有他騎單車從野外抓來的青蛙和草蛇。1950年他和簡·奧里爾結婚，每次遠征歸來都帶回一些動物，他們在倫敦里士滿的家越來越像動物園。

簡擅長照料動物，曾受倫敦動物園委托照顧病重的長臂猿寶寶。她縫制布袋，不離身地把小長臂猿帶在身邊。簡接電話時，它也要坐在“媽媽”膝頭，對電話那頭的人打嗝。他們照看過的絨毛猴威廉非常依戀艾登堡，很善妒，一見他把五歲的女兒摟在懷里，就馬上沖上去硬擠進兩人中間。

這段時間，電視和攝影技術不斷更新。艾登堡剛加入BBC時，彩色電視尚未興起，演播室的攝影機是1936年的古董型，又大又重。適于野外拍攝的只有發(fā)條式16mm攝影機，每拍2分40秒就得換膠卷。膠卷感光度低，長焦鏡頭不成熟，很多影片都選擇在陽光充足的開闊場地拍攝大型動物。

因攝影機會發(fā)出刺耳噪音，攝影時無法錄音。1950年代末在新幾內(nèi)亞拍天堂鳥時，艾登堡只能等攝影師拍完才開始錄音，剛錄兩聲鳥叫，鳥兒就飛走了。為烘托畫面，他把兩次叫聲做成循環(huán)播放的音軌。不料一位動物學家來信，對天堂鳥叫聲中嚴格的規(guī)律性特別感興趣，問他是否能為科學雜志撰文詳述。

很多地點和動物當時尚未在電視上出現(xiàn)過?！叭藗冎来笙蠛烷L頸鹿長什么樣，但我們拍的科莫多巨蜥在任何動物園都看不到。我們第一個拍攝馬達加斯加狐猴，也是第一個在野外拍攝天堂鳥求偶行為的。這些都是全新的。”艾登堡說。

1960年代初，技術進步解決了音畫無法同步收錄的難題，鏡頭和膠卷質(zhì)量也得到提升。野外拍攝可以實時收錄現(xiàn)場聲，不必把動物帶入演播室就能拍到細節(jié)?！秳游飯@探奇》持續(xù)多年的“野外+演播室”模式過時了。

人們對動物的觀念也有所變化，抓捕野生動物用于展覽逐漸不合時宜。艾登堡曾追逐一只食蟻獸，抓住它的尾巴讓攝影師拍攝，還挖過一窩海龜?shù)爱敿硬?。多年后接受《衛(wèi)報》采訪時，他表示后悔：“我希望我沒有那樣做。”

“除了崛起， 無路可退”

《動物園探奇》系列終結時，艾登堡已經(jīng)頗為成功。他感到自己需要改變。

得到BBC和人類學教授雷蒙德·弗斯的特許，艾登堡轉(zhuǎn)為兼職制作人，半年工作，半年去倫敦政治經(jīng)濟學院（LSE）讀人類學碩士。人類學方法對他有所沖擊。他習慣了動物學家的客觀、臨床式的研究方式，以為人類學家也用同樣態(tài)度觀察人類，但后來意識到人畢竟與動物不同。

與此同時，電視也在升級換代，BBC即將開辦新頻道，采用新的625行掃描線標準，并為引入彩色電視做準備。BBC2于1964年春創(chuàng)立，成為繼ITV后的英國第三個電視頻道。

BBC2在成立初期經(jīng)歷了一番質(zhì)疑和換人風波，上級希望艾登堡接手。當時BBC2收視群體小，節(jié)目遭遇挫敗，艾登堡認為“它除了崛起，無路可退”，考慮一夜后接受挑戰(zhàn)。

任職期間，艾登堡籌備了歐洲第一檔彩色電視節(jié)目。為趕在德國之前，他選擇直播1967年的溫布爾登網(wǎng)球錦標賽。他還構想出一部以歐洲藝術為主題的紀錄片，充分展示彩色電視的美妙。

工作八年后，不惑之年的艾登堡辭去管理職務，“重返叢林”。他終于可以放手實現(xiàn)自己的理想——拍攝自然紀錄片。

耗時三年的《生命的進化》是貨真價實的鴻篇巨制，這部13集自然紀錄片展示了從單細胞到智人的35億年生命進化歷程。艾登堡由此建立了一種經(jīng)典的自然紀錄片敘事——鏡頭前，他在同一句話里帶觀眾從一塊大陸跳到另一塊。

26位攝影師走遍了七大洲，在一百多處地點拍攝，采用了慢動作鏡頭等前沿技術。紀錄片于1979年英國首播，收官時周收視人數(shù)達1500萬，超過當時英國人口的1/4。

做紀錄片比一個人待在家中要好

艾登堡67年的漫長職業(yè)生涯中，世界發(fā)生了天翻地覆的變化。

漫長的時光帶走了家人。前幾年，艾登堡的哥哥和弟弟相繼離世。1997年，簡病危入院，他連夜從新西蘭拍攝現(xiàn)場趕回倫敦。他握住她的手，她回握一下，不久后在結婚47周年之前一天去世。

艾登堡答應繼續(xù)投入下一部影片?！爱敃r我已經(jīng)七十好幾了，但我覺得（做紀錄片）比一個人待在里士滿的家中要好?！彼谧詡髦袑懙馈?/p>

1952年艾登堡剛進入BBC時，大陸漂移學說還被認為荒誕，DNA結構仍是未知之謎，如今DNA指紋技術已經(jīng)應用于動物研究。從黑白到彩色，從膠片到數(shù)碼的一系列技術進步，改變了紀錄片的制作方式，讓觀眾看到以往絕不可能看到的世界。

艾登堡拍攝過的地方，現(xiàn)在有些變成了熱門旅游景點。

象龜是南美加拉帕戈斯群島的特有物種，因人類捕殺和物種入侵瀕臨滅絕。1970年代艾登堡拍攝時，人工繁殖初見成效，但象龜?shù)囊粋€亞種只剩唯一的幸存者“孤獨喬治”。它于2012年死亡，所代表的象龜亞種滅絕。

曾經(jīng)，艾登堡要幾天甚至幾周時間才能到達拍攝地點。2012年他回顧了自己的職業(yè)生涯：“我的每次旅程越來越快，越來越短，好像地球變小了；遺憾的是，野生世界也變小了?！?/p>

（本文參考了大衛(wèi)·艾登堡的自傳Life on Air： Memoirs of a Broadcaster）