南橋

我女兒的學(xué)校通知我們?nèi)⒓忧?0%優(yōu)秀畢業(yè)生的表彰儀式。終于意識到，她的高中畢業(yè)開始倒計時。美國高中比國內(nèi)多一年，共四年。這四年經(jīng)歷本身也是值得回味的過程，而不只是一個升學(xué)的跳板。

人生有多少個四年？上完高中之后，大部分學(xué)生也到了18歲，或者接近18歲，也是成人了。有些學(xué)生畢業(yè)了去上大學(xué)，有的直接打工，有的當兵。這些都是人生極大的轉(zhuǎn)折。無論是哪一種情形，自此以后，家長放得多盯得少。接下來是大撒把，同桌的你各奔東西，送別的家長揮手而去，鐵漢也要淚下。

美國高中畢業(yè)的慶祝比大學(xué)畢業(yè)還隆重。高中的最后一年，學(xué)校和家庭會有各種各樣慶祝活動。這一年，學(xué)生會聘請攝影師拍攝畢業(yè)照，展現(xiàn)各自的活躍青春。學(xué)校會組織舉辦兩次大的舞會，一次是冬日舞會（Winter Formal)，女生邀請男生，一次是春日舞會（Prom），多為男生邀請女生。舞會上大家都各自著盛裝參加。帥氣的青春亮瞎旁觀者的眼睛。在一個不怎么重視成人禮的國家，高中畢業(yè)也就是成人禮了。學(xué)期結(jié)束之后，畢業(yè)班學(xué)生會各自舉辦派對，邀請好友參加，既熱鬧也傷感。去教會的學(xué)生，教會還會專門舉辦活動，慶祝他們的畢業(yè)，這包括在禮拜儀式上的祝福。禮拜前后，教會的大廳中還會有展覽，展現(xiàn)各個畢業(yè)生的照片、愛好、學(xué)校等。我看過一本書，叫《紀念的學(xué)問》（Power of Moments),講的就是如何創(chuàng)造各種慶祝活動，讓一個人感受到自己被欣賞和關(guān)愛。從少年進入青年的高中生，需要大人給出最后的呵護。

在學(xué)術(shù)的成就上，學(xué)校有1200俱樂部，慶祝SAT考了1200分以上的學(xué)生。本地報紙每年還評選優(yōu)秀學(xué)生，包括在成績、領(lǐng)導(dǎo)力、社區(qū)活動上都表現(xiàn)出色的學(xué)生。學(xué)生的成績，也在最后一年，揭開了神秘面紗。

得克薩斯高中第一個學(xué)期之后，開始根據(jù)總成績平均積分（GPA）給學(xué)生排座次。座次究竟如何，理論上大家互不知情——學(xué)校只在成績單上告知學(xué)生本人。當然了，少年人血氣方剛，哪里藏得住話？終歸要相互打聽。這么一來，哪些學(xué)生成績靠前，大家還是有所耳聞。我女兒剛進高中時，年級有108人，她排108將的第一把交椅。四年下來，班級人數(shù)有所調(diào)整，下面的座次每年變化，而她巋然不動，連續(xù)四年維持第一。孩子學(xué)習(xí)用功，對我產(chǎn)生反向激勵。晚上下班回家我想偷個懶，上Netflix看看電影，聽到他們在彈琴，就產(chǎn)生巨大內(nèi)疚，于是把電影關(guān)掉，要不寫文章，要不看書。我不能在上進上連小孩子都不如。人家有虎爸虎媽，我家是虎娃倒逼老爹。

畢業(yè)前的一個月，各高中通過Top 10%活動，同一天“放榜”。根據(jù)得州法律《TEC §51.803》規(guī)定，成績排名前百分之六的學(xué)生，納稅人支持的州立大學(xué)必須自動錄取。得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校，是比較著名的高校，能被自動錄取，也是作為州內(nèi)居民的福利。

放榜也意味著有些人該預(yù)備自己的畢業(yè)演講了。在排名考前的學(xué)生中，排第一的學(xué)生叫valedictorian，第二名叫salutatorian，這也就是當年小狀元小榜眼了。這二位通常比較風(fēng)光，要在畢業(yè)典禮上發(fā)表演講。這幾年小孩在“革命弦樂”樂隊，一直在畢業(yè)典禮儀式上表演，我每年都去參加這種畢業(yè)典禮，津津有味地聽他們發(fā)表演講。當年我高中囫圇吞棗，沒學(xué)好，畢業(yè)典禮也沒參加，這都算補課好了。

學(xué)區(qū)有三所高中，兩所很大，一為庫柏高中，一為艾比林高中，排名前10%的人數(shù)不好算，學(xué)校于是分別計算前25名。我女兒的高中比較小，仍計算前10%。在美國家長心目中，大學(xué)不是目的，高中也不是手段。我女兒和她學(xué)校的優(yōu)秀畢業(yè)生，高中四年一直都積極服務(wù)社會，去當?shù)厥称枫y行、殘障服務(wù)中心、養(yǎng)老院等各種地方做義工。我女兒所在的樂隊，還經(jīng)常去各地演出，四年如一日。她在這些活動中，找到了意義和樂趣。人往往是把自己變得有益于他人之后，才能感覺到生存的價值。

本地媒體公布這些優(yōu)秀畢業(yè)生時，順便公布他們的去向。我留意到，這里的三所高中57名優(yōu)秀畢業(yè)生中，有一個學(xué)生去向未定，余下的上大學(xué)，多半在本州甚至本市就讀，只有三人去州外學(xué)校讀書：其中一人是韓裔，在得州“土生土長”的意識不強，去埃默瑞大學(xué)。另外一位來自摩門教家庭，可能要去摩門教傳統(tǒng)的一所高校讀書，也可能出去傳教一兩年。第三人是去肯塔基一所學(xué)校。這位同學(xué)的父母，在中國生活多年，孩子想學(xué)中文，也想學(xué)統(tǒng)計。這個肯塔基的學(xué)校，中文和統(tǒng)計項目都不錯。

也就是說，53個學(xué)生(93%)在得克薩斯州內(nèi)讀書，有的學(xué)生考取了外州好學(xué)校，如范德堡大學(xué)、杜克大學(xué)，到最后仍然選擇在得克薩斯就讀。去年考取哈佛的一名學(xué)生，最后上了得州理工。今年我看到的得克薩斯的情況和往年一樣。第一次見識，還以為是那屆學(xué)生不行，上不了好學(xué)校。一年又一年下來，結(jié)局總是這個光景，這就耐人尋味了。

在本州自豪感上，得克薩斯人在美國人中無出其右。國內(nèi)與之對應(yīng)的大概只有上海人。得克薩斯過去曾是獨立國家，地大物博。單獨剝離出來看，屬全球第十三大經(jīng)濟體。得州處在南方的陽光帶，氣候溫暖。共和黨執(zhí)政多年，奉行小政府低稅收政策，經(jīng)濟蒸蒸日上，吸引了不少外州人來投奔。在隔壁的俄克拉荷馬，老師由于對工資不滿，在一場無疾而終的罷工之后，不少人南下到了得克薩斯。貫穿俄克拉荷馬和得克薩斯的35號路，成了新的南遷之路。

得州境內(nèi)山河大好，且有一眾高校。私立高校中佼佼者包括萊斯大學(xué)、南衛(wèi)理公會大學(xué)、貝勒大學(xué)等。公立高校中佼佼者包括得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校、達拉斯分校、阿靈頓分校、得州農(nóng)工大學(xué)等。不管學(xué)生選擇什么專業(yè)，都可以在本州找到合適的歸宿。得克薩斯醫(yī)學(xué)院、法學(xué)院、工程學(xué)院，有不少領(lǐng)先于全美，比如癌癥研究、航空航天、石油勘探。

這種大環(huán)境因素，在學(xué)生的讀書選擇上起到了很大的作用。美國學(xué)生讀書重視適合程度（fit)多于排名（ranking)。不少人不屑于看排名。排名是媒體研發(fā)而成，會將學(xué)術(shù)質(zhì)量、學(xué)習(xí)環(huán)境、畢業(yè)收入等因素綜合起來，打包宣傳，好讓人對一個陌生國家的教育系統(tǒng)，有個直觀但未必細致的判斷。身處美國本土，學(xué)生去擇校時，會有更直觀的接觸，權(quán)衡自己比較看重的要素。就好比一個外國游客來中國，可能會跟團走，看長城故宮頤和園這些組合的景點。北京本地人如果也跟團，那就顯得特傻帽。

本土學(xué)生所說的適合度(fit)，包括地理位置、氣候條件、校園安全、師生關(guān)系等。不同學(xué)生和家庭強調(diào)的因素是不同的，比如有的家長會覺得得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校規(guī)模過大，一共五萬多人，學(xué)生丟進去就好像石頭在湖面上打個水漂似的。四年書讀完，可能沒有幾個老師認識自己是誰。也有家長擔心某些學(xué)校環(huán)境過于“自由”，或過于“保守”。有的喜歡學(xué)校的休閑娛樂設(shè)施，有的強調(diào)學(xué)校的資金實力，有的重視學(xué)校是不是在NCAA打球，有沒有打進半決賽等，真是無奇不有。

高四這年，我女兒面試了得州幾家學(xué)校的音樂學(xué)院。面試這些學(xué)校要被學(xué)校錄取，然后被音樂系錄取，還得被小提琴老師的工作室錄取，等于要過三關(guān)，競爭也頗激烈，不比進名校容易，但丫頭都順利通過。大部分甚至邀請她加入學(xué)?！皹s譽學(xué)院”。錄取之后，學(xué)校三番五次通過電話或郵件，希望她早做決定，甚至主動調(diào)整獎學(xué)金，以增加吸引力。

這些學(xué)校都不錯，如何選擇？“適合度”的重要性體現(xiàn)出來了。在選擇期間，一家學(xué)校的安全警報系統(tǒng)發(fā)來自動通知，說有學(xué)生被搶劫，希望看到的同學(xué)聯(lián)絡(luò)學(xué)校警方。好，這個學(xué)校被排除了。另外一所學(xué)校給了獎學(xué)金，但是我們還要交不少錢。最后余下三個學(xué)校，他們的小提琴老師都想收她。這三個小提琴老師都厲害，一個是鈴木教學(xué)法的直系傳人，一個在蘇聯(lián)讀完了音樂博士，到美國不被承認，她重新再來，從本科讀起，一直又讀到音樂博士。

還有一個是南衛(wèi)理公會大學(xué)的教小提琴的波拉特教授，他也是從蘇聯(lián)離開，1970年代到了西方。去面試之前，我們曾找他試上了一節(jié)課——音樂招生中，考生可找報考的老師試上一課，看雙方之間能否找到默契，日后可雙向選擇。藝術(shù)是一將功成萬骨枯的事業(yè)，找到對路的老師，會終身受用。老師和學(xué)生之間磕磕碰碰，雙方都會痛苦，缺乏默契，指望純粹靠時間來磨合不大可能。熬四年才能解脫，又是何苦？那次課后，女兒對他的水準更是推崇備至。

記得那天，進入教授的工作室，聽他拉起琴來，頓時感覺時光倒流，仿佛穿越到了柴可夫斯基的客廳。也不知這位原本來自蘇聯(lián)的大師，是怎么輾轉(zhuǎn)到的得州，在各自尋覓的過程中，讓我們撞見？但愿日后學(xué)習(xí)受挫時，如今的小鎮(zhèn)青年Faith同學(xué)，能想起當初，在那達拉斯郊外的晚上，老師是如何閉著眼睛，彈奏出那繞梁三日的曲子。我是個對音樂一竅不通的人，不能想象魔笛吹出的曲調(diào)，也不曾聽過海妖唱出的歌聲，但一樣跌入了波拉特老師用那把1608年阿馬蒂古琴奏出的曲子里。關(guān)于升學(xué)，我們說過排名，說過就業(yè)，說過“適合度”。然而當那悠揚的琴聲響起時，這一切都是俗人眼中的浮云了。