遠(yuǎn)方的光亮是什么呢?是一種“未來我的人生要像這樣”的模糊的感覺。
我在學(xué)業(yè)上一直有遠(yuǎn)方的光亮。我的語文老師曾向我們推薦了《火與冰》,他鼓勵我們自由寫作。
那時,我野心勃勃地想出版一本暢銷書,但后來一系列的閱讀讓我無法提筆。
比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》就讓我驚呆了:怎么能有人寫得這么好!從那時起,我的寫作就謙卑多了,因為心里有了光,當(dāng)少年作家的妄念也被打消了。我的全部愿望變成能寫一些和我偶像的作品相提并論的作品。
這是我文學(xué)上的遠(yuǎn)方的光。為了離心中的光近一點(diǎn),我一直笨拙而艱苦地嘗試著。因為心中有光存在,我從來沒有覺得自己成功了,心里仍然覺得自己和那遙遠(yuǎn)的光芒差得太遠(yuǎn)。
當(dāng)時,我心里還有另一種更遠(yuǎn)、更強(qiáng)烈的光芒。
小學(xué)時,我從書中讀到宇宙里有一種奇特的星星:“中子星上面每立方厘米的物質(zhì),都需要1萬艘萬噸巨輪才能推動?!蔽耶?dāng)時驚呆了。每個人一生中可能都會有一些眩暈的時刻,這就是讓我目瞪口呆的眩暈時刻。
后來,我偶然看到一些有關(guān)量子力學(xué)的科普作品,被它們深深吸引住了。
可再后來,我發(fā)現(xiàn)自己對物理現(xiàn)象的理解只是些皮毛,這時才知道那些物理學(xué)領(lǐng)域的偶像“輕描淡寫”的方程式有多不容易。
我的成長就是這樣,永遠(yuǎn)覺得自己還不夠好,心中的光很遙遠(yuǎn),只能做到期望的一小部分。如果目標(biāo)是100,那么我的成就,無論是讀清華、出書,還是獲得雨果獎,它們加起來也到不了10。
我的努力是因為心中有光。我從來沒覺得自己是“別人家的孩子”,因為我心中也有“別人家的孩子”,他們是真正值得追尋的光。
在這樣反反復(fù)復(fù)失落和憂傷的過程中,我卻有了意想不到的所得。如果你給自己設(shè)定的目標(biāo)是100,最后哪怕只做到10,你也會驚訝地發(fā)現(xiàn),自己覺得很拿不出手的成績其實(shí)已經(jīng)比環(huán)境的要求高一些了。
這是我近期才想明白的事:把夢做大一點(diǎn)沒有壞處。
夢做大了,現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)都是小事。
即使充滿失落和憂傷,在別人看來也已經(jīng)挺成功了。
寫作借鑒
郝景芳,憑借科幻小說《北京折疊》成為亞洲首位雨果獎的女性獲得者。她在文學(xué)和物理上一直有光亮在指引,這光亮是她的夢,而且這夢又夠大,于是對取得的成績不滿足,永遠(yuǎn)謙卑,永遠(yuǎn)努力。
自恃寫作才華橫溢、“野心勃勃”想要成為少年作家的一些少年,坐下來品讀幾本真正的好作品吧!如果看過、讀過真正的好作品,寫作的態(tài)度就會變得謙卑起來。