黃玉良

我的女兒在一所高校指導(dǎo)著數(shù)位外國(guó)研究生，每每談及中國(guó)文學(xué)的華麗用詞用語(yǔ)，這些外國(guó)人均會(huì)對(duì)其或鏗鏘有力，或抑揚(yáng)頓挫，或傷感低迷，或哀婉凄然的韻調(diào)贊嘆不已，然而，當(dāng)被問(wèn)及理解多少時(shí)，他們往往又搖頭嘆氣。我把這篇散文朗讀給他們聽(tīng)，他們說(shuō)盡管不能聽(tīng)懂每個(gè)詞的確切含義，但可領(lǐng)會(huì)其內(nèi)在的意境;盡管不了解其中每個(gè)事件的文化背景，但能感受作者的風(fēng)格和心情。他們說(shuō)，這篇文章表達(dá)了我難以忘卻的記憶！

一

在溝壑縱橫梁峁起伏支離破碎的渭北黃土古原上，也曾有過(guò)古木參天的茂盛和水草豐美的溫潤(rùn)，曾為十三朝古都長(zhǎng)安的北部屏障，曾經(jīng)的京都皇城沒(méi)有給這片北去不遠(yuǎn)處的臺(tái)原多少惠光普照，倒向這里索取了太多太多，豪華奢侈的宮殿群隨著朝代的更替屢屢灰飛煙滅，阿房宮三百里灰燼中，幻化了多少秀木古樹(shù)之魂！北方游牧民族恃仗著彎刀快馬一次次襲擾，進(jìn)進(jìn)退退的烽火狼煙里，大興土木的斧鋸聲聲中，多少參天巨木轟然倒下。19世紀(jì)30至40年代期間，這里曾作為中國(guó)革命的指揮中心和大后方，匯聚了大批的政治精英文化才俊與熱血軍人，他們?cè)谶@里指點(diǎn)江山砥礪思想療傷整訓(xùn)，遭受對(duì)手屢屢襲擾，從這里出發(fā)開(kāi)始擊退強(qiáng)敵。鋸樹(shù)伐木砍柴燒炭煮飯取暖開(kāi)荒種地，炮火橫飛烈焰騰空之際，又有多少林木化為灰燼。最近的也是最大的浩劫是在趕英超美大煉鋼鐵的瘋狂年代，多少承日月之精華，聚天地之靈氣的古樹(shù)巨木被投入熊熊的爐火，把無(wú)數(shù)被砸碎了的鐵鍋、廢舊犁鏵煉成一砣砣泛紅的廢渣！

黃土塬上的古樹(shù)巨木的損毀，除了大煉鋼鐵的那幾年，70年代的農(nóng)田大平大整填湖和整治道路算個(gè)小高潮，再就是前些年的大樹(shù)進(jìn)城了。

20世紀(jì)60年代初，我們這一茬人記事時(shí)，單體古樹(shù)在村落、曠野上或古廟陵園里還隨處可見(jiàn)。在鄉(xiāng)村里，最多的是槐樹(shù)、椿樹(shù)、楊柳、榆等樹(shù)種。特別是老槐樹(shù)，在偏遠(yuǎn)村寨里，幾乎家家農(nóng)戶大門口都有一棵。此樹(shù)種被如此廣泛栽植，其木質(zhì)堅(jiān)實(shí)、韌性好，做家具農(nóng)具耐用結(jié)實(shí)，而且生長(zhǎng)力旺盛是主要原因。此外，是否也有思鄉(xiāng)懷舊尋根念祖的情愫在里面——“問(wèn)我老家在何處？山西洪洞大槐樹(shù)！”當(dāng)?shù)厝酥两袢詧?jiān)信自己的祖上是從山西洪洞縣大槐樹(shù)下移民過(guò)來(lái)的。此外，槐樹(shù)的抗旱、耐凍、耐貧瘠、適應(yīng)性強(qiáng)生命力旺盛，也是這種樹(shù)被廣泛栽植并長(zhǎng)成巨木的重要原因，難怪有人稱之為“國(guó)槐”“中槐”！民間有“千年松柏萬(wàn)年槐，棗樹(shù)不知何處來(lái)”的俗語(yǔ)，也說(shuō)明了古樹(shù)中槐樹(shù)居多的原委。

我記憶中黃龍山西山腳下的古村橋章、茹神洞、新莊科等山邊村子的街巷里，村頭廟院祖陵里，五至七人合抱不過(guò)來(lái)的大槐樹(shù)還隨處可見(jiàn)，枝丫交錯(cuò)，遮天蔽日。枝丫頂端，一團(tuán)團(tuán)喜鵲（當(dāng)?shù)厝私续f鵲）窩搭建在上面，晨霧暮靄中，早出晚歸的喜鵲叫，追逐打鬧聲一片，煞是熱鬧。多數(shù)樹(shù)巨大的虬根凸露在地面上，如群龍匯聚，似大蟒橫臥，和大門兩旁的石獅子、拴馬樁、磚雕神龕、厚高門檻、大石槽、碾盆子，形成古老鄉(xiāng)村獨(dú)有的景觀。夏秋季節(jié)，繁茂的枝梢頂端蒸騰的水汽，使起伏的地平線上的村落籠罩在薄霧輕靄之中，增加了幾分朦朧的神秘和滄桑感。

縣城北東安宮村中，早年間有一株巨大的槐樹(shù)，雖已中空，但依然葉茂枝繁，虬根凸起，九曲盤旋，大半條村的村民冬天坐在樹(shù)根上曬太陽(yáng)，夏季歇陰涼，拉家常，議村事。一個(gè)11歲大的男孩子頑皮惡作劇，在樹(shù)下空洞中點(diǎn)柴引火，火借風(fēng)勢(shì)，樹(shù)干從中心被燒毀，村人把靠近樹(shù)皮沒(méi)燒完的部分解成木板，給小學(xué)校做了一茬新桌凳，課桌桌面，都是囫圇獨(dú)板做成，可見(jiàn)其樹(shù)干之巨。此后不久，在樹(shù)洞中生火的那個(gè)孩子得怪病不治夭亡，終沒(méi)長(zhǎng)大成人，村中有人就說(shuō)這小子“造下孽了，成不了人的……”

黃龍山腳下的古村橋章的西坪路北墳地里，曾有過(guò)我迄今為止見(jiàn)過(guò)的最大的一棵楊樹(shù)，樹(shù)干挺拔粗壯，枝丫濃密，樹(shù)冠巨大，夏秋季節(jié)，清風(fēng)拂過(guò)，楊樹(shù)葉嘩嘩作響，無(wú)風(fēng)天在樹(shù)下也能聽(tīng)到氣流掠過(guò)的嘯聲。此刻你就會(huì)深切體會(huì)到“樹(shù)大招風(fēng)”這句成語(yǔ)的深切含義了！夏忙和暑假里，拾麥穗，挖野菜，刨甘草根，在太陽(yáng)下受了熱，孩子們就坐到樹(shù)下落葉枯草上，聽(tīng)楊樹(shù)葉爽朗的掌聲和群鳥(niǎo)在枝頭的鳴啾，暑熱頓消。1962年，窮極了的人們愚昧的斧鋸終于伸向了這棵罕見(jiàn)的古木，但即便是在那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得很緊的年代里，受命伐樹(shù)的社員和被請(qǐng)來(lái)的解鋸匠——河南扶溝的黑臉大老王仍然畏于古樹(shù)的神威，焚香燒表（紙），奠酒叩頭，隨后把兩根鋸條子焊接起來(lái)的截鋸兩頭拴上繩索，三五人為一組，輪班扯拉，自早至傍黑，鋸子才從樹(shù)干下穿過(guò)，但大樹(shù)仍穩(wěn)穩(wěn)站立，這在解鋸匠行業(yè)內(nèi)就叫“墩住了”。膽小的人心里直打哆嗦。第二天一早，眾人從村里找來(lái)了大索井繩，綁在樹(shù)杈上，在枝稀的一邊打月牙兒，加橇杠，套上耕牛拉，幾十人喊著號(hào)子趕著牛生拉硬拽，仍不奏效，大老王的黑臉都嚇黃了，再次在樹(shù)下焚香禱告，幾十名社員齊刷刷跪地向大樹(shù)叩頭作揖，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，突然平地一陣風(fēng)起，吹得塵飛土揚(yáng)，陣風(fēng)中大樹(shù)發(fā)出嘎吱吱的巨響，繼之向西北方傾斜，隨之轟然倒地，猶如天崩地裂，聲震數(shù)里，激起一團(tuán)巨大的煙塵，眾人個(gè)個(gè)面無(wú)血色，半天緩不過(guò)神來(lái)。伐倒的楊樹(shù)主干被分切為四段，每段長(zhǎng)2.4米立起來(lái)不用外力固定，穩(wěn)穩(wěn)地矗立在地面上，幾把解鋸從每節(jié)樹(shù)干上四面開(kāi)鋸，互不影響，歷時(shí)月余，解得木板無(wú)數(shù)，直至解到樹(shù)心，獨(dú)塊木板做床板寬度仍綽綽有余，我村上民安哥家有一塊，至今還在當(dāng)床板使用著。

中部塬區(qū)重鎮(zhèn)槐柏鎮(zhèn)，相傳就是槐樹(shù)上枝丫中空后長(zhǎng)出的一株柏樹(shù)，形成“樹(shù)上樹(shù)”，村因樹(shù)而得名，沿用至今。我記憶里，那棵樹(shù)就在十字街口南一點(diǎn)原供銷社門前。

槐柏鎮(zhèn)西南十余華里欽花村的廟院里，“千枝柏”叢生的枝杈，曾是一大景觀，當(dāng)年指揮全校師生行動(dòng)的半片拖拉機(jī)犁鏵做的鈴子就掛在樹(shù)丫上。柏樹(shù)東南50多米遠(yuǎn)，那棵奇特的松樹(shù)記得的人多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)過(guò)的更多，這棵樹(shù)最大的特點(diǎn)是樹(shù)身高聳、挺拔，樹(shù)冠不大，卻“亭亭如華蓋”，遠(yuǎn)在三五十里外都能看到，成為地標(biāo)性的大樹(shù)。高中畢業(yè)后，我曾有兩年時(shí)間在樹(shù)下廟院改造的社辦中學(xué)代課，宿舍兼辦公室就在樹(shù)正北百十米處的一間瓦房里。周末，近處的師生都回家了，距家較遠(yuǎn)的我就留住在學(xué)校里，每每看書(shū)到深夜，推開(kāi)帶罩子的煤油燈，拉開(kāi)屋門，疏星朗月下，看樹(shù)影婆娑，聽(tīng)松風(fēng)嗚咽，“咕咕蟲(chóng)（鳥(niǎo)）”在樹(shù)頂上聲聲啼叫不停，伸伸懶腰，大喊兩聲，回聲在空曠的廟院里回蕩，鳥(niǎo)兒不叫了，稍停又叫了起來(lái)，撿起瓦片投向啼鳥(niǎo)，卻總是達(dá)不到樹(shù)冠的高度。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)無(wú)知的人們?cè)跇?shù)下堆放石灰，雨季中含有強(qiáng)堿性的白灰水滲入地下蝕壞了樹(shù)根，這棵栽于宋代有800多年樹(shù)齡的古松枯死了，樹(shù)干高有十層樓以上，樹(shù)大招風(fēng)，為了行人安全，村人忍痛將其伐掉，但執(zhí)鋸者此后久病不愈，其子女在大樹(shù)原址上焚香還愿，在原樹(shù)位補(bǔ)栽了松樹(shù)幼苗，仍于事無(wú)補(bǔ)。

令人惋惜的還有萬(wàn)風(fēng)塔東北方兩華里處的建固村西頭的那一棵松樹(shù)，其形狀和欽花廟的那棵截然不同：樹(shù)干雖筆直卻渾身長(zhǎng)滿了密密的枝丫，其中靠西的幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的虬枝，狀如巨龍吸水，扭曲盤繞，枝梢拖地，占地一畝多，冬夏常青，樹(shù)下針葉金黃，厚有數(shù)寸，無(wú)風(fēng)天仍可聽(tīng)到吼聲嗡嗡，可從鋪在地面上的枝丫攀緣而上直登樹(shù)頂，年長(zhǎng)者謂之“神樹(shù)”，說(shuō)樹(shù)上住有“樹(shù)仙、樹(shù)神”，村民以原始樸素的方式教育孩子們敬畏自然，愛(ài)護(hù)古木，勿折一枝一葉。70年代，鄰村一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的大隊(duì)干部帶人蠻橫地伐掉了松樹(shù)，此后這些年，該干部家中諸事不順，怪事橫事頻出，幾代人丁不旺，前年還出了少年孫子殺人血案，村民暗傳是樹(shù)神顯靈，遭報(bào)應(yīng)在后世。

拱衛(wèi)洛川塬的東部屏障黃龍山余脈的梁家山上，路邊那棵大松樹(shù)，鄰縣的人老遠(yuǎn)都能看到它的倩影，是迄今為止我見(jiàn)過(guò)的零散松樹(shù)中最大的一棵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們都稱之為“神樹(shù)”，相傳當(dāng)年一位武官路過(guò)樹(shù)下，又熱又累，隨手把御賜的馬鞭掛在松樹(shù)枝上躺在樹(shù)下睡去，一覺(jué)醒來(lái)急匆匆牽馬上路，到家后才發(fā)現(xiàn)馬鞭丟了卻又實(shí)在想不起丟哪兒了，郁悶中在水缸里舀水飲馬，竟發(fā)現(xiàn)掛著馬鞭的松枝倒映在水缸里，急忙派人飛馬取回，自此敬重這棵古松！但就在兩年前，修路的挖掘機(jī)野蠻施工，亂掘亂挖，破壞了樹(shù)下的根系和立體生態(tài)條件，大樹(shù)很快就枯死了。西望黃龍山，從此少一景。

千年古村鄜城，是曾建過(guò)郡、縣的舊址，遍地的瓦礫，高十三層的萬(wàn)鳳佛塔，塔前原有雕梁畫(huà)棟的廟宇，造型美侖美奐的戲樓，在“文革”中被當(dāng)成“四舊”拆除，廟院里原有的幾棵古松巨柏，年歲稍大的人們都難忘當(dāng)年在樹(shù)下陰涼里打社火踩高蹺趕廟會(huì)看大戲的種種往事。今逢盛世，投巨資請(qǐng)巧匠恢復(fù)祈福納祥古廟院，人們感慨之余，又想起了當(dāng)年伐樹(shù)的公社某干部：因火爐煤氣中毒，夫妻雙雙死在床上，伐樹(shù)的工匠因噎食（食道癌）于次年亡故，他們的孩子也曾去原樹(shù)位上補(bǔ)栽樹(shù)苗，焚香祭豬羊謝罪，但最終奇跡沒(méi)能出現(xiàn)。

二

在北京頤和園、定陵、天壇等處游歷，最令人震撼的，還是那參天接地的巨松，枝干崢嶸的古柏。僅僅一個(gè)天壇公園，就有六萬(wàn)余株樹(shù)木，500年以上的大樹(shù)就有3600多棵。美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格，明里暗里到中國(guó)先后來(lái)了50多趟，天壇就去了12次，面對(duì)那雄偉精妙的古建筑和綠樹(shù)碧海，他由衷地感嘆：以美國(guó)目前的科技水平和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，再造一個(gè)天壇也不是問(wèn)題，但是，這些千年古樹(shù)，是無(wú)論如何也復(fù)制不出來(lái)的?。〈髽?shù)、大師和大樓，也成為今人評(píng)估一所大學(xué)內(nèi)涵的三大要件。別看近年許多學(xué)校動(dòng)輒占地?cái)?shù)千畝高樓廣廈水榭亭臺(tái)奇花異草煞是花哨，但比起那些老樹(shù)遮天蔽日古藤交錯(cuò)青磚灰瓦的老牌子校園，總覺(jué)得似乎少了點(diǎn)什么。位于古都西安南郊的陜西師大老校園里的風(fēng)光如畫(huà)秀木阿娜，多少人嘆為觀止贊不絕口，但年歲大些的人都知道，這都得益于60年代主政師大的校長(zhǎng)、陜西四大才子之一的郭奇的奠基，這位嗜酒豪放又詩(shī)意婉約的大學(xué)校長(zhǎng)既樹(shù)人又樹(shù)木，給他的學(xué)子和同行學(xué)者營(yíng)造了一方景致。他曾在終南山古廟與方丈談經(jīng)論道秉燭達(dá)旦，出家人捐贈(zèng)給師大兩株秀木，費(fèi)盡周折移栽在圖書(shū)館樓前，如今已長(zhǎng)得參天蔽日?！拔母铩敝兴淮虻埂霸俨壬弦蝗f(wàn)只腳”，但他最后還是翻了身，從“牛棚”回來(lái)聽(tīng)說(shuō)他在校園里栽培的桂花樹(shù)被一夜之間偷挖完，心痛不已，唏噓嘆息良久。幾十年來(lái)，先后有數(shù)十萬(wàn)青年學(xué)子在這方如詩(shī)如畫(huà)仙境中苦讀深鉆悟道解惑升華境界，然后像智慧的種子一樣撒向三秦大地，大江南北……

長(zhǎng)期以來(lái)，人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)古樹(shù)巨木，借助神話傳說(shuō)中山精樹(shù)怪等超自然力量來(lái)威懾那些隨意揮動(dòng)斧鋸的人，屢屢奏效。古寺廟院子、老墳場(chǎng)地里樹(shù)木得以長(zhǎng)粗長(zhǎng)大，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期沒(méi)有人敢于輕易對(duì)之刀斧相向，對(duì)神靈鬼怪的敬畏之心不能不是一大原因?！吧駱?shù)”“風(fēng)水樹(shù)”的名號(hào)保護(hù)了它們。由于生長(zhǎng)的位置比較特殊，這些樹(shù)木已與廟宇寺院陵園融為了一體，成為宗教幽靈神秘文化的一部分，變得神圣不可侵犯，直到廟宇建筑已不復(fù)存在了，古樹(shù)就成了神佛的化身或替代。傳說(shuō)黃陵山上的柏樹(shù)枝不能拾，拾了用于燒灶火會(huì)越燒越窮。還說(shuō)1947年胡宗南軍駐延安陳家溝，該村有數(shù)株600年以上樹(shù)齡的旱柳，村民稱之為神樹(shù)，一村民被蔣胡軍強(qiáng)令砍柳樹(shù)枝為其燒飯，不曾想三年之內(nèi)其人家中竟連亡四人。

槐柏鎮(zhèn)段家河村對(duì)面的蘇閣老陵有白皮松一株，有800年以上的樹(shù)齡，1948年初，駐扎在南面原上國(guó)民黨民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)姜秉公城堡的馬家軍騎2師的青馬團(tuán)，派兩個(gè)小隊(duì)下溝打柴，顢頇驕狂的匪兵放著其他樹(shù)不砍，偏偏把斧子揮向了路邊這棵生長(zhǎng)緩慢的珍貴樹(shù)木，村民們上前苦苦哀求，說(shuō)他們段姓人家就是蘇閣老的守陵人，哪怕村民給你們砍些其他柴送上原呢，萬(wàn)萬(wàn)砍不得這棵松樹(shù)，經(jīng)過(guò)村民們的苦苦哀求，松樹(shù)保住了，但樹(shù)干東南方向還是被匪兵們砍去了一大片，整整70年過(guò)去了，傷痕還沒(méi)長(zhǎng)住。而這兩個(gè)騎兵小隊(duì)在反擊解放軍許光達(dá)四縱對(duì)西北重鎮(zhèn)蘭州的第一道屏障的占領(lǐng)時(shí)，以挾風(fēng)裹電狂飆漫卷的氣勢(shì)沖向立足未穩(wěn)的四縱的陣地，洛川籍的老戰(zhàn)士吳志清所在的連隊(duì)匆忙之際只得倉(cāng)促防守，人人都做了必死的準(zhǔn)備。沒(méi)承想頭頂上那一抹不起眼的云彩竟能突降大雨，轉(zhuǎn)眼間地面一片泥濘，沖在最前面的戰(zhàn)馬因光滑鐵掌站立不穩(wěn)，紛紛跌倒，后面的收不住腳步，絆倒一大片，四縱的戰(zhàn)士一時(shí)也驚呆了，連長(zhǎng)高喊一聲打呀！自己先撈起來(lái)一挺機(jī)槍猛掃，各種輕重武器一齊開(kāi)火，青馬團(tuán)的這一波沖擊部隊(duì)基本上無(wú)生還，沒(méi)有俘虜。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，他們消滅的這第一波沖鋒敵騎，就是在段家河砍人家老陵里的神樹(shù)的那一伙，戰(zhàn)士們心里暗暗驚嘆：天助我也！

黃龍山下的古村上操，村中有一棵古槐，五個(gè)大枝丫枝枝茂盛，多少次有人在打它的主意，都被它是“五爪龍”神樹(shù)動(dòng)之則罹禍的傳說(shuō)嚇退了，有枝丫伸過(guò)一農(nóng)戶的圍墻，戶主不聽(tīng)人勸，便把那幾個(gè)枝給砍了，此人當(dāng)天在自家炕上午睡，恍惚之間翻身跌落炕下，從此口不能言，不幾日一命嗚呼。此樹(shù)如今仍長(zhǎng)在街巷上，枝丫旺盛。我姥爺還給我說(shuō)過(guò)，他們村南街東拐街，有一棵接地參天的大槐樹(shù)，人們都相信樹(shù)上住著的樹(shù)仙屢屢顯靈。后來(lái)，大樹(shù)枯死了，主家就把枯樹(shù)給伐倒了，主家的男主人突然氣絕倒地，人事不省，脈象細(xì)微，但體溫猶存，軀體不僵硬，子女們不知如何是好，三天之后，昏死者又蘇醒了，說(shuō)樹(shù)仙把他給告到了陰曹地府，控告他伐倒大樹(shù)造成自家?guī)卓诔蓡T的傷亡，老樹(shù)仙見(jiàn)官不跪，義正詞嚴(yán)，他回答說(shuō)樹(shù)已枯死，怕時(shí)間長(zhǎng)了朽爛傾倒砸壞行人，不知道樹(shù)上還住有樹(shù)仙。主審官認(rèn)為事出有因，不知者不為怪，但樹(shù)仙不服判，拍著桌子說(shuō)他要上告，他出門后在街上聽(tīng)見(jiàn)有人叫自己，近前一看是本家的叔公陳中山，和生前一樣，還是威風(fēng)排場(chǎng)地騎著高頭大馬，當(dāng)問(wèn)清原委后提醒他：這次過(guò)堂沒(méi)輸保不了下次不輸，花錢吧。經(jīng)打點(diǎn)，二堂官司也贏了，他才得以回來(lái)，吩咐兒孫趕快到陳中山陵前焚化紙錢，還賬謝恩，說(shuō)得活靈活現(xiàn)，親鄰們莫不深信不疑。方圓幾十里的人們從此對(duì)古樹(shù)巨木的敬畏之心大大增加。信不信由你：就在2010年11月，一個(gè)叫成建生的澄城人，在洛川做紅白喜事司儀挺紅火，不知怎么就和大樹(shù)販子搞到一塊了，上躥下跳四處奔波為樹(shù)販子當(dāng)向?qū)д剝r(jià)錢，就在他到石泉鄉(xiāng)的蘭莊吊裝古樹(shù)上車時(shí)，吊車的吊鉤忽然悠過(guò)來(lái)，正擊中他的頭部，倒地身亡。他媳婦雇了一輛農(nóng)用三輪車，把人拉回去埋了。是偶然的巧合還是冥冥之中的報(bào)應(yīng)？終究給詛咒他的村民們找到了根據(jù)。

三

多少年多少代，做門窗做農(nóng)具家具蓋房屋都是用木材，農(nóng)戶自產(chǎn)木材自用之余還可出售，其收入用于補(bǔ)貼家用，人們?cè)诜壳拔莺笤詷?shù)造林的傳統(tǒng)代代相傳，積極性還是很高的。進(jìn)入新世紀(jì)，鋁合金、塑鋼等新型建材的廣泛使用，磚混建筑代替土坯瓦屋，木材的用途與價(jià)值似乎不那么顯著了，廣大鄉(xiāng)村的民眾栽樹(shù)熱情也就不那么高了，常見(jiàn)村巷門前有被伐倒的樹(shù)材被扔在露天地里任由雨淋日曬蟲(chóng)蛀朽爛，木材販子們用幾乎白撿的價(jià)格把雜木樹(shù)干收購(gòu)轉(zhuǎn)手賣給燒制木炭的窯廠。為了杜絕“大樹(shù)進(jìn)城”的歪風(fēng)，國(guó)家這些年圍繞古樹(shù)名木的保護(hù)出臺(tái)了一系列法規(guī)，擅自盜伐移植一二三級(jí)和特級(jí)古樹(shù)的，將被處以巨額罰款甚至拘役、判刑。2016年，七人結(jié)伙盜伐洛河川古柏樹(shù)一株，立木積材6.4786立方米，價(jià)值78萬(wàn)元，賣給山西省河津市的賀某某做壽棺之用，引起社會(huì)輿情洶涌，公安調(diào)集力量迅速破案，盜伐者周某、雷某等七人被依法分別判處五年半、五年、四年、三年、判三緩四的刑罰 ，給屢禁不止的盜伐之風(fēng)敲響了警鐘。

關(guān)于古樹(shù)的分級(jí)，也有科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)：樹(shù)齡在100年以上300年以下者，按三級(jí)古樹(shù)保護(hù)，延安地區(qū)也就350多棵，具體到洛川這塊土地上，也就十多棵，多為槐樹(shù);樹(shù)齡在300年以上500年以下者，為二級(jí)古樹(shù)，全延安地區(qū)不過(guò)200來(lái)棵，洛川境內(nèi)不到20棵;樹(shù)齡在500年以上1000年以下，為一級(jí)古樹(shù)，全市有188棵，洛川境內(nèi)僅有12棵，包括貝郊村已枯死的松樹(shù)。至于1000年以上的特級(jí)古樹(shù)，那就更少了，全市也不過(guò)37棵，洛川原面上僅有兩棵，一棵是楊舒鄉(xiāng)北城村的古槐，高有13米，胸圍在5.5米以上，樹(shù)冠覆蓋面積達(dá)110平方米;另一棵在槐柏貝郊村，樹(shù)高16米，胸圍有6.1米，碩大的根部裸露在地面上，高出地面1.5米，根圍有2.7米，裸露的樹(shù)根，見(jiàn)證了人踩馬踏車碾雨水沖刷的水土流失的嚴(yán)重程度。

樹(shù)木是人類的搖籃，人類從森林中走來(lái)，今天，當(dāng)我們盡情地享受現(xiàn)代文明的成果，沐浴著科技文明的陽(yáng)光雨露時(shí)，是不是過(guò)早地忘記了自己祖先在遠(yuǎn)古時(shí)的生命搖籃？人逐樹(shù)居，樹(shù)由人栽，人類與樹(shù)木的親密關(guān)系從漢字的發(fā)展中就能看來(lái)，1953年版的《新華字典》收錄漢字一萬(wàn)多個(gè)，共有部首201個(gè)，平均每個(gè)部首不足50個(gè)字，而以木字為偏旁部首的字就有416個(gè)！玉樹(shù)臨風(fēng)，樹(shù)大招風(fēng)，樹(shù)大根深，十年樹(shù)木百年樹(shù)人，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，樹(shù)倒猢猻散，大樹(shù)特樹(shù)，火樹(shù)銀花，樹(shù)高千尺，落葉歸根……如果加上與木、與林有關(guān)的，那成語(yǔ)熟語(yǔ)就更多了。

面對(duì)古樹(shù)巨木，只知道算木材的經(jīng)濟(jì)賬計(jì)價(jià)而賈，那無(wú)異于焚琴煮鶴作踐寶物！它的生態(tài)價(jià)值才是最寶貴的，特別是成百上千年的古樹(shù)更加珍貴。據(jù)印度加爾各答農(nóng)業(yè)大學(xué)的一位教授測(cè)算：一株正常生長(zhǎng)50年的大樹(shù)，僅生態(tài)效益就達(dá)20萬(wàn)美元，其中：產(chǎn)生的氧氣價(jià)值31000美元;防止空氣污染價(jià)值達(dá)62000美元;防止土壤被侵蝕價(jià)值31000美元;為鳥(niǎo)類昆蟲(chóng)提供棲息環(huán)境價(jià)值31000美元。尚不包括樹(shù)木本身的木材及其他產(chǎn)品的價(jià)值。失去了這些大樹(shù)古樹(shù)，就撕裂了鄉(xiāng)村悠久的歷史文化和具有本土氣息的文明標(biāo)志，關(guān)于鄉(xiāng)村，老家，租屋，故土，多少年后，天涯游子兒孫后代們最能感受得到歲月滄桑的，還是庭院門前那長(zhǎng)粗了許多的大樹(shù)！洛川楊舒鄉(xiāng)青牛村曾經(jīng)是古樹(shù)蕭森、牌坊高聳的大村落，街巷一棵老槐樹(shù)只剩一半了，退休老干部韓振榮讓人給樹(shù)根部培上了大堆土，槐樹(shù)旺發(fā)新枝，甲午年暑假，安居西安頤養(yǎng)天年的他，帶著見(jiàn)證了莫言斯德哥爾摩諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式、即將赴美留學(xué)的孫子，在門前的大槐樹(shù)前留影并叮囑孫子：這里就是咱的根兒，不管多少年后你再回來(lái)，只要站在大門口老槐樹(shù)下，拿出這張照片，人們就知道你是村上韓家哪一支的后代，誰(shuí)家的小輩！

歲月悠悠，山升海降，星散在這片黃土塬上的古樹(shù)巨木，如今已成鳳毛鱗角，劫后余生的仍然擔(dān)心斧鋸之災(zāi)。這些活化石般的寶貝已引起了人們的普遍重視，道路、建筑給樹(shù)讓位的事已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。黃陵縣阿當(dāng)鄉(xiāng)史家河村，有一古柏高18.5米，胸圍8.51米，樹(shù)干覆蓋面積255平方米，據(jù)專家考證，已有5000年以上樹(shù)齡，堪與軒轅廟古柏比肩。2011年3月，為給新水庫(kù)讓位，經(jīng)省政府批準(zhǔn)，花巨額費(fèi)用從上海調(diào)來(lái)巨型吊車和大型拖掛車，將重達(dá)450噸的樹(shù)體及土球運(yùn)至五里以外的川莊村。創(chuàng)造了迄今移植樹(shù)齡最長(zhǎng)、投資最多、難度最大等多個(gè)世界第一。洛川水渭村的大槐樹(shù)在鐵路線上，當(dāng)?shù)卣脑瓌t堅(jiān)定：路要修，樹(shù)不能毀。最后施工方還是把樹(shù)帶土移動(dòng)了十幾米。

古樹(shù)巨木，本身就是一種不可再生的綠色文物，活的化石，無(wú)字的史書(shū)，是大眾忘不了的鄉(xiāng)愁。它經(jīng)歷了數(shù)百上千年的風(fēng)雨滄桑，見(jiàn)證了朝代更迭，閱盡了世間風(fēng)云，是民族和家族的歷史積淀和見(jiàn)證，蘊(yùn)含著極其珍貴的地理人文、天文氣象、環(huán)境變遷的密碼和信息，是先祖和大自然留給人類后代的祝福和寶貴財(cái)富，經(jīng)過(guò)反復(fù)洗劫，鄉(xiāng)村已很少能看見(jiàn)古樹(shù)巨木。由于缺少了綠樹(shù)這一烘托，表面繁華的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村缺少了自然和諧的美感與歷史的厚重與滄桑。折損了的古樹(shù)已無(wú)法復(fù)制，不管今天多么痛心疾首，愿意付出多高的代價(jià)都找不回來(lái)了，人人都有大樹(shù)的記憶，村村都有關(guān)于神樹(shù)樹(shù)仙的傳說(shuō)，生命呼喚綠色，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略剛剛展開(kāi)，園林化城鎮(zhèn)在崛起，建設(shè)美好鄉(xiāng)村，劫后遺存的古樹(shù)巨木彌足珍貴。讓我們?yōu)闅в趹?zhàn)火、愚昧、貧困的那些古樹(shù)唱一首挽歌，向新綠的守望者致上深深的敬意！呼吁一切有良知的鄉(xiāng)親們抵制誘惑，為保護(hù)古塬上僅存的古樹(shù)巨木恪盡職守，期待著這片高天之下、厚土之上的巨樹(shù)長(zhǎng)綠，秀木茁壯，給后代子孫留下更多的綠蔭花叢，與天地同春，與日月共存……

山精樹(shù)影古木魂，

黃土塬上有遺存。

抗風(fēng)保土留春意，

棲身群鳥(niǎo)唱好音。

曾遭千災(zāi)枝益壯，

歷經(jīng)萬(wàn)劫根愈深。

但愿從此止刀斧，

留得綠蔭護(hù)子孫！