韓小蕙

前面諸章略述協(xié)和醫(yī)院的百年歷史，為的是幫助讀者理解本書的主角“協(xié)和大院”所具有的極其深邃、獨特，甚至可以說極其驚艷的厚度。從本章開始，我們將正式推開協(xié)和大院那扇已歷經(jīng)百年滄桑的大鐵門，步入大院中，看看她的花與草，聽聽她的人與事，體味她的冬夏與春秋。

近日某網(wǎng)上掛著的一則售樓消息，可把我們大院的人笑翻了：說是協(xié)和大院里有一戶賣了一套四層的單元房，頂層，東南，128.5平方米，價一千多萬元。是的，我證實，以上信息俱是真的，賣的就是我們家樓上的一套房，買主是協(xié)和醫(yī)院X科的一位年輕大夫，全部付現(xiàn)金;賣主是幾年前從某外單位調(diào)到醫(yī)科院的院X長，來了就被分配給這套房，裝修了以后也沒怎么住，現(xiàn)在退休了干脆賣了走人。據(jù)說這之后，還有人來挨家打問還有沒有人想賣房的，我們也全款付現(xiàn)金（哎喲喂！現(xiàn)在中國有錢人可真多）。

這些外來人都是喜歡這個鬧中取靜的歐式花園大院，這就使我們想起了錢鐘書先生的《圍城》——呵呵，外人哪里知道協(xié)和大院的水有多深？這也就是把大院人笑得嘴都歪了的原因：售樓信息寫的是此乃1990年的房，哎喲喂，奸商可真敢移花接木，1990年時候，這房子是維修過一回，當時是因為發(fā)現(xiàn)了樓體大裂縫，還有水管、電線、暖氣管都已嚴重老化，怕出事而不得不加固之。而此樓房的真實誕辰日，是20世紀50年代初哇，當時是解放軍接管協(xié)和醫(yī)院以后，為解決軍隊干部們的安家居住，特地在大院東邊操場上蓋了這座單元樓，從軍級首長到下面的小排級，誰也不準“進犯”教授們的小洋樓。（參見本書代序《我的大院 ?我昔日的夢》）

協(xié)和大院的初秋 韓方生攝

大院里從28號——43號共16棟小洋樓的歷史，當然更早了，如果從第一鍬土挖下去開始算起，協(xié)和大院已經(jīng)一百歲了。

風(fēng)風(fēng)雨雨的一百年。

物是人非的一百年。

滄海桑田的一百年！

關(guān)于協(xié)和大院的前身，包括大院的老人、網(wǎng)上、檔案、文史地理專家，有各種各樣的說法，都不一樣。我費了點心神，才算大體理出了一條線索。歷史的原貌應(yīng)該是：

這塊地皮上原來是一個佛教寺院，同治元年（1862），英國傳教士醫(yī)生約翰·德貞受倫敦宣教會總部委托，來北京接手管理“倫敦宣教會·北京華人醫(yī)院”。該院原在東交民巷英國使館旁邊。兩年后租期滿，房子要收回，德貞看中了這個交通便利、位置極佳的寺院，并借助他病人中的皇親國戚買了下來。經(jīng)過將原有房屋粉刷、修繕一番后，建起一個有各科門診和50張病床的西式醫(yī)院，重新起名“施醫(yī)院”（取自《圣經(jīng)·新約》“施比受更為有?！保４箝T正門朝西，正開在米市大街上。因醫(yī)院門前保留了寺院的兩根20米高的旗桿，也被京城百姓俗稱為“雙旗桿醫(yī)院”。

1900年“施醫(yī)院”毀于義和團運動。1901年，英國又一位傳教士醫(yī)生托馬斯·柯克仁醫(yī)生接手“施醫(yī)院”，并受命興辦“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”。因為大太監(jiān)總管李蓮英是柯克仁醫(yī)生的患者，慈禧太后專門下詔準予開辦并賞銀一萬兩，清政府也特頒了從業(yè)執(zhí)照。1906年“協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”舉行了隆重的開學(xué)典禮，該學(xué)堂是當時唯一獲中國政府批準而建立的醫(yī)學(xué)院。（詳見本書第四章《三位“西來和緩”》）

1915年，洛克菲勒集團籌建北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，以20萬美元買下“協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”的全部地產(chǎn)，將這片地盤建起了歐式花園洋房的宿舍大院。完全是照搬20世紀初美國國內(nèi)最流行的“鄉(xiāng)村別墅式”住宅建筑時尚，準確說是把美國本土的花園洋樓搬到了北京，老北京人也因此又有的俗稱了，管大院叫“洋樓院”。

已經(jīng)歷了百年的風(fēng)雨，16棟小洋樓仍頑強挺立著

不知是大院里的哪位仁兄做了功課，將協(xié)和大院仔細研究了一番，得出結(jié)論，大院內(nèi)的建筑物可分為7種類型。感謝他的精心整理工作，但其實分4種類型足矣。

16棟小洋樓

這是大院的建筑主體，也是整個大院最漂亮、最吸引眼球的部分。依據(jù)著地形，分別錯落著8棟獨立的小洋樓，還有一幢一字排開、8個門楣連在一起的聯(lián)體別墅樓。比起天津、上海租界區(qū)里的洋樓，那些基本上是達官顯貴住的，一般體量比較大，闊綽，顯示財富，更像是莊園;而協(xié)和大院的這些小別墅樓，是給洋大夫們蓋的宿舍，相當于中產(chǎn)階層吧，顯示的是文明，因而注重的是舒適、實用和接近美國本土生活狀況的理念。

當時，經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)，美利堅的羽翼已經(jīng)豐滿，正闊步走向世界老大的寶座，所以那一時期所有的美式建筑，都留下了信心滿滿的印跡。協(xié)和大院的這批小洋樓，后來被建筑學(xué)家們定名為“美國鄉(xiāng)間別墅”，屬早期北美別墅模式，其建筑理念依據(jù)歐洲古代、中世紀、文藝復(fù)興和工業(yè)革命四個時期、一千多年形成的建筑風(fēng)格，混搭出的以“立體式+伊麗莎白式”為主的造型，又稱美國新英格蘭地區(qū)“殖民地復(fù)興式建筑”的縮小版和簡化版，在20世紀初期頗為流行。我的感覺，它們雖然脫胎于英國古老的民居，但又比那些已經(jīng)屹立了幾百年的House有了革新，變得更加現(xiàn)代、更加講究、更加享受了一些。美國人主要是增加了開放式大陽臺，可以愜意地把感官享受直接連動到綠樹、香花、陽光、雨露和動物、飛禽。另外就是把各個房間的面積都擴大了一些，用料也講究了不少，比如一寸多寬的細格地板是上等菲律賓木的，打上蠟，再用沾著煤油的拖布反復(fù)擦拭，就會像上等老黃玉一樣油光潤亮，閃出貴族范兒的厚重幽光;墻磚是泰國大米灌漿的，據(jù)說結(jié)實得賽過城墻，完全可以扛得住九級地震;內(nèi)墻壁上涂的是蜂蜜一樣細膩的清漆，顯現(xiàn)出一派柔和、溫暖甚至體貼的氣息……所有這些，充分表達出新暴發(fā)戶美國佬的財大氣粗，還有他們把昔日“日不落帝國”甩在后面的“老子今天比你闊了”的洋洋自得的心理。

舊時小洋樓內(nèi)景1

舊時小洋樓內(nèi)景2

按原來的設(shè)計，一棟或一個門里是一戶，1949年以前也是這樣的居住。一層是大起居室、書房、小餐廳，加上廚房、儲藏室、衛(wèi)生間。二層是三間或四間臥室，一個衛(wèi)生間;還有一間不帶暖氣、不刷白墻而是裸露原磚、不鋪木地板而是鋪小方紅瓷磚的“冷屋子”，有人說那是花房，但我覺得不像，花房哪兒有擱在二樓的？然而它到底是干什么的至今也沒弄明白，倒也不用弄明白了，反正從1949年以后就變成住人的了。三層是閣樓，有一個鍋爐間;還有兩間斜坡頂?shù)姆块g，也鋪著木地板，顯然是住人的，據(jù)說是臨時客房，英美雨水多，在本土的住房都是斜坡頂，洋人早就住習(xí)慣了。

小洋樓的敞開式陽臺一般都有20多平方米，鋪著瓷磚，分帶頂和不帶頂?shù)膬煞N。8棟獨立樓的陽臺都帶木頂，漆著油亮油亮的褐色油漆，邊沿是巴掌寬的純綠色木條，地面鋪著絳紅色小方瓷磚，周圍以半人高的鑄鐵花形欄桿圍擋，舊時是喝茶、賞花的所在。我記得小時候在29號小樓前“過隊日”，一大幫十幾個孩子，吵吵嚷嚷的，只準在花崗巖臺階下面活動，不準上到陽臺，因為那絳紅色瓷磚地面也打了蠟，锃光瓦亮，一塵不染?，F(xiàn)在，29號小樓的陽臺上也放上了雜物，像是被塵封的老電影場景，但它還屬大院唯一保存了原貌的陽臺，其他的，都已被住戶自行封上門窗，改為住房了。這些奇葩百花齊放，各顯神妙，雖改造得差強人意，但也慢慢成了一景，后來也就有了故事，比如1972年美國尼克松總統(tǒng)訪華時，就曾上演了一幕不大不小的戲。（參見本書代序《我的大院我昔日的夢》）

每棟小洋樓還有一個地下室，里面也蠻大的，有臥室、衛(wèi)生間、灶臺、鍋爐，設(shè)計初衷是給傭人居住的。其房間也很高很寬，墻壁厚實堅固，質(zhì)量上乘，幾乎每個房間都有窗戶，窗前上方留有半掩體室外采光空間。雖處地下，上下水均十分通暢，墻壁和地面的防水處理很精細，絕不會出現(xiàn)跑、冒、滴、漏等現(xiàn)象。整個地下室冬暖夏涼，只是管道暴露較多，不時有管道流水聲音，其他也還好，所以1949年以后就作為正式住房分配給職工住，居住人員有普通醫(yī)生、護士、工人、保姆、行政人員、一般干部。后來有幾位骨干醫(yī)生急需安排在離醫(yī)院近的地方居住，而大院里沒有空房子了，也只好把他們安排在地下室暫住，比如著名婦產(chǎn)科專家連麗娟主任、著名泌尿外科專家臧美孚主任、著名膽道外科專家張健希教授等等，都住過好幾年呢。

已高壽150 歲的英式別墅樓 韓方生攝

還要說一下小洋樓的其他幾個細節(jié)部分：斜坡形屋頂上，原來覆蓋的是陜西清澗縣出產(chǎn)的特級石板，夏不存雨，冬不積雪;形狀也好看，大約有半尺多寬，一尺多長;天青的顏色非常爽眼，尤其是在藍天白云之下，它們的安靜與素樸顯示出矜持的貴氣——我小時候，盡管不懂什么美學(xué)，但走在大院里，總愛盯著那些石板看，它們會在不同時間的陽光下變幻出不同的炫彩?？墒悄晟钊站茫瑵u漸地，那些石板發(fā)黑了、毛邊兒了、破損了，漏雨了，于是在20世紀60年代初不得不大修理一次，全數(shù)換過。醫(yī)科院是清水衙門，可沒那么多錢再買清澗特級石板，甚至連非清澗、連普通石板也用不起了。所以眼睜睜地，我們看見換上了半米多寬、一米多長的波浪形石棉板，顏色也換成了淺駝色。其余，房屋的雨漏、下水、紗窗、門窗把手和其他一些小五金件，原來均為黃銅的，后來也逐步都換成鐵制的和國產(chǎn)木材了。只有石頭還在，那一是各洋樓前面的大石頭臺階，整條的黑白小碎花花崗巖，都沒壞，盡管住戶在上面用釘子扎、扎、扎，用錘子砸、砸、砸，均沒事。二是各個房間的外窗臺，上面鑲著的那巴掌寬的一長條白色石板，據(jù)說是與天安門金水橋的石欄桿同質(zhì)，都是一個地方出產(chǎn)的漢白玉。

我記得特別清楚的是，小樓的窗戶內(nèi)側(cè)，在長方小格的玻璃窗與紗窗之間，曾有特制的卷簾，是一種極厚的絹紙，白天卷著，需要遮光時候，拽住下端的小扣輕輕一拉，再一抻、一頓，那絹紙就垂直“站”好了;如果想打開，拽住下面那小扣稍一用力、一松手，那絹紙又會自行卷上去。可惜這些保持了數(shù)十年的好物件，被1966年以后的雜亂住戶毀沒了。

從“文革”爆起，原來教授們的專用小洋樓就開始不專用了，說是“工人階級要占領(lǐng)資產(chǎn)階級洋樓”，就勒令教授們騰房子，讓一批協(xié)和醫(yī)院的工人階級搬了進去，同時還帶進去了雞、鴨、鵝、鴿、兔……從那時到現(xiàn)在又40多年過去，小洋樓已基本演化為窮人的大雜院格局。（詳見本書代跋《絕唱》）

黃漢源 著名乳腺外科專家，被病人贊為“黃一摸”

?英式別墅樓

在協(xié)和大院東側(cè)有一座長方形的三層灰色樓房，肯定是洋樓，但跟16棟美式小洋樓完全不同風(fēng)格，而且完全風(fēng)馬牛。它有點像一個老奶奶們用的老式珍寶箱，似乎只要掀開上面的拱形蓋子，就可以從里面抻出一串串珠寶。我小時候老是納悶，不明白為什么在美式風(fēng)格的大院里，會有這樣一座完全不搭的樓“插”進來？

后來了解了歷史，才知曉這是德貞醫(yī)生時期留下來的建筑。前面說過，協(xié)和大院的前身是倫敦宣教會所屬的“施醫(yī)院”，此樓原是該會的辦公樓，想來德貞大夫當年也沒少出入？它是大院里現(xiàn)存最早的建筑，推算建于1865—1870年，差不多已經(jīng)有150歲了。洛克菲勒財團把這塊地皮建成醫(yī)院宿舍后，留下了這幢建筑，也將之改為宿舍樓。1949年以前的情況不知道，中華人民共和國成立以后，隨著大院的住戶易主，這幢樓也住進兩位大人物。為什么是兩位呢？因為這樓體量比較大，就被從中間一分為二，東西各開了一個大門，西門為4號樓，一層住的是協(xié)和醫(yī)院放射科主任胡懋華教授，一住40多年，一直到她仙逝。二層是幾家合住，有醫(yī)科院和協(xié)和醫(yī)院的普通大夫、干部、行政人員等。

不過必須說明，西門二層住過的黃漢源大夫，初時尚屬“普通”，后來可不得了，成為中國乳腺外科第一大神，被眾多患者粉崇拜地稱呼為“黃一摸”，即是說他上手一摸即知有無惡疾？病況？幾期？需不需要手術(shù)？怎么治療？……基本上是百發(fā)百中。黃大夫長得高高大大，起碼有一米八以上，腦門寬而又黑發(fā)濃密，高鼻梁上一雙大眼睛炯炯有神，說話帶點閩粵那邊的口音，平時走路快而簡潔，帥氣而自信，尤其穿上飄逸的白大褂以后，真有如玉樹臨風(fēng)。大院人都說他是印尼或馬來西亞華僑，中華人民共和國成立后回國參加社會主義建設(shè)，畢業(yè)于大連醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系，曾赴澳大利亞西澳大學(xué)醫(yī)學(xué)院進修，擅長診治乳腺疾病，尤其對乳腺癌治療有豐富的臨床經(jīng)驗。在協(xié)和醫(yī)院，他還帶出了孫強、茅楓等一支超高水平的徒子徒孫隊伍，對我國乳腺外科建設(shè)居功至偉?？墒菍τ诖笤汉⒆觽儊碚f，黃大夫卻不是可親可近的叔叔，因為他從來不跟我們說話，永遠拒孩子們于千里之外。所以，他家的4號樓雖然與我家距離很近，但我基本都不了解他。直到20世紀90年代，一個友人妻做了他的病人，近距離接觸之后，非常欽佩，便寫了一篇《名醫(yī)黃漢源》發(fā)表在《人民日報》上，聽說黃大夫高興得童心大發(fā)，拿著報紙在病房里高喊：“我上《人民日報》啦……”

再說說東門5號樓。一層住的是前衛(wèi)生部長錢信忠將軍，一直住到1966年“文革”初起，錢部長很快搬走了（詳見本書第十二章《三十朵金花（上）》）。不久，造反派來占領(lǐng)大院，5號樓旋即搬進了幾戶工人家庭。給我印象特別深的，是有一家養(yǎng)了一只大黃雞，名曰“九斤黃”，體大剽悍，能長到九斤那么重，其性格又傲慢又暴戾，心情一不爽就敢追著人咬，簡直要翻天了。

而現(xiàn)在，這座樓的住戶已經(jīng)全部是普通人了。大約十年前，不知道是誰出了一筆保護費，醫(yī)科院出面將此樓維修了一次，聽說總共花了200萬人民幣。呵，當時搭了高高的施工木架子，真像那么回事似的，將樓外的木樁、橫梁、窗戶框等等，全部用絳紅色油漆一新，還真很亮麗，大院里很久很久都沒這么爽了！誰知沒過幾天，就被其中一戶裝上了白色的防盜窗，頓時就像一件紅色皮大氅補上了一塊大白補丁，真是別提了！又沒過兩三月，那亮麗的油漆就全面爆裂了、起皮，卷起小毛，就沒聽說過正牌油漆能這么快完蛋的——哎呀我朝呀，無處不……誰去查……你有什么轍！

新 樓

這就是本文開始說的有人賣的那座樓。在大院里，它的名字是“新樓”，此處之“新”是相對于有著百年滄桑的小洋樓而言。前面說了，其實它的年紀也不小了，生于20世紀50年代初，到現(xiàn)在，起碼也有六十七八歲了，如果依據(jù)我朝房產(chǎn)70年政策來算，它是馬上就得“退休”了！

這是一幢倒L形、有南北兩個門洞的四層紅磚樓房，是大院里最高的建筑，一進大院門往右一甩頭，就看見它了。這座樓最早的初衷是干部樓，1949年中華人民共和國建國，1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，1951年協(xié)和醫(yī)院實行軍管，從解放軍和其他單位調(diào)來不少干部，擔任協(xié)和醫(yī)學(xué)院、協(xié)和醫(yī)院和中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院各級領(lǐng)導(dǎo)，“新樓”就是為他們蓋的。當時請的是蘇聯(lián)專家給設(shè)計的，那些“磚家”完全不了解中國國情，不懂中國民居講究“坐北朝南”的道理，結(jié)果這個“L”沒一間正房，不是東曬就是西曬，住著很不舒服。而且它的房間設(shè)計也不好，基本上兩種結(jié)構(gòu)，一種是塊狀式單元，即一個門內(nèi)的房間數(shù)量固定，兩居或者三居，各個房間差不多一樣大小，沒有起居室，房間與房間由走廊連接，廚房和衛(wèi)生間是兩個大而無當?shù)拇笮苯恰５诙N是組合式單元，里面的每個房間都有兩扇門，可以互相串聯(lián)，甚至可以串聯(lián)到別的單元，非常莫名其妙。我后來聽一位住小洋樓的“二代”揶揄說，當時來建樓的軍人們也不懂，拉來了足足夠建三座樓的水泥和沙子，最后用不了，又不能再拉走，只好都埋在地底下了。我不知他說的是真是假，因為從未聽說過哪塊地底下埋著沙子呀？

從另一方面，倒也證實了“憨厚實誠”的“軍二哥”建的這座樓，雖然使用的建材都是普通大眾型，但卻都是真材實料，而且那時解放軍的威望高，工人施工都做得特別盡心，所以質(zhì)量特別好，比如房間里的水泥地越擦洗越光亮，地表層始終不起沫;房間也高，有3.5米，現(xiàn)在很少有這么高的房子;墻也砌得特別厚實，門窗都是實木實料;水管子什么的都安裝得特別結(jié)實，現(xiàn)在的維修工特別“怵”它們，因為一旦漏水什么的，刨都刨不開，實在是太結(jié)實了。

新樓蓋好后，干部們帶著家屬，喜氣洋洋搬入新居，醫(yī)科院領(lǐng)導(dǎo)和許多老干部都在這座樓里住過。雖然這座民居樓很普通，遠遠比不了美式小洋樓，但一直到1966年“文革”爆發(fā)前，所有干部們無一“進犯”教授們的小洋樓。

站在小洋樓后面的紅色磚樓即“新樓”

三十年河?xùn)|，三十年河西。今天，新樓倒成了大院里“最好的”住房，一是獨立，關(guān)上單元門就是你自己一家，愛吃豬就吃豬，愛烹羊即烹羊，干凈邋遢隨君意。二是裝上了天然氣管道，再不受煤氣罐之種種苦。三是前些年根據(jù)國家“四層以上樓房可以出售給私人”的有關(guān)政策，這座樓已賣給各位老住戶。所以現(xiàn)在倒過來了，連院士、教授們也都愿意住進新樓——2017年以100歲高齡離世的中科院院士、中國細胞分化調(diào)控研究的開拓者之一薛社普老先生，即在新樓住了若干年，并且是從這里登上天堂的。