盧艷陽(yáng)
宋代《朱子語(yǔ)類(lèi)》里有這樣的說(shuō)法:“一身之中,凡所思慮運(yùn)動(dòng),無(wú)非是天。一身在天里行,如魚(yú)在水里,滿肚子里都是水。”喜歡這樣的意境,物我皆忘,舍舍棄棄之間,唯獨(dú)存留內(nèi)心里對(duì)世事的一點(diǎn)兒念想。而這個(gè)世事又是清凈的,不染不雜,不蔓不枝,只有用心去體會(huì),才能領(lǐng)會(huì)其中的無(wú)限韻味。
就有一首詩(shī),完全合乎了我的心情:“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。”(柳宗元《江雪》)詩(shī)人面對(duì)的其實(shí)就是一處下雪的小山,山間有水,有人,人還在釣魚(yú),原本就是這樣一個(gè)不足道的呆立的片段。可是靜下心來(lái)想一想,不得了,心情漸漸被感化了,什么樣的感化呢?不好說(shuō)。就說(shuō)雪吧,雪一下,山就成了千山,表面的素白加上綿延的空間。雪使自足的心境擴(kuò)大到無(wú)窮無(wú)盡的境地,眼前的一切都擴(kuò)大了,頓時(shí)就有一幅逼真的山水畫(huà)映現(xiàn)在了眼際,畫(huà)里面的山險(xiǎn)而不奇,峻而不透,美而不媚,完全是自然的流動(dòng)。路是找不到了,綿綿延延的雪野,到哪里去尋得一條歸去的坦途?平平的水面,掩映著幾片稀稀疏疏的風(fēng)影。
幾片風(fēng)影在水面閃現(xiàn),由此就把視線拉到了水面。在水面最柔嫩的地方,兀自挺立著一條小船,還有一個(gè)老人,一桿魚(yú)竿,境界就足了。人相對(duì)于山來(lái)說(shuō)是柔的,相對(duì)于整個(gè)畫(huà)面來(lái)說(shuō)又是剛的,剛到極致。人和物的對(duì)抗就此顯現(xiàn)。
就知道了一個(gè)叫柳宗元的人,知道了一個(gè)窩在愚溪旁邊“漱滌萬(wàn)物,牢籠百態(tài)”的純?cè)娙?,知道了在古代還有永州和柳州這樣兩個(gè)讓人心動(dòng)的地方。找來(lái)《永州八記》讀了,翻出一張白紙,在這里畫(huà)上愚溪、鈷鉧潭,那里畫(huà)上西山、小石潭,不用閉上眼睛就能想見(jiàn)一個(gè)徒步于永州城外尋覓山水的吟者。吟者走走停停,停停走走,到了一處就寫(xiě)一篇文章;他給自己寫(xiě),我跟著他看,他走到哪里我就跟到哪里。有時(shí)候他停下來(lái)不走了,我也不走了,替他享受一份自足的心情?!罢硐P,則清泠之狀與目謀,瀅瀅之聲與耳謀,悠然而虛者與神謀,淵然而靜者與心謀?!保ā队乐莅擞洝も掋a潭西小丘記》)眼睛、耳朵、思想、心靈都用上了,心領(lǐng)神會(huì),一條幽幽的小溪,一爿淺淺的山丘,就是詩(shī)人的心靈世界,所有能看見(jiàn)的山,能感受到的心境,都化為了他器官的一部分。只是這個(gè)器官是安靜的,每一處風(fēng)景就是一份心情,由此,擁有了整個(gè)永州的詩(shī)人,該是何等的幸福。
柳宗元是一個(gè)善于創(chuàng)造意境的老手,一個(gè)隱藏在詩(shī)歌背后看著我們發(fā)呆而偷笑的孩子。你看吧,那個(gè)孩子坐在船頭,多大的孩子呀,姜太公是比不過(guò)他的,太公釣文王,河?xùn)|獨(dú)釣山水,一個(gè)世俗,一個(gè)大雅,境界高下即分。你看,中國(guó)的山水詩(shī)只是用隨便的口語(yǔ)告訴你一個(gè)事實(shí),就讓你發(fā)呆,這究竟是怎樣的白話呢?
可千萬(wàn)不能小瞧了這里的“白話”,把詩(shī)翻譯過(guò)來(lái),用現(xiàn)在的語(yǔ)言一說(shuō),山水就沒(méi)有了,畫(huà)沒(méi)有了,更不用說(shuō)詩(shī)了,什么都沒(méi)有了,只剩下一堆分行的文字兀然扎你的眼睛。山水詩(shī)要的就是白話里面摻雜的一股味道。
回到永州,看看那處曾因一個(gè)詩(shī)人而名聞天下的風(fēng)景,到底是有了柳宗元的點(diǎn)化,僅僅寫(xiě)幾千字的《永州八記》就讓一個(gè)地方“活”了下來(lái),而且《永州八記》里的記述是那么坦白,只是說(shuō)這里有個(gè)小石潭,潭里的石和魚(yú)是什么樣子,潭邊的樹(shù)是什么樣子,“日光下澈,影布石上,佁然不動(dòng)”,日影不動(dòng),詩(shī)人的情思早已蔓延了一千多年。柳宗元真該是一個(gè)聰明的人,知道如何把玩自己的心情,同時(shí)也讓后世人繼續(xù)把玩這個(gè)心情。
獲罪永州的柳宗元在山水中自足其樂(lè),然而他不是陶淵明,亦不是蘇東坡,他沒(méi)有足以笑傲天下的胸襟,有的只是純潔的一份心情。孤獨(dú)的苦悶,在他尋找到自己的山水之后,內(nèi)化成了一種超越性靈的意蘊(yùn)。而于我,柳宗元的意義,首先就是一幅山水畫(huà),船頭空出來(lái)的位子上,我看見(jiàn)我的身影,在雪片紛飛的畫(huà)圖中。