胡莊子

看家書(shū) 元代的呂思誠(chéng)有幾句詩(shī)寫(xiě)得好：“不敢妄為些子事，只因曾讀數(shù)行書(shū)。嚴(yán)霜烈日皆經(jīng)過(guò)，次第春風(fēng)到草廬。”一個(gè)人如果讀進(jìn)去幾本好書(shū)，影響到世界觀，他內(nèi)心有自己的律令，即使在亂世他也會(huì)給自己劃定底線，不會(huì)去做損人害人之事。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)嚴(yán)霜烈日，春風(fēng)也未必能吹到草廬。但是，他內(nèi)心有幾本看家書(shū)支持著，盡管等不來(lái)春風(fēng)，他也是樂(lè)觀向上、正直而不同流合污的。嘆曰：任爾東西南北中，我自東西南北中。袖手幾卷看家書(shū)，東西南北都是中。

“書(shū)神”長(zhǎng)恩 李汝珍的《鏡花緣》第八十七回有這樣一段話：“潘麗春道：古人言，司書(shū)之仙名長(zhǎng)恩，到了除夕，呼名祭之，蠹魚(yú)不生，鼠亦不嚙。妹子每每用之有效。但遇梅雨時(shí)也要勤曬，若聽(tīng)其朽爛，大約這位書(shū)仙也不管了?！边@里指出“書(shū)神”的名字叫長(zhǎng)恩。對(duì)“書(shū)神長(zhǎng)恩”的最早記載，見(jiàn)諸宋初吳淑的《密閣閑話》：“司書(shū)鬼曰長(zhǎng)恩，除夕呼其名而祭之;鼠不敢嚙，蠹魚(yú)不生?！彼卧獣r(shí)歐陽(yáng)玄的《睽車(chē)志》、元人伊世珍的《瑯環(huán)記》、明人張岱的《夜航船》、無(wú)名氏所撰《致虛閣雜俎》的記載，字句與《密閣閑話》基本相同?！伴L(zhǎng)恩”有大名，得力于魯迅先生的高舉。1901年除夕之夜，魯迅寫(xiě)了一首騷體詩(shī)《祭書(shū)神文》，刻畫(huà)出“書(shū)神”形象：在除夕之夜，書(shū)神長(zhǎng)恩獨(dú)守殘籍，在魯迅“把酒大呼兮君臨我居”的召喚下，他“緗旗兮蕓輿，挈脈望兮駕蠹魚(yú)”。詩(shī)人想象著，長(zhǎng)恩舉著淺黃色的旗子，坐著蕓草編織的車(chē)，帶領(lǐng)著仙蟲(chóng)脈望，由蠹魚(yú)駕車(chē)飄然而來(lái)。這首《祭書(shū)神文》一出，“書(shū)神長(zhǎng)恩”的名聲，廣為流傳。

“書(shū)是用其他書(shū)造成的” 這是《血色子午線》的作者科馬克·麥卡錫的話。的確，除了源頭上的那幾本書(shū)，大部分的書(shū)都是其他書(shū)造成的，注釋本是這樣，翻譯作品是這樣，書(shū)話類(lèi)的書(shū)是這樣，一本跟另一本“懟”的書(shū)更是這樣?！妒酚洝吩斐闪恕岸氖贰?，宋詞是唐詩(shī)造成的?！都t樓夢(mèng)》是《金瓶梅》造成的，《三國(guó)演義》是《三國(guó)志》造成的……至少關(guān)聯(lián)。許多貌似原創(chuàng)性的著作，都能從其他書(shū)中找到出處跟來(lái)源。

未完成的“弘一字匯” 李叔同，出家之后叫弘一法師，他的字沒(méi)有一點(diǎn)火氣，為人所熱愛(ài)。開(kāi)明書(shū)店請(qǐng)他書(shū)寫(xiě)一部字匯，準(zhǔn)備鑄成字模，為漢字造一新體。法師應(yīng)允，遂按字典部首編排次序一個(gè)一個(gè)寫(xiě)下去，寫(xiě)到二畫(huà)“刀”部，看見(jiàn)刎、剁、割、剜、刺、剝、劈等殺戮的字，心里不忍，糾結(jié)著是否寫(xiě)下去。寫(xiě)到三畫(huà)的“女”部，遇到許多包含淫穢含義的字，從此擱筆不寫(xiě)了。弘一字匯，終于沒(méi)有完成。法師的慈悲，由此可見(jiàn)一斑。

《二十四詩(shī)品》 《二十四詩(shī)品》將詩(shī)的風(fēng)格分為二十四種：雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實(shí)境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達(dá)、流動(dòng)，每種都以十二句四言詩(shī)加以說(shuō)明，形式整飭。如果沒(méi)有好的解讀，讀《二十四詩(shī)品》容易滑溜過(guò)去，讀不到心中。我以為，朱良志的《〈二十四詩(shī)品/講記〉》，是自《二十四詩(shī)品》問(wèn)世以來(lái)最好的詮釋。

攻書(shū) 讀書(shū)，又叫“攻書(shū)”，可見(jiàn)讀書(shū)之用力。明代的馮夢(mèng)龍《醒世恒言·獨(dú)孤生歸途鬧夢(mèng)》曰：“但我自幼攻書(shū)，未嘗交接人事?！薄都t樓夢(mèng)》第四回：（賈蘭）“今方五歲，已入學(xué)攻書(shū)?！泵珴蓶|記住了“攻書(shū)”一詞。1938年3月15日他在“抗大”演講中說(shuō)：“古人說(shuō)攻書(shū)，我看‘攻字是有大道理的，那就是說(shuō)把書(shū)當(dāng)敵人看，一字一句去攻。”

廖承志軼事 毛澤東平時(shí)愛(ài)說(shuō)“有話就說(shuō)，有屁就放”。1948年“五一”前，時(shí)任宣傳部門(mén)負(fù)責(zé)人的廖承志給中央發(fā)電報(bào)：“五一節(jié)快到了，中央有什么屁要放？”據(jù)說(shuō)周恩來(lái)接電后笑了：“這個(gè)小廖，吊兒郎當(dāng)?shù)?！”中央五大?shū)記看完電報(bào)亦是哈哈大笑。那個(gè)時(shí)期的革命氛圍多么活潑。有幾種寫(xiě)廖承志的書(shū)，說(shuō)不上哪個(gè)更好。廖承志是廖仲愷、何香凝的兒子，名門(mén)出身，他可以游戲官場(chǎng)，別人恐怕不可以。

《周濤散文》三卷本 我收集了周濤先生的許多著作。喜歡《周濤散文》三卷本（東方出版中心1998年6月版），這個(gè)版本收集了周濤最主要的散文作品，還有周公簽字及名章。曾私想，如果1979年周濤不入伍從軍，中國(guó)會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似周濤這樣的作品嗎？不會(huì)！有了軍人周濤，才有《哈拉薩爾隨筆》《吉木薩爾紀(jì)事》《伊犁秋天的札記》《蠕動(dòng)的屋脊》《博爾塔拉冬天的惶惑》《和田行吟》等名篇。沒(méi)有周濤，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)“西北天柱斷”，誰(shuí)也補(bǔ)不了這片天，除非女?huà)z。當(dāng)代女?huà)z未見(jiàn)，周濤是唯一的。

周濤的《低調(diào)》 其中大多是新近創(chuàng)作的散文作品。它不像《稀世之鳥(niǎo)》《游牧長(zhǎng)城》等引人注目，也不像《游牧長(zhǎng)城》《讀古詩(shī)源記》那樣構(gòu)成系列，貌似沒(méi)有《哈拉薩爾隨筆》《吉木薩爾紀(jì)事》《伊犁秋天的札記》《蠕動(dòng)的屋脊》《博爾塔拉冬天的惶惑》《和田行吟》之類(lèi)的名篇，閱讀下來(lái)還得承認(rèn)，周濤寶刀鋒利，文字老到不說(shuō)，心態(tài)更加自由放松，保持了雄奇風(fēng)格，又平添幾多生命柔情（如《狗狗備忘錄》）。濃得化不開(kāi)的新疆情，一如既往的對(duì)生命對(duì)自然的歌頌，以周濤的方式呈現(xiàn)?！缎陆鐣?huì)各民族分析》，非周濤不可，別人寫(xiě)不出來(lái)的;《男人的手》，只有周濤敢寫(xiě)，別人藏還藏不及呢;數(shù)則小品令人叫絕，得有思想有閱歷有獨(dú)特視角有精妙文筆方可得之，這類(lèi)小品若是一鼓作氣寫(xiě)上幾百則，將掃蕩明清小品。

《青史難隱》 王廣宇著，紅旗出版社2015年12月版。王廣宇“文革”初期在中央文革小組工作，接觸許多隱秘的“文革”大事件：中央文革小組的內(nèi)幕、毛澤東與江青的女兒肖力在“文革”初期的行蹤、“五大學(xué)生領(lǐng)袖”聶元梓、蒯大富的故事、清華大學(xué)造反派批斗王光美內(nèi)幕、秘書(shū)眼中的陳伯達(dá)、江青等。作為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”的“牛馬走”，他的回憶與反思，極有價(jià)值。

《北京，最后的紀(jì)念》 沒(méi)有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷寫(xiě)不出來(lái)，沒(méi)有在城市生活的經(jīng)歷也寫(xiě)不出來(lái)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)城市的邊上租一塊荒地住下來(lái)的日子也寫(xiě)不出來(lái)，即使上面所說(shuō)的都有了，沒(méi)有柔軟、憂傷和悲觀的世界觀也寫(xiě)不出來(lái)。閻連科的《北京，最后的紀(jì)念》，寫(xiě)在北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的鄉(xiāng)野生活以及其思考。他把這塊寄居的飛地，當(dāng)成了老子的“小國(guó)寡民”社會(huì)，當(dāng)成了柏拉圖的理想國(guó)，當(dāng)成了陶淵明的桃花源，當(dāng)成了莫爾的烏托邦，當(dāng)成了康帕內(nèi)拉的太陽(yáng)城，當(dāng)成了自己心靈的家園……最終他是否被搬遷到了動(dòng)物莊園？這本散文集2012年3月問(wèn)世，給我印象深刻。它如何好？因?yàn)樘茫瑥?fù)雜的好，混沌的好，說(shuō)不清的好，所以沒(méi)法說(shuō)如何好。還是自己看吧。

臭手寫(xiě)《四書(shū)》 閻連科在《北京，最后的紀(jì)念》中說(shuō)，他住在711號(hào)園里寫(xiě)書(shū)時(shí)，總有臭斑蟲(chóng)進(jìn)入書(shū)房，降落在他的稿紙上，他總是很客氣把它們趕出去。那年春天，他剛剛寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《四書(shū)》的開(kāi)篇文字，碩大的臭斑蟲(chóng)就成批成批地來(lái)了。“它就把屁股后濃烈的臭味噴散在了我的稿紙和偉大小說(shuō)的開(kāi)篇文字上。這一次，它真的是惹我大怒了。我可以志大才疏，寫(xiě)不出偉大的經(jīng)典作品，但你不可以這樣輕蔑我的志念和嘲弄我的夢(mèng)想與未來(lái)?！抑苯佑梦业穆闶质种改笾舭呦x(chóng)，把它捏擰死在我的手指間。臭斑蟲(chóng)最后用力散發(fā)的臭味和它體內(nèi)儲(chǔ)臭袋中庫(kù)存的黏稠臭的氣味，全都沾滿在了我手上，淋漓盡致地?fù)]發(fā)在我的書(shū)房里和稿子上。我就是用這樣的臭手開(kāi)始寫(xiě)作了《四書(shū)》的第一頁(yè)。而且在整個(gè)春夏間，凡在我書(shū)房出現(xiàn)的臭斑蟲(chóng)，我一律都用裸手去對(duì)付，讓那臭味終日不散在我的書(shū)房和握著鋼筆的手指上，直到臭斑蟲(chóng)不再朝我的書(shū)房和稿紙上飛落和散發(fā)，哪怕臭斑蟲(chóng)的氣味，一年四季都在我手上和身上，致使永遠(yuǎn)沒(méi)有朋友和我握手與親近，我也在所不惜了。”看了這則《四書(shū)》軼事，“百度”了一下臭斑蟲(chóng)，它就是放屁蟲(chóng)、臭大姐，的確比較臭。

《論革命的群眾運(yùn)動(dòng)》 劉孝良編著，安徽人民出版社1960年5月1版。品相甚好。書(shū)名特色鮮明，內(nèi)容格外革命，書(shū)寫(xiě)群眾運(yùn)動(dòng)的“真經(jīng)”。這本書(shū)的書(shū)名，是從毛澤東那來(lái)的，毛澤東1959年8月15日寫(xiě)過(guò)一篇《關(guān)于如何對(duì)待革命的群眾運(yùn)動(dòng)》。群眾運(yùn)動(dòng)，乃毛氏“獨(dú)家秘笈”。毛澤東是一個(gè)擅長(zhǎng)群眾運(yùn)動(dòng)的動(dòng)員型領(lǐng)袖，發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)是他的拿手好戲。他是發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)最多的領(lǐng)導(dǎo)人。他說(shuō)：“什么工作都要靠群眾運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有群眾運(yùn)動(dòng)是不行的?！碑?dāng)然，搞群眾運(yùn)動(dòng)也需要本錢(qián)，不是誰(shuí)想發(fā)動(dòng)就能發(fā)動(dòng)起來(lái)的。據(jù)馬德森的《毛澤東時(shí)代的中國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)》說(shuō)，從新中國(guó)成立到毛澤東去世，全國(guó)性的群眾運(yùn)動(dòng)一共有70多次。我統(tǒng)計(jì)，毛一生直接倡導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)有50來(lái)次。群眾運(yùn)動(dòng)，得兮失兮？福兮禍兮？還真是個(gè)天地大地人命大的“革命”問(wèn)題……

《聞一多詩(shī)文選集》 人民文學(xué)出版社1955年3月1版1印。收入聞一多先生詩(shī)40余首，文20余篇，包括他《最后一次的講演》?！蹲詈笠淮蔚闹v演》，是紀(jì)念被暗殺的李公樸的，李公樸“他只不過(guò)用筆寫(xiě)寫(xiě)文章，用嘴說(shuō)說(shuō)話，而他所寫(xiě)的所說(shuō)的，都無(wú)非是一個(gè)沒(méi)有失掉良心的中國(guó)人的話……”就被殺了?！拔覀儾慌滤?，我們有犧牲精神，我們隨時(shí)像李先生一樣，前腳跨出大門(mén)，后腳就不準(zhǔn)備再進(jìn)大門(mén)?！睒岉懥?，聞一多倒下去?！蹲詈笠淮蔚闹v演》成為中國(guó)歷史上著名的演講。

《問(wèn)史求信集》 紅旗出版社2009年4月版。這是一部研究“文革”的力作，涉及敏感事件敏感人物敏感話題，讓人驚嘆一下。作者閻長(zhǎng)貴、王廣宇曾在江青身邊工作，他們的文章，說(shuō)親身經(jīng)歷，澄清了許多謊言，透露不少“文革”內(nèi)幕。可以不贊同他們的觀點(diǎn)，必須贊同發(fā)表不同觀點(diǎn)的自由。這部書(shū)印了四回，這幾年不印了。我專(zhuān)門(mén)找到閻長(zhǎng)貴先生，請(qǐng)他在書(shū)上簽名留念。

“五一六通知” 《通知（中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)，1966年5月16日通過(guò)）》，稱(chēng)之為“五一六通知”。1949年以來(lái)，中國(guó)發(fā)生的許多事件以時(shí)間命名。這個(gè)文件由毛澤東親自修改定稿，劉少奇主持政治局會(huì)議通過(guò)。它標(biāo)志著：“文革”戰(zhàn)車(chē)啟動(dòng)，中國(guó)進(jìn)入“文革”時(shí)間，中國(guó)大地進(jìn)入“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”的震動(dòng)模式?！锻ㄖ肥屈h內(nèi)文件，1967年5月中旬全文公開(kāi)發(fā)表。此小冊(cè)子由人民出版社1967年5月出版。2004年夏從北京潘家園舊書(shū)市場(chǎng)揀來(lái)，花了二元。

反面教材 1957年1月27日，毛澤東對(duì)各省市自治區(qū)書(shū)記說(shuō)：“康德和黑格爾的書(shū)，孔子和蔣介石的書(shū)，這些反面的東西，需要讀一讀。……我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識(shí)分子的缺點(diǎn)，恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書(shū)，就那么照著講，比較單調(diào)。寫(xiě)文章，缺乏說(shuō)服力。你不研究反面的東西，就駁不倒它?！保ā睹珴蓶|文集》第七卷）根據(jù)毛澤東出“反面教材”的指示，人民出版社和中華書(shū)局聯(lián)合成立《蔣介石言論集》編輯組?！妒Y介石言論集》編好后，有40本，每本30萬(wàn)字，準(zhǔn)備印刷5000冊(cè)。毛澤東1965年2月25日批示說(shuō)：“五千冊(cè)太少，應(yīng)出一萬(wàn)冊(cè)?！保ā督▏?guó)以來(lái)毛澤東文稿第11冊(cè)》）大氣！書(shū)還沒(méi)來(lái)得及印，“文化大革命”開(kāi)始了。