陸春祥

除了空氣、食物和水，我想象不出，人類還有什么比樹更親密的伙伴。

泰戈?duì)栞p聲詠道：這樹的顫動(dòng)之葉，觸動(dòng)著我的心，像一個(gè)嬰兒的手指。

一

我住五樓。一樓的前面有一個(gè)小環(huán)島。小環(huán)島上有一棵樹。這是一棵樹齡大約有幾十年的樟樹。我不知道它來(lái)自何方，但肯定不是從苗圃來(lái)。

它獨(dú)自在承擔(dān)風(fēng)雨。這是一棵很孤獨(dú)的樹。秋雨的夜晚，佇立窗前，我甚至都會(huì)聽到樟樹葉兒在枝頭驚慌的喘息聲。

有一天，我和某地產(chǎn)公司的營(yíng)銷總監(jiān)聊天。他說(shuō)，現(xiàn)在的綠化越來(lái)越難做，難做的最主要原因是，要找一些比較齊整的樹，很不容易。我說(shuō)：“苗圃里去買，不行嗎？”“哪有這么簡(jiǎn)單啊，現(xiàn)在這么多的地產(chǎn)公司，還有這么多的地方要綠化，綠化的檔次也越來(lái)越高，樹很難找呢。”他又說(shuō)，前段時(shí)間剛剛交付的一個(gè)小區(qū)，為了找?guī)资帽容^齊整的樹，他們和園林公司的人一起，風(fēng)里來(lái)雨里去，尋訪了好多村莊，足足跑了大半年的時(shí)間，才湊齊了。噢，原來(lái)還有這樣的故事，為了建設(shè)漂亮的小區(qū)，建設(shè)商們不惜代價(jià)到處挖樹，很有點(diǎn)像現(xiàn)在的獵頭公司，好樹就是人才啊，好樹就是他們的門面呢！

一位老家在農(nóng)村的朋友也直感嘆。他家院子有一棵幾十年生的桂花樹，由于枝繁葉茂，生命力旺盛，于是經(jīng)常有人上門要求收購(gòu)，而且開價(jià)越來(lái)越高，最終有一天，他老父親再也忍不住誘惑，讓人挖走了。挖樹的時(shí)候，老人家是再三叮嚀，這樹要怎么怎么培養(yǎng)，這樹伴了我們一輩子啊，這花開得很香很香的。嘮嘮叨叨，依依不舍。

這幾十年來(lái)，大樹進(jìn)城是伴著房?jī)r(jià)一起坐高鐵的。房?jī)r(jià)越漲越高，農(nóng)村的大樹也越來(lái)越少。以前的農(nóng)村，許多地方都有怡人的田野風(fēng)光，人們?cè)谔镩g地頭勞作累了，就會(huì)傍著大樹休息一下，特別是炎炎夏日，樹下就更熱鬧了。有些村中心，有大樹的地方，就是人們茶余飯后聚會(huì)的場(chǎng)所，東家長(zhǎng)，西家短，嬉笑打鬧，連空氣中都彌漫著快樂(lè)。

現(xiàn)在，這樣的場(chǎng)景很少很少了，大樹們都遷走了，顯然是被遷走。遷到了它們?cè)僖猜劜恢嗤廖兜某鞘欣?。那里只有鋼筋水泥的氣味，只有汽車的尾氣和喇叭的噪音，只有閃爍而扎眼的霓虹燈。

夜深人靜的時(shí)候，只要細(xì)細(xì)聆聽，就會(huì)感覺(jué)，樹們很煩躁，很不安。我家樓下的那棵樟樹，我確實(shí)不知它來(lái)自何處，但能體會(huì)到它深深的無(wú)奈。

或曰：這都是建設(shè)的需要嘛，大樹不進(jìn)城，你能享受到這樣的環(huán)境？

是的，只是表面上。有的時(shí)候，一種需要，會(huì)造成另一種失衡?；蛘哒f(shuō)，我們?cè)谧隽艘粋€(gè)正確的決策后，同時(shí)又犯下了一個(gè)不能改正的錯(cuò)誤。

那日到徽州，自然要去逛一下徽墨店。這個(gè)墨的發(fā)展歷史，頗有點(diǎn)像我們現(xiàn)在的大樹進(jìn)城。

漢代的墨極其珍貴，《漢宮儀》記載說(shuō)，當(dāng)時(shí)做尚書令一級(jí)的大干部，每月也只發(fā)一枚墨，至于一般讀書人，那是很難弄到的。為什么會(huì)這樣？是因?yàn)橹颇y。宋以前，制墨水平還沒(méi)有長(zhǎng)足的進(jìn)步，基本上都是采用松煙為主要原料。這樣制墨，實(shí)際上就是粗放型的，只有選擇肥膩、粗壯的古松。于是古松遭殃。宋代晁貫之在《墨經(jīng)》中說(shuō)：“自昔東山之松，色澤肥膩，性質(zhì)沉重，品惟上上，然今不復(fù)有，今其所有者，才十余歲之松。”你看，古松老松都砍光了。沈括的《夢(mèng)溪筆談》也有如此描寫：“今齊魯間，松林盡矣，漸至太行、京西、江南，松山大半皆童矣。”被毀的還不止一處地方呢。樹木生長(zhǎng)是要時(shí)間的，而伐木傾刻足夠。制墨年產(chǎn)量的不斷增大，雖然可見(jiàn)當(dāng)時(shí)讀書風(fēng)氣之盛，但恰恰從另一個(gè)側(cè)面，反映了我們古人也是顧頭不顧尾。固然和當(dāng)時(shí)的科技有關(guān)，固然和當(dāng)時(shí)的生態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在惡化有關(guān)，但這種思維方式，仍然是鴕鳥式的。

恰好讀到明曹臣《舌華錄》里的一則軼事：宣和年間，樂(lè)部的焦德有一天跟隨宋徽宗游覽禁苑，皇上指著花竹草木詢問(wèn)它們的名字，焦德說(shuō)，都叫芭蕉?；噬显憜?wèn)原因，焦德回答說(shuō)，禁苑的花竹，都是從四面八方弄來(lái)的，路途遙遠(yuǎn)，一直巴望著，終于到了上林苑，都已經(jīng)枯焦了。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，大樹進(jìn)城，抑或是南樹北遷，和伐古松制墨還有些區(qū)別的。大樹畢竟只是進(jìn)城，還不至于要它們的命（也有不少嚴(yán)重水土不服過(guò)早離世），只是它們很孤獨(dú)而已?；ㄖ袷抢猓鼈冿@然已經(jīng)變“瘍”為“殤”了。伴隨著樹們孤獨(dú)的當(dāng)然還有對(duì)廣大農(nóng)村懷抱的渴望，因?yàn)?，那些原?lái)在廣袤田野里和山水一起安靜而自由成長(zhǎng)的樹們?cè)僖不夭蝗チ?！大樹搬走了，根系還在，守望的眼神自此變得日夜漫長(zhǎng)。

二

杭州至千島湖的公路叫杭千線，這條線中間的第51公里界碑，是我每次回老家的終點(diǎn)，我從小在這個(gè)叫白水的村子長(zhǎng)大。

因城里帶來(lái)的鍛煉習(xí)慣，我會(huì)沿著公路邊疾走。一定要經(jīng)過(guò)第52公里碑，再看到第53公里碑，然后往回走，又回到第52公里碑，再回到第51公里碑。40多分鐘時(shí)間，路右邊是連綿的深山，一邊走路，一邊觀景，滿眼綠色讓我心情很好。

走路以碑為目標(biāo)，我這么不厭其煩地一路數(shù)碑，其實(shí)是有目的。

因?yàn)?，路上的里程，用石碑可以表示，用樹也照樣可以表示?/p>

明馮夢(mèng)龍《智囊·植槐》就有這樣的記載。

北朝韋孝寬在做雍州刺史的時(shí)候，先前路旁每一里設(shè)立的記號(hào)是，一個(gè)小土堠。這樣的小土堆，又不是水泥澆鑄，幾場(chǎng)大雨過(guò)后自然就被沖毀了。韋到任后，經(jīng)過(guò)深入考察，提出一個(gè)簡(jiǎn)單實(shí)用的辦法，就是讓轄區(qū)內(nèi)在每個(gè)土堠處，種植槐樹，如此，既免于經(jīng)常修復(fù)，又方便了行人旅客。想想看，那些養(yǎng)路工人也輕松不少，省得大雨過(guò)后老是要去修里程。更大的作用還在于，那些樹長(zhǎng)大后，就成了一道風(fēng)景，路上行人走路走得欲斷腳時(shí)，依著大樹乘涼歇息愜意無(wú)限。

從土堠到石碑，這并沒(méi)有什么科技含量，古人如果想到了也可以用石碑的，估計(jì)是沒(méi)人想到。但從土堠到以樹為碑，卻是一個(gè)創(chuàng)造，韋刺史完全可以入選北朝當(dāng)年度優(yōu)秀公務(wù)員的。后來(lái)，韋刺史的老大宇文泰看到了這樣的事，嘆息說(shuō)：哪能只有一州這樣做呢！于是下令各州都種上樹木計(jì)算里程。

人是絕活不過(guò)樹的。蒿陽(yáng)書院內(nèi)的那兩株古柏，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有4500多年了，漢武帝將它們命名為“大將軍樹”，漢武帝離我們多少年了？2000多年了吧，估計(jì)他當(dāng)時(shí)看到這些柏樹的時(shí)候非常震撼，雖說(shuō)只是命名，但也算正兒八經(jīng)的封號(hào)呢。

許多人心目中，那些大自然中的各色樹類，其實(shí)都是有勃勃生命的，它們和我們，在同樣的地球上都擁有各自的生存空間，彼此應(yīng)該尊重。你尊重它，它就會(huì)給你帶來(lái)不盡的好處。

宋朝人范忠宣公擔(dān)任襄城縣令時(shí)，襄城的舊俗是，百姓不從事養(yǎng)蠶織布，很少有人種植桑樹。范公很憂慮，他想出了一個(gè)推廣的辦法，命令那些犯罪較輕的人，在家里種植桑樹，種多少依犯罪的輕重而定，其后根據(jù)所種樹木的繁茂程度再來(lái)免除罪責(zé)。當(dāng)?shù)匕傩諒拇双@利。

范公以桑樹來(lái)抵刑也是一種創(chuàng)新，有點(diǎn)類似現(xiàn)在的緩刑，看你的表現(xiàn)。而且還有強(qiáng)有力的制度設(shè)計(jì)：你如果植樹造“零”（杭州植物園為了紀(jì)念香港97回歸，97位電影明星栽下了97棵銀杏，15年過(guò)去，沒(méi)有一位明星回來(lái)看過(guò)，現(xiàn)在的明星林，只是一塊空地），敷衍了事，只管種，不問(wèn)成活，那我完全可以再把你關(guān)進(jìn)去。因此，那些桑樹一定會(huì)枝繁葉茂的，誰(shuí)都想要自由！

我以前工作過(guò)的桐廬縣政府，所在地是一所千年古寺，寺叫圓通寺。當(dāng)然，我們不在寺里上班，寺沒(méi)了，路還在，我們的通訊地址是：圓通路5號(hào)，這個(gè)地方，就是桐廬的中南海。

然而，1370年歷史不是說(shuō)抹掉就抹掉的。清乾隆二十一年（1756）編撰的《桐廬縣志》上有一則官司很有意思。圓通寺當(dāng)家和尚很喜歡種樹，寺院內(nèi)外，田頭路邊種了上萬(wàn)棵。附近老百姓擔(dān)心樹長(zhǎng)高后，會(huì)妨礙田地日照，影響莊稼生長(zhǎng)，于是將老僧告了?？h老爺接狀問(wèn)僧：您看，這個(gè)事情怎么辦呢？看來(lái)縣官不糊涂。老僧也不說(shuō)話，埋頭寫了四句詩(shī)：本不栽松待茯苓，只圖山色鎮(zhèn)長(zhǎng)青。老僧他日不將去，留與桐廬作畫屏。

桐廬縣政府后來(lái)南遷了，圓通寺5號(hào)又變成了千年古寺。我曾進(jìn)去過(guò)一次，昔日的部委辦局都變成了殿堂經(jīng)所，香火爆旺，很有些感慨。

古樹森森，我不知道圓通寺的哪些樹是那老僧種的，但桐廬人在老僧種的大樹下乘涼是無(wú)疑的。

自然，樹之功絕不止于計(jì)算里程和給人乘涼。生前為人類，死后更是鞠躬盡瘁，全身奉獻(xiàn)，這個(gè)就不去說(shuō)了，大家都懂的。

三

如果想很形象地體會(huì)“盤根錯(cuò)節(jié)”這個(gè)成語(yǔ)，我建議最好到桂林陽(yáng)朔的大榕樹景區(qū)現(xiàn)場(chǎng)觀摩。

景區(qū)核心的核心就是一棵大榕樹，不，應(yīng)該是一個(gè)大榕樹的家族。這個(gè)據(jù)說(shuō)已有1400多年歷史的榕樹家族已經(jīng)很樹丁興旺了，樹高竟達(dá)17米，樹圍7米多，要若干壯漢才能抱圓，而它濃蔭蓋地的面積，我一下子說(shuō)不上來(lái)，反正我隨著人潮，圍著樹轉(zhuǎn)了好幾圈，感覺(jué)有上千平方。

我想搞清楚，此樹究竟是如何生長(zhǎng)起來(lái)的，也就是說(shuō)，它的第一代第二代第三代至現(xiàn)在的第若干代，能不能明顯地看出來(lái)。后來(lái)，我停下來(lái)了，停下來(lái)的主要原因是，頭有些暈，根本分不清它的家族譜系，只能憑它的粗細(xì)來(lái)劃分。而且，這棵榕樹的神奇之處在于，它的根須垂直插地，須也長(zhǎng)得粗壯，頗像樹干了。于是，就形成了一個(gè)有趣的景觀：主干不斷向天空中突破，圍著主干，不規(guī)則斜伸出去的樹枝，可以伸得很遠(yuǎn)，就如同跑出去到親戚家做客一樣，一直往前伸，在樹枝的下方，那些根須都很有序和頑強(qiáng)地挺進(jìn)大地，也如同橋墩，托著樹枝往前伸;在樹枝的身上，又長(zhǎng)出樹枝，樹枝的身下又插入大地，不斷地往前伸，好像接力跑。根變成枝，枝又生出根，在水邊的那一片空地上，互不干涉，互相勉勵(lì)，極為融洽，極為歡快。

我想，如果能科學(xué)清楚地標(biāo)出大榕樹家族的生長(zhǎng)路線和結(jié)構(gòu)圖，那一定是很有意義的事情。1400年的歷史，都被濃縮在這棵不斷成長(zhǎng)的大樹身上了。

安吉拉·帕莫爾，一位英國(guó)的女藝術(shù)家，用十噸巨大樹樁作料，用《雨林魅影》作題的這個(gè)作品震撼了許多人。

非洲的加納，過(guò)去的50年間，熱帶雨林減少了90%。女藝術(shù)家，對(duì)人類共同的家園遭到如此掠奪，非常痛心，于是，她把目光瞄向了那些被砍伐后留下的巨大枯死的樹樁上。用意很明確，雨林是地球的“肺”，每隔幾秒鐘，地球上就要消失一片足球場(chǎng)那么大的熱帶雨林，它遲早要出大問(wèn)題的。她選擇了十噸巨大的樹樁，每個(gè)都在20噸以上，費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢。先到英國(guó)著名的特拉法加廣場(chǎng)展出一周，然后，到哥本哈根，讓那些開聯(lián)合國(guó)氣候大會(huì)的人們關(guān)注熱帶雨林的命運(yùn)，再然后，把它們都弄到牛津自然歷史博物館中，讓人們永久瞻仰。你不能不震撼，從那些巨大的樹樁上可以推測(cè)出，這些樹都有在50米以上的高度，大家想想看，這樣高的樹，它應(yīng)該和我們和平相處的，它們多么希望能自由自在地生長(zhǎng)和老死，熱情快樂(lè)地?fù)肀炜?。可是——，而這十噸樹樁，僅僅是加納那些永遠(yuǎn)逝去的熱帶雨林的代表而已，因?yàn)?，它也是全世界熱帶雨林的代表?/p>

因?yàn)槿藗兊谋幼o(hù)，大榕樹家族仍然旺盛地成長(zhǎng)著，它們的生命力也許就在盤根錯(cuò)節(jié)中，根只有如此地盤，節(jié)只有如此地錯(cuò)，它們才會(huì)抵御一切外力而自由生長(zhǎng);加納熱帶雨林巨大的枯樹樁，它們不會(huì)白白地犧牲，它們帶血的傷口一定會(huì)觸動(dòng)許多人！

浙江紹興的柯巖景區(qū)，有一根古時(shí)候采石留下的“石樹”，孤獨(dú)地挺立著，人們叫它云朵。云朵有幾十米高，上粗下細(xì)。這樣一根石樹，佇立千年，久經(jīng)風(fēng)雨而不倒。為什么呢？道理很簡(jiǎn)單，它生長(zhǎng)在大地上，它的根牢牢地扎在大地上，大地仍然在不斷滋養(yǎng)著它?；蛘哒f(shuō)，它本來(lái)就是大地的一個(gè)整體。所以，任你十級(jí)東南西北風(fēng)，我自巋然屹立不動(dòng)。

木之樹，石之樹，一個(gè)極簡(jiǎn)單的道理是，根深方能葉茂！

四

說(shuō)了大榕樹家庭，我要來(lái)說(shuō)說(shuō)這些年來(lái)見(jiàn)到的幾棵特別的樹。

按拜訪的時(shí)間順序，我一棵一棵說(shuō)。

2014年5月17日，福建泉州，安溪清水巖。

這棵古樟樹，名字很特殊，樹根部那石條上有四個(gè)紅字顯眼：枝枝朝北。

主干離地十幾米后，上分為四根大枝，各個(gè)肆意伸向天空。樹冠高達(dá)31米，仰望，脖子要向后一直仰，濃郁，蒼翠，枝葉相蓋，藍(lán)天白云，被枝丫切碎成影子。樹圍有7米，必須抱一抱，葉辛、趙本夫、王干，我們幾個(gè)人搭著手，接了一圈，臉貼著厚樹皮，聞著清香，不規(guī)則的紋路，虬勁，滄桑，罕見(jiàn)的粗壯。

為什么有這么怪的名字？因?yàn)樗扛鶚渲Χ汲虮泵?。我們好奇，開始刨根問(wèn)底。

我得到了兩種不同的解釋。

文史專家解釋，枝枝朝北，這是向英雄岳飛致敬。北宋滅亡，南宋杭州茍安。許多汴京民眾，人雖逃到南方，心卻在北方，故土難離，岳飛抗擊金兵，精忠報(bào)國(guó)，戰(zhàn)功卓著，又點(diǎn)燃了南宋軍民向北的信心和決心，然而，卻被奸臣所害。清水巖的樟樹，枝枝朝北，這是向英雄表示敬仰。樟樹旁邊，是三忠廟，廟里供奉著岳飛的神像。

林業(yè)工程師解釋，枝枝朝北，這其實(shí)是地形的原因?？疾煺翗涞纳L(zhǎng)環(huán)境，南面是山，狹窄，無(wú)法伸展，只有向北展枝，越長(zhǎng)越粗，越長(zhǎng)越順，似乎都統(tǒng)一了方向。枝枝都向北方，極為少見(jiàn)，這也是植物和自然抗?fàn)幍慕Y(jié)果。

枝枝朝北，還連著一個(gè)人，清水祖師。

他是閩南四大民間信仰之一，全國(guó)各地有500多座清水祖師廟，當(dāng)然，安溪的清水巖廟，是清水祖師自己所建。900多年前，他在這里修身養(yǎng)性，苦心營(yíng)建，并廣植禪林，保護(hù)生態(tài)，這棵古樟，相傳就是清水祖師親手所植。

清水巖古樟，枝枝朝北，依然勃發(fā)成長(zhǎng)。它深厚的文化積淀，讓我驚嘆。雙手合十，繞樹一圈，向古樟禮贊。

2015年8月28日，長(zhǎng)白山，大戲臺(tái)河景區(qū)。

大戲臺(tái)河，并不是演二人轉(zhuǎn)的地方，而是滿語(yǔ)“細(xì)塔赫”的諧音，“細(xì)塔赫”，是一種體形較大的冷水魚。

大戲臺(tái)河，原來(lái)是個(gè)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)。林場(chǎng)嘛，就是看山看樹看水。

楊家八兄弟樹?？孤?lián)石。神女九妹瀑。紅松。紫椴。紅豆杉。臭冷杉。香楊。護(hù)參神樹?；ㄩ睒洹Ｋ?。孕子神樹。

樹，石，瀑，植物，一路賞過(guò)。

我要說(shuō)的這棵樹，是百年松樺戀。

這其實(shí)是兩棵樹，一棵松樹，一棵樺樹，從根部看，松樹和樺樹緊緊地貼在一起，不是一般的貼，幾乎是同一棵樹，因?yàn)榭床坏饺魏慰p隙。

但是，樹的兩邊，是兩種顏色，褐色的松樹粗壯一些，身材很好，筆直向上。從長(zhǎng)相和氣勢(shì)上看，松樹應(yīng)該是男青年，他是家中的頂梁柱，頂風(fēng)遮雨，呵護(hù)著樺樹。那乳白的樺樹，則是幸福的小妻子，身材細(xì)瘦，婀娜搖曳，面對(duì)惡劣的環(huán)境，她再不用擔(dān)心。

陽(yáng)剛偉丈夫，柔媚俏佳人，真正天作之合。

大戲臺(tái)河，因了這一對(duì)戀人，而似整個(gè)舞臺(tái)一樣，都生動(dòng)起來(lái)了。他們是叢林的主角，相依相擁，不離不棄，他們的情愛(ài)故事，感動(dòng)了整座森林。對(duì)原始森林而言，他們相守百年，還只是樹中的小青年。他們還要一直堅(jiān)守下去，直至樹爛枝枯，又重新融入大自然。

大自然神奇。

長(zhǎng)白山海拔2000米左右的地方，是針葉林帶和岳樺林帶的自然分界處，松樹和樺樹本來(lái)應(yīng)該分屬兩個(gè)群帶，現(xiàn)在，為了生存的需要，他們卻結(jié)合在一起了，共生連體，優(yōu)雅而自然，松樹需要樺樹，樺樹更需要松樹，相依才能相護(hù)，共同抵御嚴(yán)酷。

這是唐朝的文成公主遠(yuǎn)嫁松贊干布嗎？文成公主，長(zhǎng)途赴吐蕃，肩負(fù)著重要的和親使命，更需要堅(jiān)忍的意志，吃更多的苦，才能實(shí)現(xiàn)民族的大同。我內(nèi)心認(rèn)定，它們和他們，確實(shí)很像！

大戲臺(tái)河的原始叢林中，各種樹木，身材皆修長(zhǎng)挺拔，我和同行的金建祥兄幾次開玩笑：那些樹的身材，和他真的很像。看到金，想到樹，寫到樹，想到金，在百年松樺樹前，我突然冒出一個(gè)主意：讓金建祥和他夫人，在那松樺樹下做擁抱狀，一定極有紀(jì)念意義。只是我和葉國(guó)珍兄等一直走在大部隊(duì)的前面，金兄又將那身材同樣很好的夫人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，可惜了。

松樺依偎，普通的共生，竟也那么從容。

2015年9月19日，浙江臨海，古長(zhǎng)城。

臨海市圖書館彭春林館長(zhǎng)，臺(tái)州學(xué)院成教學(xué)院樓波院長(zhǎng)，他們陪我登古長(zhǎng)城。

我從國(guó)貿(mào)大酒店出，過(guò)馬路，往中心廣場(chǎng)，穿東湖公園，看居民在悠閑垂釣，孩子嬉戲游玩，幾分鐘后，直抵古長(zhǎng)城腳下牌樓，江南八達(dá)嶺，這里的古長(zhǎng)城也小有名氣。

一百九十八級(jí)臺(tái)階，陡而又陡。中間不歇腳，還是氣喘。春林說(shuō)，他平時(shí)鍛煉的時(shí)候，是一口氣跑上攬勝門的。要攬勝，還真的要流一些汗。

在攬勝亭，可以俯瞰整個(gè)臨海城。樓波往山下右邊指著：走過(guò)五公里后，我們從甕城下，出朝天門，可以去紫陽(yáng)古街走走。

稍許停留，即向古長(zhǎng)城進(jìn)軍。長(zhǎng)城很寬闊，條石鋪路，兩邊都用青磚砌，等距離留有凹孔，是槍眼，可以隨時(shí)舉槍。逢山嶺，都會(huì)筑一個(gè)敵臺(tái)，上下兩層，下層供人休息避風(fēng)雨，上層應(yīng)該是哨兵瞭望，舉目四周，視線極好。

臨海瀕海，這些敵臺(tái)，用來(lái)抗擊倭寇的進(jìn)攻，這里曾是明朝重要的海防線。據(jù)歷史記載，戚繼光在臨?？官涟四?，九戰(zhàn)九捷，他和知府譚倫一起，創(chuàng)造性地修建了上下兩層的敵臺(tái)。戚繼光后來(lái)調(diào)任北方，負(fù)責(zé)長(zhǎng)城的防務(wù)，他又將臨海修長(zhǎng)城的經(jīng)驗(yàn)加以推廣，抽調(diào)江南三千兵士，將北方長(zhǎng)城增擴(kuò)加固。

我們說(shuō)著戚繼光，摸過(guò)“大將軍”炮，向左下方，拐進(jìn)了城隍廟。春林說(shuō)，這里有一棵古樟，非常值得一看。

從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)如此慘烈的樹：樟樹下半身，只有扁扁的半爿，不，應(yīng)該是薄薄如紙片。對(duì)于合抱大樹而言，這薄薄的樹身，僅存樹皮，只有整樹的五分之一左右，不知是被雷劈開的，還是碰上別的什么災(zāi)難，反正，這棵古樟，一定是在公元某年某月某日的某時(shí)，突遭此難的。

然而，它很頑強(qiáng)：在樹片的上頭，有兩枝仍然爆發(fā)著生機(jī)，它靠在人工做成的假肢上，似乎有些累，似乎需要一些幫助，但是，別的樟樹該有的生機(jī)，它都有，一點(diǎn)也不遜色，青蔥依舊，枝殘色香。

樟樹的年份已無(wú)考，但從年輪上看，應(yīng)該在六七百年以上，也許它曾經(jīng)歷海戰(zhàn)的炮火，是戚繼光保衛(wèi)臨海的見(jiàn)證者。

在樟樹的柵欄外，人們系上不少紅綢帶，那是祈求風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安。

殘樟無(wú)名，我叫它“樟堅(jiān)強(qiáng)”，希望它能一直平安活下去。

2018年1月和4月，我又看到了兩棵“樟堅(jiān)強(qiáng)”：杭州富陽(yáng)區(qū)新桐洲島上，一棵千年樟，20世紀(jì)60年代，曾經(jīng)火燒了七天七夜，現(xiàn)在幾乎看不見(jiàn)傷痕;江西橫峰縣新篁辦事處的山田村，有一棵樟樹，只有薄薄的一片，每年依然發(fā)著新葉，如果不是特別指點(diǎn)，我們不會(huì)知道，這是一棵唐代就開始生長(zhǎng)的樟樹，實(shí)在讓人驚訝。

枝枝朝北，是一種信仰。松樺戀，是一種堅(jiān)守?！罢翀?jiān)強(qiáng)”，是一種意志。它們歷經(jīng)千百年，櫛風(fēng)沐雨，雖然平凡，卻不卑微。

五

接下來(lái)兩節(jié)，我要從樹的本身扯開去，一節(jié)歷史，一節(jié)現(xiàn)代，扯遠(yuǎn)一些，你且慢慢讀。

春天悄然而至。

李白贊，李花怒放一樹白。

岑參嘆，千樹萬(wàn)樹梨花開。

史上有兩株特別的李樹、梨樹，必須說(shuō)一說(shuō)。

一株是著名的王戎李樹。我不太喜歡竹林七賢中的王戎，主要是他小氣。這個(gè)中國(guó)古代頭號(hào)小氣鬼，連賣個(gè)李子剩下的核都不肯隨便丟掉，還要弄碎它，唯恐長(zhǎng)出新樹讓別人受益。但是，王戎七歲時(shí)的智慧卻又讓我深表贊賞，這個(gè)人的確有腦子。

這是一個(gè)家喻戶曉的故事了。小屁孩王戎和一幫大小同學(xué)游玩，看見(jiàn)路旁有棵李樹，果實(shí)累累，壓得樹枝倒垂，同伴們爭(zhēng)先恐后采摘，只有小王原地不動(dòng)。他不動(dòng)的原因不是耍少爺脾氣，等著人家給他送上嘴，不是這樣的，他不為所動(dòng)，是因?yàn)樗睦镉羞@樣的判斷：李樹在路旁長(zhǎng)滿了果子，卻沒(méi)人摘采，那一定是苦的李子。果然。

另一株梨樹說(shuō)的是許衡。這個(gè)元代大儒，從小就有思想，讓人喜歡。同樣是年少時(shí)候，小許曾經(jīng)在某個(gè)暑假經(jīng)過(guò)河陽(yáng)這個(gè)地方，路旁也恰好有棵梨樹，同樣的場(chǎng)景，同伴也在爭(zhēng)著摘食。只有小許端坐樹下，鎮(zhèn)靜自如。他鎮(zhèn)靜的原因也不是擺清高，等著人家摘給他吃，不是這樣的，他無(wú)動(dòng)于衷，是因?yàn)樗睦镆灿羞@樣的判斷：不是我的東西而拿取，絕對(duì)不可以！有人勸小許說(shuō)：世道混亂，百姓流亡，這棵梨樹沒(méi)有主人呢！小許說(shuō)：梨沒(méi)有主人，難道我的內(nèi)心也沒(méi)有主見(jiàn)嗎？

哲學(xué)家說(shuō)，任何事物都可以有聯(lián)系，現(xiàn)在我把李、梨轉(zhuǎn)換成兩種有屬性的存在物來(lái)分析。

假設(shè)一：這兩種存在物都是私有財(cái)產(chǎn)。對(duì)于私有財(cái)產(chǎn)，雖然不是保護(hù)得那么嚴(yán)格，但“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)”的概念還是有一些的。西晉的那棵李樹，果子雖苦，但也是有主的，某天某個(gè)人，在路旁種下了這棵李樹，某人的想法是，路邊栽樹，既能夠造福路人，也能夠給自己帶來(lái)一些好處，如果能結(jié)上一些李子，果子成熟，拿到市場(chǎng)上，是不是可以賣得幾枚錢呢？同樣的假設(shè)，也可以讓元代路邊的那棵梨樹成為某人私有財(cái)產(chǎn)，或者，此樹本來(lái)就長(zhǎng)在人家屋前，只是主人發(fā)生變故遷走了，于是變成了路旁，但性質(zhì)仍然是私有財(cái)產(chǎn)。小王雖然聰明，但他絕對(duì)不會(huì)從這個(gè)角度想，他只是認(rèn)為李子果苦而已，沒(méi)必要去湊那個(gè)熱鬧，他可是十分喜歡吃李子啊！小許卻不一樣，他的內(nèi)心深處已經(jīng)非常堅(jiān)定，人家的東西，是不能隨隨便便去據(jù)為己有的，不管你是吃下去還是帶回家。

假設(shè)二：這兩種存在物都是公有財(cái)產(chǎn)。同樣的道理，既然是公有財(cái)產(chǎn)，那就不能私人占有。私人去隨意占有，那還叫什么公有？假如小王他們那棵李樹的果子不苦呢，不僅不苦，味道還超好。那么，小王會(huì)是什么態(tài)度，以我的設(shè)想，他肯定會(huì)積極參與，否則他就吃虧了，以他的聰明勁，他應(yīng)該去采摘那些果大而飽滿的來(lái)滿足自己。公家的東西，又沒(méi)有人管理，隨便摘好了，問(wèn)題是你現(xiàn)在不去摘，過(guò)一會(huì)，人家就全摘完了，既然是公家的東西，我憑什么不摘呢？不摘白不摘嘛。你如果不摘，只會(huì)被人嘲笑，傻而已。小許因?yàn)閮?nèi)心的堅(jiān)守，不管是甜是苦，不管是公家還是私人，盡管甜得讓人垂涎，不是我的，堅(jiān)決不碰！

馮夢(mèng)龍說(shuō)，小王和小許應(yīng)該都是神童，一是智慧，一是大義。我萬(wàn)分贊同。

就小王來(lái)說(shuō)，智是外在的，是他在已有的經(jīng)驗(yàn)上判斷出來(lái)的，盡管他年少，因?yàn)樗x書早，識(shí)得多，見(jiàn)得多，再加上比別人聰明，從而能夠迅速做出異于別人的判斷。從技巧上講，他是經(jīng)驗(yàn)類比推理，即使沒(méi)有實(shí)踐，也可以從書本上學(xué)到。類似的曹沖稱象，烏鴉往瓶子里填小石子而取水，老鼠一只咬住另一只的尾巴倒垂偷油吃，原理都一樣，都是巧妙轉(zhuǎn)換、借助外力而達(dá)到目的。就小許看，義初看也是外在的，雖有人之初性本善之說(shuō)，但義仍然需要后天的涵養(yǎng)，只是因人而異，有人能養(yǎng)成大義，有許多人卻養(yǎng)不成，小義也沒(méi)有。而義的表現(xiàn)形式，有時(shí)往往被人當(dāng)作智的對(duì)立面去理解，比如傻啊，笨啊。所以，大義更需內(nèi)心的堅(jiān)定和誠(chéng)實(shí)。義可以有智，但智不一定有義。

因此，我們完全可以把這兩株李子、梨樹，看作衡量人們行為處事的道德價(jià)值準(zhǔn)尺，雖然無(wú)形，也足夠燭照人心了！

六

櫻桃樹成為事件，是因?yàn)闄烟医衲觌m然大豐收，但主人還是忍痛把樹砍了。

我們報(bào)紙的熱線前幾天接到D小區(qū)居民的電話說(shuō)，小區(qū)里有一棵很大的櫻桃樹，現(xiàn)在櫻桃熟了，很多住戶都去采。主人不勝其擾，最后痛下殺手。

記者調(diào)查結(jié)果大致是這樣的：11年前，主人詹先生花了38塊錢買了棵櫻桃樹，種在一樓的院子里。過(guò)了四五年，櫻桃就開始結(jié)果，但同時(shí)也不得安寧了。不安寧主要表現(xiàn)在這樣一些方面：很多小孩大人都來(lái)摘，文氣一點(diǎn)的，從圍墻的縫縫里伸手進(jìn)來(lái)摘幾個(gè)，也有人索性爬上墻頭，甚至翻進(jìn)院子，主人對(duì)他們說(shuō)，櫻桃還沒(méi)熟，過(guò)幾天熟了再來(lái)摘，但幾乎沒(méi)人聽;今年果結(jié)得特別多，摘的人很多拿著籃子、水果盆、塑料袋，更夸張的是，居然還有架著梯子來(lái)摘的。主人擔(dān)心，萬(wàn)一哪個(gè)小孩摔在院子里，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？昨晚六點(diǎn)半，他們一家正在吃晚飯，又有六七個(gè)人闖進(jìn)來(lái)，全是大人，鬧哄哄的，主人出去講了幾次，根本沒(méi)人理，其中一個(gè)四十多歲的女人，已經(jīng)摘過(guò)四五次了，詹先生說(shuō)，我都不好意思說(shuō)她了，可她不覺(jué)得不好意思。一家人于是商量，砍了吧，砍了我們還能安耽點(diǎn)。吃完飯，七點(diǎn)半，他們就把樹砍了。詹先生說(shuō)，就在我們砍的時(shí)候，還有兩個(gè)人不肯走，我一邊砍，他們一邊摘，一包包裝了拿走。

櫻桃樹事件一時(shí)成了人們茶余飯后的談資。大部分人都指責(zé)摘人家櫻桃的行為，有人認(rèn)為可以報(bào)警，有人認(rèn)為可以遷樹，但不少人認(rèn)為還是把樹砍了安耽。

一座文明城市出現(xiàn)這樣的事確實(shí)有點(diǎn)讓人遺憾。但是，我認(rèn)為這不是偶然，我們并不能據(jù)此指責(zé)人們的道德水平低下，還有更深層的原因。

我想用兩個(gè)設(shè)想來(lái)試著解釋這個(gè)事件。

不妨把櫻桃樹設(shè)想成一個(gè)公眾人物。櫻桃紅了，而且豐收，自然引起人們的關(guān)注。猩紅的櫻桃，讓人饞涎欲滴，市場(chǎng)上要賣三四十塊一斤呢！就如一個(gè)公眾人物，經(jīng)過(guò)家長(zhǎng)若干年的培養(yǎng)，突然有一天紅了，而且出場(chǎng)費(fèi)也很高，人們自然關(guān)注和喜愛(ài)。伴隨著關(guān)注和喜愛(ài)，一些非理性的舉動(dòng)也會(huì)隨之而來(lái)。和摘櫻桃不同的是，人們會(huì)用另一種形式摘公眾人物的果子。比如狗仔隊(duì)對(duì)他們一舉一動(dòng)的捕捉，讓你一刻也得不到安寧，總之，關(guān)注你的人比蒼蠅臭蟲還讓人討厭。誰(shuí)讓你紅了，而且這么紅。櫻桃也是紅，人家才不管你是不是私產(chǎn)呢？反正，你紅，我們就要吃你！從這個(gè)角度講，櫻桃紅了，人人都有喜歡的理由。

再不妨把櫻桃樹設(shè)想成一個(gè)公共財(cái)產(chǎn)，盡管上一節(jié)中已經(jīng)有了這樣的假設(shè)，但這里也非常貼切。公共財(cái)產(chǎn)的最大特點(diǎn)是，它屬全社會(huì)所有，誰(shuí)都有份，而誰(shuí)都沒(méi)有份。有份是因?yàn)楹退屑{稅人都有關(guān)系，沒(méi)份是因?yàn)檫@個(gè)財(cái)產(chǎn)要有充足的理由才可分配。公共財(cái)產(chǎn)，是大家的，但大家又不能隨便拿，這依據(jù)的就是一種先前設(shè)定的制度。詹先生家的櫻桃紅了，而且前幾年就紅了。這里，詹先生對(duì)管理這棵櫻桃樹存在著制度缺陷，墻縫里手伸進(jìn)來(lái)就可以摘到，這不好，如果公家的東西，很容易被拿走，而又不追究責(zé)任，那么，十個(gè)人九個(gè)人要拿的，不拿的那個(gè)反而會(huì)被人嘲笑。詹先生為什么不把圍墻修成手伸不進(jìn)來(lái)呢？圍墻修好了，不僅手伸不進(jìn)來(lái)，即使翻墻也翻不進(jìn)來(lái)，就是說(shuō)，不管大人小孩，沒(méi)有我的同意，你是進(jìn)不來(lái)的。對(duì)于架梯子這樣的大膽行為，確實(shí)太過(guò)分，不報(bào)警，起碼也可以讓物業(yè)出來(lái)制止。有了制度保障的公共財(cái)產(chǎn)理論上是比較安全的，至于現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的某些不安全事件，關(guān)系也不大，那些不安全事件的主要責(zé)任人，法律會(huì)讓他們付出應(yīng)有的代價(jià)。

這兩個(gè)設(shè)想，不是說(shuō)那些摘詹先生櫻桃的人，沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)任。什么時(shí)候，人們懂得如何全面尊重別人，遵守約定俗成的規(guī)則，我們的社會(huì)才會(huì)更加和諧和進(jìn)步。櫻桃吃了也就吃了，櫻桃樹砍了也就砍了，但櫻桃樹事件應(yīng)該可以載入公民道德課本的，否則真是可惜了這個(gè)上好的素材。

七

那日，去紹興宋六陵參觀，南宋六位皇帝葬此，然而，我并未見(jiàn)到氣勢(shì)浩大的陵墓，偌大的陵園，只見(jiàn)一些古松，低矮泛綠的，是一壟壟齊整的茶樹。我數(shù)了數(shù)，只有八棵老一點(diǎn)的松樹，也只有二百來(lái)年的時(shí)間。南宋的皇帝，和他們的江山一樣，命運(yùn)不濟(jì)。

想著皇帝們的命運(yùn)，注視著那些松樹，又浮想聯(lián)翩。

先前，墳上種什么樹，是有規(guī)矩的。

宋代趙令疇的筆記《侯鯖錄》卷六，引《春秋緯含文嘉》說(shuō)：天子墳高三仞，樹以松;諸侯半之，樹以柏;大夫八尺，樹以欒;士四尺，樹以槐;庶人無(wú)墳，樹以楊柳。

三仞，一仞八尺，皇帝的墳，高度應(yīng)該十米不到。一直到士，一米多點(diǎn)。老百姓的墳，絕對(duì)不能露很高，否則就違法，不管你多有錢。

松柏，常青不落葉，常常用來(lái)形容品格高潔。大夫和士，不管品行有多好，也只能種一般的欒樹、槐樹，落葉喬木。

孔林中，哪怕是同宗，能樹碑的，只有七品以上的官員孔，平民孔，只能是一抔黃土，加幾棵柳樹罷了。

那楊柳，田邊地邊，水旁河旁，隨地生長(zhǎng)，雖滿樹枯枝，二月春風(fēng)一剪，粒粒綠綻，率先報(bào)春。

柳樹下，三兩茅舍，炊煙裊裊，酒旗幌子，在夕陽(yáng)下?lián)u動(dòng)，這家客棧，在迎候旅人的到來(lái)，這些旅人，販夫走卒，一定都是普通百姓，官家去的都是高級(jí)賓館。月上柳梢頭，人約黃昏后。在這樣的環(huán)境下約會(huì)，庶人平民，想想也是幸福的。

墳上為什么要種樹，除了樹的像征意義外，我猜測(cè)主要有兩個(gè)方面。

人類對(duì)樹的自然崇拜。古人雖沒(méi)有完全弄清，人從樹上下來(lái)的演化過(guò)程，卻也知道，人和樹的關(guān)系一定密切，樹極有可能，是人類除山洞以外的第二個(gè)理想棲息場(chǎng)所，從哪來(lái)，到哪去，死了，也自然留戀樹。

另外，樹也是人類取之不盡，用之不竭的重要衣食來(lái)源。風(fēng)雨茅廬，那柱子，那籬笆，那樹皮，樹葉，哪一樣都是溫暖的屏障。春夏秋冬，人類可以從樹上摘得各類鮮果，樹也是哺育人類的母親。

清代作家錢泳的筆記《履園叢話》，卷五《景賢·鄉(xiāng)賢一》，說(shuō)了一個(gè)孝子，在父母墳前種樹發(fā)家致富的有趣故事：

有個(gè)姓蔡的老翁，以前，他家里很窮，靠幫人打工為生，家里僅種田一二畝，以此度日。父母去世后，他就在家的原址上將父母安葬，墓建好，土堆上，周邊全都種上松樹、楸樹，并且編織好籬笆，將墳圍起來(lái)，村人都不理解，笑他癡。

兩三年后，松樹、楸樹，逐漸成長(zhǎng)，樹下長(zhǎng)出不少鮮菌，當(dāng)?shù)厝硕冀兴苫ň?，價(jià)格非常不錯(cuò)。這菌每天都長(zhǎng)個(gè)不停，他早上摘個(gè)一兩筐，到集市賣，能得數(shù)百文。如此十余年，他居然集資千金，以之買田得屋，有田數(shù)百畝，成為遠(yuǎn)近聞名的小富翁。

在我看來(lái)，蔡翁的發(fā)家史，其實(shí)就是一部孝順史。

父母在，不遠(yuǎn)游，安心務(wù)農(nóng)，雖然日子艱難，但能盡孝，這也是實(shí)在的日子。

父母去世，精筑墓，樹成蔭，他們也能長(zhǎng)久地安息。

上蒼對(duì)孝順之人、老實(shí)之人，回報(bào)是豐厚的。

這一切，是蔡翁事先都計(jì)劃好的嗎？很難說(shuō)是計(jì)劃，不如看作是好人的福報(bào)。即便是計(jì)劃，那也是以孝順為前提的，這需要孝心加時(shí)間，長(zhǎng)久地忍耐和培養(yǎng)才行。

這一個(gè)墳上樹的故事，默默無(wú)聞，卻充滿溫馨，中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，草蛇灰線，伏脈千里。

1980年7月下旬，高考通知書即將發(fā)放，我情緒低落，外公卻一直比我自信，不斷鼓勵(lì)，認(rèn)為我一定考得上。30日晚，知曉高考通知的前一天晚上，我親愛(ài)的外公，突發(fā)腦溢血離世。父親在外公的墳前，四周，種了一片杉，如今，杉木早已成林，清明掃墓，祭奠完畢后，我們常在林邊小憩，緬懷外公。

1980年9月，我去浙江師范學(xué)院中文系讀書。

教我們宋詞的，是葉柏村教授。雖是小個(gè)子，但聲音的磁性十足，略帶沙啞的那種磁性。葉老師是國(guó)內(nèi)著名的宋詞研究專家，每每興致所至，常常會(huì)吟唱。詞的詠唱，我后來(lái)聽了不少，大多字面上的激情有余，遠(yuǎn)沒(méi)有葉老師那么有味道。葉老師說(shuō)，好的宋詞，在宋代就是流行音樂(lè)，會(huì)被人一遍一遍反復(fù)詠唱。

比如他吟柳永的《雨霖鈴》，古韻長(zhǎng)腔，頓錯(cuò)抑揚(yáng)，我們似乎都和柳永一起在碼頭，在長(zhǎng)亭，共同見(jiàn)證那悲切凄苦場(chǎng)面。柳永不過(guò)是一場(chǎng)普通泡妞后的傷感，而葉老師的詠唱中，仿佛加進(jìn)了唐明皇對(duì)楊貴妃的那種刻骨銘心的愛(ài)，還有人死不能復(fù)生再也不能見(jiàn)面的哀怨。

1991年，葉柏村老師去世。他有遺囑，他愛(ài)師大，請(qǐng)求將他的骨灰，埋在師大老圖書館附近的一棵扁柏下，不留姓名，所以，知道的人極少。我們回母校，總要去追思一下，扁柏已經(jīng)長(zhǎng)大，我們站在樹前思念，葉，柏，村，有葉，有柏，有村（浙師院1985年改浙師大，地處金華高村），樹如人，扁柏的清香，伴著葉老師磁性的聲音，又清晰地回響在耳邊。

世移時(shí)移，墳大多變成了碑。起先，樹蔭碑，碑掩樹，不用多少時(shí)日，樹就成林，成景，碑則成了符號(hào)。矮碑高樹，那些逝去的靈魂，與大地同綠，與大地共生。從這個(gè)角度說(shuō)，宋六陵成為一片松林和茶園，也算好事。

八

樹是人們居住的依靠，有樹的地方，就有蔭涼，搭幾根梁，扎一個(gè)棚，草屋落成。先在門前栽幾棵樹，再在村前村后種一排樹、一片樹。轉(zhuǎn)眼間，那一片樹，就成了一山的樹，森林就長(zhǎng)成了，它是人們的聚寶盆、取款機(jī)。

我在蕭山益農(nóng)，杭州最年輕的小城，一個(gè)從錢塘江海涂上圍起來(lái)的小城里，就看到了一大片的聚寶盆。

這個(gè)聚寶盆，四萬(wàn)多人口的小城掌門人毛夏云，叫它“圍墾森林”，他很自豪：這個(gè)名字是我取的，益農(nóng)的這片森林，沙地上的森林，整整五平方公里，浙江省獨(dú)一無(wú)二，全國(guó)也少見(jiàn)，它既是園林，更是森林，賣出去就是錢，長(zhǎng)在地里便是風(fēng)景。

我們的車，沿著風(fēng)景里的寬闊便道，蝸行，像在大廣場(chǎng)里，將軍檢閱著各個(gè)方陣的戰(zhàn)士，紫薇、紅葉石楠、皂角、龍柏，紅楓、白楊、羅漢松、紅花繼本、紅葉李，依次而來(lái)，它們向我們抬手敬禮，一株株皆長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，根扎沙地，健康活潑。雖是初春，雖然寒冷，它們?nèi)匀怀瘹馀畈?，似乎都在整裝待發(fā)，只聽一聲號(hào)令，時(shí)刻準(zhǔn)備奔向戰(zhàn)場(chǎng)。

我在一排紫薇樹旁停下，細(xì)細(xì)觀察。

這些紫薇，樹齡不會(huì)超過(guò)十年。錢塘江邊，初春微弱的陽(yáng)光，被江霧遮得朦朧羞澀，紫薇們光著栗色身子，雖然細(xì)直，小枝丫卻直向天空，它們似乎在比賽，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的力量積蓄，即刻就想要爆發(fā)。

我們是不能小看這些幼稚園式的紫薇樹的，人會(huì)很快老去，紫薇卻可以生長(zhǎng)得很久很久。

我老家的田野里，兩山夾著一塊小平原，田角有一棵紫薇祖宗樹，已經(jīng)1000多年，杭州市十大古木之一，盜挖它的人，還被判緩刑兩年?，F(xiàn)在，它仍在櫛風(fēng)沐雨，花開花謝，迎接韶光。

走過(guò)一段，又看見(jiàn)了數(shù)片海棠小叢林，浮想聯(lián)翩。

蘇軾和陸游，都有詩(shī)贊海棠。

東坡詩(shī)云：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”蘇看海棠看不夠，白天看，晚上看，夜深了，弄個(gè)燭燈還要賞。人世間，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，這么喜歡一種花，一定是有緣由的，估計(jì)海棠懂他復(fù)雜的心思。

放翁詩(shī)云：“雖艷無(wú)俗姿，太皇真富貴”。陸的眼中，海棠艷美，高雅，這海棠，就是眠中的楊貴妃啊，唐明皇看來(lái)看去看不夠，恨不得時(shí)刻含在嘴里。

我盯著海棠看，現(xiàn)在，它們沒(méi)有葉子，看著有點(diǎn)像櫻桃樹，枝條雖朝天四散，但枝上仍有飽滿的小粒，似果，又似花蕾。我想，這些海棠小叢林，馬上就會(huì)濃妝艷抹的，葉會(huì)像梨樹葉，圓而飽滿，花會(huì)如大朵白色茶花，十朵百朵壓枝低，你過(guò)花下，定會(huì)香風(fēng)陣陣。

我眼里，這些樹和我們相伴，人和樹，相依為命。

有人和我不一樣，別出心裁觀察花樹。宋代作家陶榖的筆記《清異錄》卷上，就有《花經(jīng)九品九命》，將一些主要花樹，如人間官場(chǎng)，一一分類。

蠟梅、巖桂、碧桃、垂絲海棠、杏、櫻桃、梅、楊花、梨花、千葉李、桃花 、石榴、紫薇、海棠、山茶、杜鵑、刺桐、木槿、石竹等一百多種花樹，都被一一授予不同品級(jí)，垂絲海棠排三品，海棠排六品，紫薇也是六品，都不小了，這些花樹，圍墾森林里，基本都有。

站在益農(nóng)小城邊的朝陽(yáng)閘上，俯瞰望不到邊角的圍墾森林，雜花生樹片片，小河波光點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)景連著風(fēng)景，讓人無(wú)限遐想。

忽然，一片樹葉子，悄悄地搭著你的肩，停在了你的臂膀上，你轉(zhuǎn)眼一看，會(huì)心一笑，心頓時(shí)癢癢起來(lái)。

其實(shí)，每一棵樹，都是有思想的，它們向大地表達(dá)愿望，它們也仰望星空。謝謝火焰給了我們光明，我們始終不可忘記那些活生生的群樹。如果群樹愁苦，我們也終將痛苦不堪。