鄧明靜

01

祖母的觀音像，記憶中，我是見(jiàn)過(guò)幾次的。

不太大的白瓷觀音像，被供奉在一個(gè)小小的神龕中，拿一披紅綢蓋著，擺放在偏房東屋，一旁設(shè)香，僅此而已。去東屋，要經(jīng)過(guò)一排架起在長(zhǎng)桿上的湯菜，湯菜綠綠的，順桿爬很高，用來(lái)攤雞蛋餅子，最為好吃，結(jié)紫色的種子，一擠有濃濃的紫汁，可以用來(lái)染指甲。

穿過(guò)這排湯菜就是東屋，這里是我小時(shí)候常待的地方。東屋不住人，只放棉被和雜物，夏天還會(huì)堆放著一筐一筐的黑皮西瓜，墻上貼著菩薩畫(huà)，下面就是觀音像了。

說(shuō)起來(lái)，我的童年是有些閉塞和冷清的。我是家中最小的孩子，雖說(shuō)父母可能會(huì)偏袒些，但在家終歸是缺少存在感的。父親一個(gè)月才從黃河的守船上回來(lái)一次，六歲之前，我對(duì)他是沒(méi)有什么印象的，姐姐那個(gè)年紀(jì)應(yīng)該是最討厭我跟著的吧。家中唯一養(yǎng)的黃紋貓也總是一副病懨懨的冷漠樣子，一出門(mén)就是一整天找不到影，天完全黑下來(lái)后才會(huì)鉆回到桌子底下，喵喵叫著。我把包子的餡用勺子挖出來(lái)，把包子皮扔給它，吃飽后又是一副漠然的樣子離開(kāi)，總之是不太討喜的。

夏季來(lái)臨后，黃河開(kāi)始進(jìn)入汛期，黃河邊溺水的消息也不斷地傳回來(lái)，小孩子一時(shí)間便成了重點(diǎn)監(jiān)視對(duì)象。隔三差五驚動(dòng)了大院的人去黃河邊撈尸首，真正肯下手幫忙的不多，大多數(shù)人都只在一旁干站著，咂舌。小孩子里頭也有偷跟了去的，但往往回來(lái)后都被嚇得夠嗆，所以夏季成了大院里叫魂興頭最盛的時(shí)節(jié)。在我們那兒，叫魂只說(shuō)“叫一叫”或“叫叫”，“魂”字是從來(lái)不能說(shuō)出來(lái)的。那時(shí)我聽(tīng)了太多關(guān)于叫魂的玄妙故事，叫魂也曾一度在我心里蒙上了神秘的外衣。

后來(lái)大人們也都長(zhǎng)了心眼，一聽(tīng)到有人溺水不先急著走了，先瞧一瞧自家孩子，像拎小雞一樣扔回家里，大門(mén)一鎖，方才跑去河邊。

于是夏季又成了黃河大院里最無(wú)趣的季節(jié)。經(jīng)銷(xiāo)社里兩毛錢(qián)一根的冰棍，滿(mǎn)地爬的知了猴，塘里的荷花和蓮蓬，但那也都屬于膽子大的孩子的樂(lè)趣，我則不算。

雨水讓院墻的墻皮大片脫落，我撿了石灰塊回來(lái)，可以在地面上寫(xiě)出清晰的字，在舊紙箱里翻出不知是誰(shuí)的書(shū)，總之是老舊且晦澀的，打算講書(shū)給觀音像聽(tīng)。

于是真就嗚啦啦地講書(shū)，講著講著就聽(tīng)見(jiàn)“咯嘣”一聲，一顆小奶牙就落在舌頭上了，我趕忙從嘴里吐出來(lái)，按照上牙要扔到房頂，下牙要丟進(jìn)陽(yáng)溝的規(guī)矩，認(rèn)真去處置這顆牙?；貋?lái)依舊是嗚啦啦，可嘴里漏風(fēng)漏得厲害，說(shuō)出的話也不對(duì)勁了，于是又開(kāi)始懷念那顆平日里已經(jīng)松落到蕩蕩悠悠的小牙了。

而如今，我再看那咿咿呀呀的年歲，不過(guò)自說(shuō)自話，嘴巴里專(zhuān)心咬著每一個(gè)字，像是咬著肺腑里每一段腸子，一時(shí)間，竟尋得一股蒼蒼莽莽的滋味來(lái)。

02

好在我知道，觀音娘娘不介意，無(wú)論我講什么，它都是會(huì)聽(tīng)的，盡管它始終用紅綢子蓋著，直到我那頑劣的表弟來(lái)之前，我都未曾看過(guò)紅布子后面的觀音像究竟是怎個(gè)樣子。紅布是嚴(yán)禁被揭開(kāi)的，這似乎是個(gè)大忌，我斷然不敢忤逆。

直到祖母那號(hào)稱(chēng)“村中小霸王”的外甥回來(lái)，我和他在偏房玩的時(shí)候，他一把把紅布扯開(kāi)，我才第一次見(jiàn)到了與我相處這么久的觀音像。它太小，也太簡(jiǎn)單了，沒(méi)有我想象中的氣派和神采，似乎也沒(méi)有什么好說(shuō)的。

但后來(lái)因?yàn)榇耸?，祖母一氣之下鎖了東屋的門(mén)，于是我長(zhǎng)達(dá)半月之久無(wú)處可去，后來(lái)祖母見(jiàn)我實(shí)在無(wú)趣，才又為我開(kāi)了房門(mén)。

后來(lái)，他又陸陸續(xù)續(xù)帶我做了不少偷雞摸狗的事，比如捅馬蜂窩和燕子窩，去偷隔壁地里的西瓜和玉米，但也未曾壞到無(wú)可救藥的程度，比如只有架在堂屋第三根檁條上的燕子窩我們才搗，其他位置的都是不敢動(dòng)的，因?yàn)閾?jù)說(shuō)在第三層檁條上坐窩會(huì)招來(lái)禍?zhǔn)?，所以能搗掉第三根檁條上的燕窩，我們也是滿(mǎn)懷英雄氣概的。

曾有一年，偏房的第五根檁條上蓋了一座小窩，我們一動(dòng)不敢動(dòng)，細(xì)心照看著，生了小燕子，坐成一排，露出沒(méi)毛光禿禿的小腦袋，吱吱吱吱地討食吃。我就搬了小板凳來(lái)，坐在下面仰著小臉看，直到脖子僵硬地“咔咔”響。像是一個(gè)孩童對(duì)初生的歡喜，又像是在執(zhí)拗地等待著福音而至。

來(lái)年春天它們就都長(zhǎng)大，然后飛走了。

自此以后，我孩童的天性才慢慢打開(kāi)，但可惜的是，孩童天性稍見(jiàn)打開(kāi)一點(diǎn)兒后，因?yàn)楦赣H工作的緣故，我搬離農(nóng)村，住進(jìn)社區(qū)。我的世界頃刻間又封閉了，荒涼了。

阿壩紅原牦牛節(jié)上的藏族服飾

03

后來(lái)，我又見(jiàn)過(guò)幾次觀音像，多半是出于祭拜的緣故。

家中奉有神靈，祭拜是少不了的。不光是過(guò)年，就連平常初一、十五也是要拜的，每月不落。在日子這方面，從來(lái)不看日歷的祖母卻有著自己準(zhǔn)確無(wú)誤的計(jì)算方法。依舊是只過(guò)農(nóng)歷，就在我都不清楚眼下農(nóng)歷是幾月份的時(shí)候，她便可以準(zhǔn)確說(shuō)出日子，好像那本陳舊的老黃歷夯了個(gè)釘子，一直在她心中掛著。

過(guò)年是比較隆重和正式的，不過(guò)于我看來(lái)，那也僅僅是出于食物變多的緣故。

食物的花樣倒還是那幾樣，只是數(shù)量空前膨脹起來(lái)。母親會(huì)炸一大盆子帶魚(yú)和豆腐丸子，蒸一大籠冬瓜燙面包，還有年糕，包無(wú)數(shù)的水餃，然后冷藏起來(lái)，從小年夜開(kāi)始就輪著吃這幾樣，一直吃到元宵節(jié)，把它們?nèi)拷鉀Q，這個(gè)年也才算是過(guò)完。

食物剛做好出鍋的時(shí)候是很美味的，嘴巴還沒(méi)有解過(guò)饞，燙面包咬一口會(huì)流出汁來(lái)，帶魚(yú)和丸子外焦里嫩，很是美味，但往往這個(gè)時(shí)候祭拜又開(kāi)始了。

在一鍋食物中選出最規(guī)整的六個(gè)，擺進(jìn)盤(pán)中拿去拜，這件事通常是祖母做的。燒香，跪拜，該有的，按照約定，一件也不少。通常是燒三炷香，記憶也有燒六炷的時(shí)候，但少得很。一次性點(diǎn)燃它，插好，萬(wàn)佛一爐，但家中沒(méi)那么多講究，也不會(huì)真買(mǎi)個(gè)香爐放著，只用瓷罐充當(dāng)了。祖母雙膝跪于蒲團(tuán)，然后閉眼默念，磕頭，一樣接著一樣。