宋峻梁

路熟，也難免踢著磚頭或踩著狗屎。李大夫走在坑坑洼洼的街上，一條通順的街，走出了彎彎繞繞。街上每個燈桿之間離得很遠，夜晚來臨，每盞燈都有一小片自己照亮的地盤，明亮也說不上明亮，昏暗也說不上昏暗，當人覺得快走進黑暗了，就又走進另一盞燈的光里。

這是整個鎮(zhèn)子唯一有路燈的街道。街的兩邊胡亂分布著一些寬的窄的胡同，和簡陋的店鋪。店鋪門前，白天擺的東西滿滿當當，晚上都收拾進了屋里，只有牌匾還掛著。修車補胎的老盧，在外面樹杈上掛了幾個破輪胎，也沒人偷;蒸包子的老牛，在門外放著一個歪斜的小木桌子，誰要使壞，一腳上去就會散架;炸馃子的老滕——準確地說，是老滕的胖老婆和胖兒子，門外放置著常年不滅的爐火，爐口堆著炭渣，他們冬天的衣服和夏天的衣服都油漬麻花，一年一年也不洗，兩只手經常在上面蹭著跟別人說話。馃子鋪對過，是整個房子都漆成草綠色的郵政所，門口立著一個四方形綠郵筒，郵政所瘦成一把骨頭的老張，白天就坐在門口馬扎上，擺出一些花花綠綠的雜志，招攬鎮(zhèn)上一些無業(yè)青年和上初中的孩子們翻弄。

這趟街，鋪了碎磚和煤渣，街道的中間低洼，兼做了排水溝，各家的尿和洗臉水、污水從那里淌出來，平日有些濁味，一下雨或沖水，氣味就稀釋一些。半夜的大街，泛著尿騷味。夜深了，很多人睡下了，偶爾誰家傳出娃娃的哭叫和大人的呵斥，傳出夫妻吵架聲，或忽然冒出一聲嘶喊，然后沉寂。

李大夫停下腳步，仄著耳朵聽一聽，就知道是誰還沒睡，甚至聽出或想象出一對夫妻的大聲對白。

今天給俺娘買了半斤豬頭肉，花了一塊五。

那牙口咬得動嗎？你那老娘還啃豬頭肉。孩子買作業(yè)本，我兜里就帶了三毛，明天你給買！俺娘一年到頭連塊槽子糕也沒吃過咱的！跟你過冤死了！

那你買呀，買一筐頭子！

你家拿筐頭子裝點心呀！

恩，俺家就這樣。

那你吃去，撐死你！

明天預報有雨，早晨撒尿素我?guī)е〈ㄒ粔K去。

那點活還倆人干？！你就別干活了，天天懶著，就知道往那個娘們兒家跑，她腚溝子有蜜呀！還是你是人家兒子？

你他媽會說人話不？不會說就把嘴夾緊！小心我扇你！

你還敢扇我還敢扇我……

聲音大了，一會又小了，似乎變成了嬉鬧。第二天，小川他爹臉上掛了彩。

有個人的病，李大夫是治不了的。那是個孤獨的女人，人們說她命苦。她每到夜深就哭嚎幾聲，哭得眼都快瞎了，李大夫給她治眼，也知道，治不了心病。

別再哭了，你一哭，我都不敢出來給人瞧病了。比夜貓子都難聽。

他李叔，你說話氣人呢，人哭怎么也比那夜貓子好聽些。我是忍著呢，可是肚子里有氣出不來。

我給你開點順氣的藥，多放放屁就好了。

呵呵。你說的真簡單呀。要是這樣不難受，我蹲在廁所里不出來不就好了，還吃什么藥！

過日子，往開里想，往前看，哪能總翻騰舊事，一翻騰還不都是嗆人呢。你睜大點眼，我看看上眼皮，別眨。我看看你眼底。他用手電對著左眼，又對著右眼，照了照，關了。眼睛沒大事，有點炎癥，看紅得跟吃了死孩子一樣。他還想開玩笑，緩和一下病人的心情。

有時就想喝包老鼠藥，死了得了。嘴一癟，又要哭。

別這樣想呀，那我還得給你灌大糞湯子，帶著蛆讓你喝，最后你也死不了。他笑著，瘦臉塌著兩腮。

膩歪死我吧你就！她也有了笑意，但眼淚還是又出來了。

你說你個蔫吧老頭兒，你就不會好好勸勸老婆子。

我哪勸得了呀！聽不進去呀！老頭兒在斷間門口戳著身子，兩只黑手不知所措地動了動，回到墻壁上支撐著。天天還要下地干活，累個臭死，回來還要聽她號喪。他憤憤地轉了一圈身子，反而不去看兩個人，不知看著什么地方。屋子里暗下來，像懸下一匹青布。

得了，你別跟著這老家伙了，我給你說個主兒嫁了吧。保管你過好日子。李大夫一邊整理著藥箱子一邊逗女的。

那敢情好，你說了要算話。老婆子堵著氣說，我不跟著這個行子了，連句解悶的話都不會說，你說我那大小子要是活著，天天哄我高興還給我錢花。說著，一撇嘴又要哭，她抬起袖子，擦了擦眼睛。

你不是還有小兒子嗎？大了好好孝敬你不一樣。趕緊做飯，把一家子喂飽了吧。

老婆子和老頭兒讓著李大夫吃飯，李大夫一邊走一邊笑道：等我給你說了主兒你再請我吃扣碗兒。

三個人訕訕笑著。好幾只老鴰，站在院子的老棗樹上，幾根枝條交替顫悠著。

這一天，李大夫沒聽見老婆子哭嚎，第三天才又聽到。

李大夫雙肩順滑，他走路總是鼓著小肚子，每時每刻好像都在跟人表示自己吃得很飽似的，走路不是腳先邁步，而是大胯骨先往前提。也可能為了防止藥箱子從肩上滑下來，具體怎么形成的這種步態(tài)，誰知道呢，每個人走路的姿勢是不一樣的。比如當過兵的蘭芳，走路像打夯，整個身體四四方方，隨時準備向左轉向右轉立定。而李大夫雖然人至中年，略有發(fā)福，但還不至于胖到挺小肚子的程度。在別人看起來，他的兩條長腿在探索著向前邁出，而小肚子在使出不自量力的能力，把兩條腿往前面推送。這個姿態(tài)，顯得他的屁股在往身體里面收縮，身上穿的棉布藍褂子，直直垂下來，在后背空蕩蕩晃著。三十年后的李大夫，也是這個樣子，只不過中年時期還飽滿一些的臉，成了刀條臉，煙黃的眼鏡架在高鼻梁上，是副小眼鏡，兩個眼鏡腿和一邊鏡框，都纏了白膠布。一個全科大夫，有很多地方可以用到白膠布，手指頭上，衣角上，蘸水筆的筆桿上，稱量中藥的戥子上，需要標記藥片名稱的玻璃瓶子上，某一天自己的鼻梁上——就好像這是他的愛好似的。

有個院落的燈已經熄了，李大夫走到那里，踮著腳，張望了一下，上房的燈也熄了。李大夫像走累了似的，后背靠在鄰街的院墻上。院墻是磚頭壘起的，用的陡磚，里面填了一些土坯，下半截砌的實，上半截留了花格。墻并不高，磚是黃泥砌的，用手使勁一扳都會松動。他一只腳在后面撐住身體，仰頭望了望漫天的星星——人們經常會在夜間望見天空有個小亮點，緩慢地移動，那是一顆衛(wèi)星，只是不知道屬于哪個國家。他在望向天空時，幾乎是快速地掃描了一遍銀河系，有只夜鳥，撲閃著黑翅膀從頭頂飛過去，更遠處傳來布谷的叫聲，一聲接一聲。

天要熱了，李大夫想。從耳朵上取下一支紙煙叼在嘴里，從衣兜里摸出火柴盒，晃了晃，推開小抽屜，摳出一根火柴棍，擦燃。紙煙是病人家給的，沒顧上抽，一直夾在耳朵上，這個習慣跟木匠一樣。

忽然，咔吧一聲，身后的院子里，門燈亮了，接著是開門聲，玻璃門的震動聲，然后是一個女人咳嗽，喘息，吐唾沫，撒尿的聲音。尿液從墻下的一個方洞，亮津津地淌了出來，流到街上。女人撒完了尿，好像并不急于回去睡覺，在院子里磨蹭了一會，看了看雞窩，雞在窩里擁擠了一下，撲了兩下翅膀，慵懶地咯咯了一聲。然后她才回屋，關門，咯吱咯吱插上了屋門的鐵插，吧嗒，熄燈。

李大夫吸了一口煙，臉上浮起詭異的微笑。

女人是個小學教員，男人在一家鞋廠熬膠，女人正吃著李大夫的中藥。李大夫回憶著女人那白皙瘦弱的小手，腦袋里回蕩著女人撒尿嗤嗤啦啦的聲音。這時候，都是深夜了，一切似乎都各歸其位，連神仙都該睡覺了，估計也沒有誰家的病人還折騰，除非忽然有準備在夜里死去的人——他的兒女會慌張地跑過大街、胡同，幾乎以驚動整個鎮(zhèn)子的聲響，跑去李大夫家砸門，呼叫他去救命。那種時候所有的狗和叫驢都歡叫起來，表達焦慮和憤怒。襁褓里的孩子一醒來就高聲哭叫。那時候，李大夫的藥箱子聽診器體溫表對于病人是一種安慰。他必須迅速地起身，不然那些滿頭大汗等待的人，甚至會因為他的緩慢恨不得拿刀子捅了他。李大夫整夜整夜穿著衣服睡覺，每個夜晚他似乎都在等著那些瀕死的人，和那些貪玩亂跑忽然高燒的孩子們。

李大夫慢悠悠吸著煙，想那女人可能嗅得到煙味，正在炕上大鰱魚般翻著白身子。女人的確有個綽號，叫鰱子，因為她常常噘著嘴，不愛搭理人，在學生面前多數時候像在生氣。說話時還好，不說話時嘴巴就噘起來。但在李大夫眼里，這樣子很可愛。

忽然，一只爪子把李大夫嘴里的煙頭搶去。他一扭頭，看見一個怪物正沖他笑著，是韃子，他披著用鳥毛做的大氅，從嘴里吐出一口濃煙，像一只冒煙的老雕。

你狗日的嚇死我了！李大夫掄起長腿，踹了他一腳。

跟我去抓鳥。韃子低聲嘰咕了一句。

老子還有事。李大夫湊近韃子，神秘地說，后街趙四快死了，他家房后的樹上肯定蹲了不少老鴰。

說完，李大夫匆匆就走，他聽見身后羽毛摩擦的聲音，韃子飛速向后街跑去，腳不沾地似的帶起一股塵土。

這個怪物，是鎮(zhèn)上人們避之不及的，連狗都躲著他。他既不種地，也不吃糧食，就是以捕殺烏鴉為食。他是哪一年來的鎮(zhèn)上，是坐火車來的，還是坐汽車來的，誰也叨叨不清楚，所有說法似乎都是傳言。還好，他并不害人。

李大夫的老師，是天津下放來的一個大夫，人們習慣叫他大大夫，李大夫當時就是個小大夫。李大夫從他手里學到了一套治爛瘡的秘方。大大夫是正兒八經的醫(yī)生，上過醫(yī)學院，李大夫是土醫(yī)生。那時候鎮(zhèn)子里得爛瘡的人挺多，人們猜測，這也許就是烏鴉群在鎮(zhèn)子周圍經久不散的根源。大大夫落實政策離開后，這個鎮(zhèn)上，就只有李大夫一人會治爛瘡了，這倒成了李大夫的絕活。不用貼小廣告，四里八鄉(xiāng)都知道。

鎮(zhèn)子東頭一戶人家，有個孩子整個夏天光著屁股，屁股上糊著李大夫配的膏藥，他不能直著身子走路，但是又必須盡力站直身體，每天像個紅屁股的猴子，膏藥像一攤屎糊在腚上，孩子們給他取了個外號，叫爛屁股，爛屁股長大后娶了個白凈女人，生的孩子個個白凈，好像專為糾正人們的偏見，這是后話。

那天晚上，李大夫正給一個孩子腿上糊藥，電燈泡用的時間久了，積著一層塵土，燈光昏黃。李大夫高聳的鼻梁上，架著那副白邊框的眼鏡，他眼睛的余光，似乎看到窗外一個人跑過去，高大的個子，看背影是那個收稅的胖子，他認識胖子他爹，是某個村的支書，心想，這小子跑什么哩。停下來望一眼外面，也沒看到有誰在追。街上每天都有不少事情發(fā)生，他沒再想這件事，一回身把膏藥貼在孩子的小腿上，這孩子一直唉唉哭著，因為清理腐肉和創(chuàng)口，弄得他疼痛難忍，一直被他爹摁在床上，兩個人都掙扎得滿頭大汗。

診所在一段斜街上，路面坑洼不平，新開辟的那條街道，明顯要繁華許多。診所的房子還是六三年鬧大水以后修蓋的，內墻粉刷過，沒有過大修。房子很敦實，里生外熟，寬厚的墻體，當時一同修蓋了十間，最南邊這兩間，一直都是他的診所，只是房子從公家的變成了他個人的。窗戶還是原來那么小。

診所的外間，放著三架盛放中藥的柜子，占了一面北墻，幾十個小格子外面都貼著紙條，紙的顏色褪成了粉白色，用毛筆寫著當歸、半夏、薄荷、熟地、魚腥草、蟬蛻、鵝不食等等中草藥的名字。人們經?？吹剑畲蠓螂p腳踩著藥碾子碾中藥，或舉著一個鐵疙瘩，一下一下搗藥材，最近幾年開中藥的少了，李大夫存的一些草藥受潮長毛，扔了不少，干脆也不再開中藥了，因為鎮(zhèn)上有個小醫(yī)院，來他這里的人多是圖個方便。他除了治爛瘡那手絕活，只剩下瓶瓶罐罐的藥片，和打針輸液。

李大夫有五個子女，三個女兒兩個兒子，個個脾氣暴躁，打起架來沒大沒小，先把老子娘罵上一頓，遇上鄰居串門，都樂得前仰后合，也顧不上勸架。李大夫本來是個脾氣不錯的人，不知道該怎樣修理這些“小雜種”，生氣時就把飯碗一蹾，起身便走，任他們胡作非為，有時大吼一聲，摔個飯碗，就能鎮(zhèn)住一些，吵罵聲消失，好像那些吵罵就是為讓他們的爹聽的。為此，他的手藝沒有一個孩子承襲。這里，要提一下李大夫的老婆。她是個金發(fā)碧眼的俄羅斯人，中蘇友好時，這個俄羅斯女人纏上了高大英俊的李大夫，那時他還只是個會幾句俄語的青年學生，俄羅斯女人嫁給李大夫，再也回不去了。為此李大夫背了不少年里通外國的罪名，幸虧他心量子寬，他的機智幽默救了他和她，也救了一家人。不過，女人也挨過幾次批斗，頭發(fā)被人薅掉過一撮兒，頭頂上留下一小片亮疤，女人的精神也受了點刺激，事情一多，就會“掉片”，腦子有點轉悠不過來。

李大夫背著藥箱子怒氣沖沖從家里出來，總不免撞上鄰居，一笑，道：這幫小雜種。別人也就明白發(fā)生了什么事情。此時洋女人總是束手無策，唯喊罪過！任憑幾個小雜種扭作一團，看他們鬧夠了，或打哭一個，才能把他們拉開。