羅文婷

提到作家楊志軍的名字，總是要與青藏高原這片神秘的土地聯(lián)系在一起。他的《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》《大悲原》《失去男根的亞當》以及《藏獒》三部曲、《伏藏》《西部的戰(zhàn)爭》等幾十部長篇小說、紀實文學(xué)，一直在探索著青藏高原這片精神圣地;他的每一部作品幾乎都涉及對自然生態(tài)的重視以及漫游在荒原上對信仰的求索體悟，始終保持著一種超脫凡塵俗世的自然情懷，顯示作家對自然、對生命的關(guān)照與尊重，時刻不忘向世人傳達“萬物有靈”的生態(tài)理念。

讀罷楊志軍最新的兒童文學(xué)力作《巴顏喀拉山的孩子》（二十一世紀出版社集團，2018），我們依然能從中感受到他對藏地割舍不斷的情懷和貫穿作品始終的人文關(guān)懷，讀之令人熟悉與親切。不同于他在以往作品中傾注了自我在現(xiàn)實與理想的猛烈撕扯下的痛苦與掙扎、人與自然在對抗斗爭中兩敗俱傷的戲劇式張力，《巴顏喀拉山的孩子》的筆調(diào)舒緩，如同一個歷經(jīng)成長磨難依舊飽含希望的少年在娓娓道來，不露一絲刻意的痕跡。為了能讓更多的兒童借著作家的筆飛向廣闊蒼茫的西部高原，楊志軍采用了兒童視角敘述故事，以主人公喜饒回憶式的語言記敘了一個普通藏區(qū)游牧家庭的生活變化。在短短幾年時間內(nèi)，喜饒一家經(jīng)歷了哥哥德吉出走、遷居新牧場、遇見央金阿媽、前往各姿各雅城定居等種種事件;文本中還穿插了奶奶轉(zhuǎn)山撒鹽、德吉性格轉(zhuǎn)變等故事情節(jié)。最后，成年后的喜饒從城市回歸，接替父輩守護通往草原的路。在展現(xiàn)藏地風情的同時，作品滲透了人與自然、理想與信念、生命與救贖的深層話題，既流暢可讀，又給人思考警示。

主人公喜饒，由一個六七歲的孩童，成長為日后進入中央美術(shù)學(xué)院的畫家。伴隨著他成長的，是巴顏喀拉草原從青翠繁盛退化為黃沙覆蓋的沙漠、經(jīng)過有效治理又重新長出牧草的形勢變化。喜饒說：“我知道我生活在地球上，也知道從我們黃河源頭的巴顏喀拉草原出發(fā)，繞地球一圈，就又能走回到巴顏喀拉草原?！弊髌酚洈⒌闹饕腥笫拢耗撩襁M城、轉(zhuǎn)山撒鹽、保護草原。牧民進城，反映了環(huán)境惡化、生態(tài)破壞的艱難狀況下牧民輾轉(zhuǎn)流離各大牧場，還是不可避免要改變原有生活方式。轉(zhuǎn)山磕長頭，是藏傳佛教一個重要的祈福儀式。喜饒的奶奶便是這種宗教信仰中愛與善的象征，她一輩子堅守這個信念，不知疲倦地轉(zhuǎn)山撒鹽，將藏民珍惜的鹽巴撒在陡峭的公路上，保護路過的司機們不出意外。草原的珍寶被更多人發(fā)現(xiàn)，獵人們跟隨著某些只為錢的牧民在草原上獵殺動物;而以德吉哥哥為代表的新一代牧民建立了草原保護站，為保護草原不受侵犯時刻堅守著。

作品涉及了一個復(fù)雜深刻的主題，即現(xiàn)代化進程下不可避免的草原牧民的變遷。在草場退化、牛羊激增的嚴峻形態(tài)下，牧民不得不放棄他們堅守了幾千幾萬年的生活。他們失去的是自我，是靈魂，是生命原有的意義。然而文明的演進就必須面對這樣悲傷的事實，原有的游牧文化會被現(xiàn)代社會一點點蠶食。但作家的態(tài)度顯然不在批判，而是對這種文明的書寫和記錄。我們看到的是一個藏地少年的成長歷程，在他的描述中還原游牧民族的草原生態(tài)，領(lǐng)悟藏文化的精神信仰，感受牧民之問真摯的情誼和質(zhì)樸的人格品質(zhì)，以及愛與善的堅守、詩性與純真的表達。

作家浸透在作品的那份對新一代牧人、新一代青少年的無限憧憬與期待，其實是楊志軍近些年來創(chuàng)作的新思考、新轉(zhuǎn)變?；蛟S我們能從這些轉(zhuǎn)變?nèi)胧?，走進巴顏喀拉，去探尋巴顏喀拉之外的意義價值。深入文本探究，其轉(zhuǎn)變主要有三：人與自然關(guān)系、人與動物關(guān)系、人與他人關(guān)系。

回顧楊志軍以往的作品，寫到了人與自然關(guān)系，更多是一種難以協(xié)調(diào)、無法解決的對抗關(guān)系。在人拼命想要征服大自然的同時，也會遭到自然幾乎毀滅性的回擊，隱性呈現(xiàn)出現(xiàn)代人與自然的斷裂關(guān)系。比如《失去男根的亞當》，故事背景發(fā)生在戰(zhàn)亂饑荒的特殊年歲，人們被征集到一起，修護“立體長城”。人人都帶著昂揚的信念試圖改造山河、開拓荒地，不顧對生態(tài)環(huán)境造成多大的破壞，最終自食其果，一次山體滑坡帶走了許多基地建設(shè)的工作者。反觀《巴顏喀拉山的孩子》，草場承載不了越來越多的牛羊，喜饒一家在經(jīng)歷尋找牧場、分家、進城等節(jié)節(jié)敗退的打擊后，最終放棄了牛羊、放棄了牧人的身份。但經(jīng)過有效的治理，牧場重新長出了翠綠的牧草，消失的雪線和冰峰又出現(xiàn)在雪山上。牧人們在無休止地索取后，終于懂得和自然和諧相處，終于知道共同保護他們的生存家園。在書中，喜饒一家離開草原不到三年，草原就回到了原來的模樣。這也給讀者傳遞了一個充滿希望的信息：保護自然這一舉措其實并不難，但這需要所有人共同的努力。

與自然描寫緊密聯(lián)系的，是楊志軍在作品中展現(xiàn)的草原上充滿靈性的動物們。“這是一個動物家族的圖譜，充滿了荒原氣息，在藏地，只有傳承了粗礪堅硬而又無所不適的生命基因的動物，才會具備生存的可能?！痹啻巫奶接憲钪拒娎蠋熥髌返脑u論家張薇認為，作家筆下的這些動物們除了帶有靈性感知，更多地有一種來自荒原獨有的強悍與粗糲。特別是藏獒形象在楊志軍的筆下成為一種帶有原始神性特點的獨特審美意象，“頗具武俠小說中俠客們的英雄豪氣，這在獒王岡日森格身上有著突出的表現(xiàn)”?！栋皖伩降暮⒆印穼Σ亻嵊兄鴿饽夭实囊还P。公獒魯嘎和母獒卓瑪與以往筆下側(cè)重動物的野性不同，書中更多表現(xiàn)的是卓瑪和魯嘎對人類的忠誠，以及它們之間真摯的感情?！拔蚁胂笾搁嶙楷?shù)谋寂?，不知路途上?jīng)過了多少艱難險阻，終于到達了我們的草原老家。它站在離帳房不遠的土崗上，眺望著，吼叫著，渴望公獒魯嘎的歸來?！弊楷攣砹擞肿撸瑏韥砣トサ乇寂?，“它不會放棄各姿各雅城里的主人，也不會放棄在巴顏喀拉草原對公獒魯嘎的等待，盡管它等待的也許永遠不會再來”。楊志軍在此有意渲染藏獒身上充滿人性的崇高品質(zhì)，著重強調(diào)它們與人類有著不可分割的親情紐帶。還有奶奶轉(zhuǎn)山路途中碰到的動物朋友：野耗牛扎西總是遠遠地跟在奶奶身后，一聲不吭;藏羚羊扎西是一只有著漂亮犄角的頭羊，它帶領(lǐng)的藏羚羊群每年都會路過這里，但誰也不知道它們會走向何方;一只藏野驢扎西孤獨地走在路上，它的驢群消失在這無邊的曠野中。這些動物們自由散淡，無拘無束，與自然融為一體。

至于人的描寫，楊志軍的新作蘊含著新的對生命的體悟。這主要表現(xiàn)在對德吉哥哥的刻畫上。德吉作為新一代牧民的代表，出走牧場前往各姿各雅城尋求機遇。他希望給家人創(chuàng)造一個更好的生活條件，相信用錢能買到一切。所以德吉辦起了“藏家樂”，邀請拉巴哥哥搞晚場演出，甚至和阿媽一起建立了“藏獒繁育中心”，喜饒的七只小藏獒就是他偷走的。在小說前半部分的描寫中，讀者看到了一個被金錢玷污的德吉，他離傳統(tǒng)牧民的信仰越來越遠，甚至可以說是利欲熏心、為欲望驅(qū)使。但是，在德吉執(zhí)意要求下懸崖挖掘仁青岡的珍寶，而后被尼瑪活佛帶上來之后，他又完全轉(zhuǎn)變成喜饒曾經(jīng)熟悉的那個德吉哥哥，建立巴顏喀拉保護站以守護著這片草原上的動物們。德吉哥哥的性格轉(zhuǎn)變，可謂是楊志軍的點睛之筆。他是奶奶那年轉(zhuǎn)山途中從懸崖下?lián)靵淼暮⒆印Ｄ悄杲?jīng)過仁青岡的一輛貨車突發(fā)意外，德吉的父母不幸遇難，只幸存了一個小生命，尼瑪活佛為他取名“德吉”。這也是為什么奶奶要年復(fù)一年地在這段公路上撒鹽、一家人對德吉的關(guān)懷勝過喜饒的緣故。作者在筆間傳達了對新一代牧民走出去的美好愿望，這和以往作品中塑造的人物形象多掙扎于現(xiàn)實與理想之間、靈魂無處安放的苦難意識大相徑庭，從書寫個體的精神流亡到烘托人與人之問的同舟共濟，也許和作家更為祥和、積極的心態(tài)有關(guān)。

這三個方面的轉(zhuǎn)變，共同塑造了作品中的崇高美、童心美和人性美，更讓讀者感受到了美好的理想主義情懷。楊志軍說，他是一個于成人世界的幼稚作家，所以回過頭來尋求與他同樣天真幼稚的小讀者們。他深受俄羅斯文學(xué)的浸潤，那些批判現(xiàn)實主義作家對兒童文學(xué)的寫作卻不持批判態(tài)度，而是在其中充滿了理想情懷，樹立起了精神標桿。楊志軍寫《巴顏喀拉山的孩子》的目的也在此。不同于成人文學(xué)揭露社會不公和人性丑陋，表述方式多隱性批判或直面對抗，楊志軍于兒童文學(xué)的感情更多保持了一種純粹，洋溢著詩性的美好與溫暖。這正是《巴顏喀拉山的孩子》這部作品的獨特價值所在。

楊志軍曾談及自己今后的創(chuàng)作可能會有的新想法，就是知行合一。“也就是說在精神層面上，你是一個信仰者;在寫作層面上，你一定又是一個知識分子，有知識分子的思想和情懷?！薄栋皖伩降暮⒆印肥墙o孩子的書，字里行間既帶著對孩童的希冀，為生活在城市不曾看過大自然的青少年們展現(xiàn)另一方廣闊天地;又展現(xiàn)了作家對自然、人與自然關(guān)系、人格信仰的全新理解，把深奧變得淺顯，在平淡中孕育崇高。在這個意義上，《巴顏喀拉山的孩子》做到了知行合一，對作家、對讀者，都彌足珍貴。