孫小娟

雪萊曾把詩(shī)歌稱為神圣之物，說(shuō)它是“知識(shí)的圓心”，同時(shí)又是“知識(shí)的圓周”。意思是說(shuō)要寫(xiě)好詩(shī)歌，必須有豐富的知識(shí)儲(chǔ)備及開(kāi)闊的視野，通過(guò)一定的為詩(shī)技巧，才能將掌握的“知識(shí)”凝結(jié)為“詩(shī)歌”這一智慧產(chǎn)物，成為知識(shí)的圓心。同時(shí)，一個(gè)人的綜合知識(shí)、文學(xué)修養(yǎng)附于詩(shī)歌小巧的身形上，通過(guò)藝術(shù)化處理，詞語(yǔ)之間無(wú)盡的張力，就能構(gòu)成盡可能大的圓周，撐開(kāi)一個(gè)立體的、圓外圈觸及面無(wú)限廣闊的智識(shí)天地。

我深以為然。詩(shī)學(xué)觀念隱匿于詩(shī)人的人生觀、價(jià)值觀、審美情趣中，所以，寫(xiě)好詩(shī)歌與做個(gè)靠譜的詩(shī)人一樣，有著不可或缺的要素以及難以窮盡的方法。問(wèn)題在于：即使我們知道了方向，明確了路徑和方法，卻無(wú)法預(yù)見(jiàn)更不可以強(qiáng)求結(jié)果。飽含作者心血的詩(shī)歌一經(jīng)產(chǎn)生，它的質(zhì)地，它的命運(yùn)歸屬，便把握在讀者和時(shí)間手中。

詩(shī)歌首先需要誠(chéng)實(shí)（真實(shí)）。誠(chéng)實(shí)地面對(duì)內(nèi)心，真誠(chéng)地表達(dá)。一個(gè)文本如果不是因?yàn)橛行┰捲谛闹胁煌虏豢?，不能從?nèi)心開(kāi)始挖掘，成文之后連自己都無(wú)法相信，那它感動(dòng)讀者的基礎(chǔ)就缺失了，根本無(wú)從談起。

“實(shí)”字有“真實(shí)”“實(shí)在”之意。誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)詩(shī)，要求我們用詩(shī)人特有的敏感去觀察和感受，包括一個(gè)可見(jiàn)動(dòng)作的細(xì)節(jié)分解，一個(gè)場(chǎng)景最攝人心魄的部分。只有將現(xiàn)場(chǎng)感生動(dòng)呈現(xiàn)的詩(shī)歌才可能落到實(shí)處，繼而，隨之引發(fā)的感嘆才立得住腳，顯得真實(shí)可靠。反之，一篇進(jìn)退無(wú)據(jù)、浮光掠影、空洞無(wú)物的詩(shī)歌，即使表面再繁華絢麗，也不可能具有長(zhǎng)足的生命力。知名評(píng)論家一行（王凌云）先生曾就此說(shuō)過(guò)：“‘寫(xiě)實(shí)并不是進(jìn)入詩(shī)歌堂奧的唯一方式，但寫(xiě)實(shí)卻能訓(xùn)練出對(duì)任何詩(shī)歌寫(xiě)法來(lái)說(shuō)都彌足珍貴的層次感和具體感。而且，寫(xiě)實(shí)能夠使人從對(duì)天才、主觀性和修辭幻覺(jué)的迷戀中擺脫出來(lái)，在世界和自然面前保持虛己?！?/p>

命運(yùn)曾經(jīng)給我兩個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，健康的父母，一些親密的伙伴。40年過(guò)去，生活又慢慢奪回了其中的一部分，換成新的，再漸漸被收回，直到終將失去。這其中的陣痛、歡樂(lè)與新的希望，新的失去，使我多次沉緬其中，如一只小蝸牛踟躕于有生之路，更多時(shí)候只能撐起看似堅(jiān)硬的外殼，掩飾內(nèi)心無(wú)盡的柔軟與孤獨(dú)。這個(gè)體的、社會(huì)的累累傷痕（裂口），在不堪承受之際，我便訴諸詩(shī)歌，如新詩(shī)《驟雨》。我相信，只有敢于正視內(nèi)心的傷疤，傷口才可能更快地愈合。

但同時(shí)，在詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程中，要特別注意將相對(duì)狹隘的、迷蒙的“小我”傷痛進(jìn)行彩擴(kuò)，使它相對(duì)寬廣、清晰、去私密化，升華到相對(duì)普遍的、深刻的主旨空問(wèn)，以便更多讀者能夠理解，產(chǎn)生共鳴。

其次詩(shī)歌必須依存于善念，善是為人（文）之本，是具體事物完好、圓滿的組成?？v使命運(yùn)給我們?cè)俣嗟哪ルy，那也是每個(gè)生命成長(zhǎng)過(guò)程必須經(jīng)歷的。善念決定了一首詩(shī)的基調(diào)，一首詩(shī)首先要基調(diào)可靠，再可能談及架構(gòu)、意韻等帶給讀者的愉悅。

讀了美國(guó)詩(shī)人卡佛的詩(shī)集《我們所有人》，感覺(jué)到他在深刻省察自我卑微命運(yùn)的同時(shí)，也為身邊更小的事物，如小麻雀、小鵪鶉、小蝸牛，還有各種魚(yú)的命運(yùn)憂心。他以平靜如池塘一樣的心從容走向生活深處，沒(méi)有怨憤，沒(méi)有糾結(jié)。他同樣平靜而溫柔地對(duì)待讀者，對(duì)待郵遞員報(bào)童、垂釣的老友、被母親念叨的鄰家女孩露易絲、孩子的保姆，以及一切遇見(jiàn)。他的博愛(ài)胸襟和樂(lè)觀主義精神，常常令我感動(dòng)，這種于所有人（物）無(wú)害的主動(dòng)的詩(shī)歌介入，就源白善念，源白對(duì)生命的熱愛(ài)和敬畏，為我們確定寫(xiě)作基調(diào)樹(shù)立了標(biāo)桿。

再次，詩(shī)歌如人，要在社會(huì)上立足，必須有它獨(dú)立的形象。這個(gè)形象的成就，起始于觀念，決定于骨血，表現(xiàn)于發(fā)膚。所謂觀念包括以上談到的基調(diào)，又不完全是。它是詩(shī)歌的首腦部分、立身之本，決定著整首詩(shī)的內(nèi)涵和審美。而骨血，也就是詩(shī)歌的精氣神，是詩(shī)歌觀念的具象化，包括結(jié)構(gòu)、韻律、內(nèi)在的時(shí)空層次等。一首詩(shī)是否身形健碩，五官端正，令人愉悅，靠的便是這部分;最后發(fā)膚，相當(dāng)于詩(shī)歌的遣詞造句，關(guān)乎形式與色彩。關(guān)于這個(gè)部分，我曾經(jīng)與詩(shī)友有過(guò)多次交流，我始終認(rèn)為，一首詩(shī)如果能夠既具備現(xiàn)代的觀念與意識(shí)，又文詞優(yōu)美具有審美價(jià)值，在結(jié)構(gòu)上也具備多重視角，那一定是可謂杰作了。

形神俱美的作品，如一個(gè)內(nèi)外兼修之人，相比一個(gè)有內(nèi)在卻表面刻板的人，更容易讓人一見(jiàn)傾心，被他俘獲。

另外，一首詩(shī)必須有明確的目標(biāo)，也就是它要往哪里去。它依存于一種善念，目標(biāo)卻是為了抵達(dá)到一種終極自由。對(duì)于水瓶座的我來(lái)講，這個(gè)目標(biāo)尤其清晰，甚至可以說(shuō)這是我20多年堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)的最大動(dòng)力。這種白形式出發(fā)，直抵內(nèi)心的自由，可以輕逸如翅膀，在月光下輕撫每一片暗沉的葉;可以像急促的雨點(diǎn)，滋養(yǎng)身心深處的焦躁，同時(shí)擊打生命中堅(jiān)硬的物件;也可以沉重如一塊石頭，拽著本已沉重的肉身一起向某個(gè)安全的所在下墜。

一個(gè)詩(shī)人可以在文字中自嘲、歡笑或哭泣，可以賦予描寫(xiě)對(duì)象一種得體的不易被察覺(jué)的同情，或者犀利地宣泄。

在詩(shī)中，心靈的自由無(wú)所不至。因此，我的詩(shī)歌也存在逃避的成分，它想去往那不為外人所知的安全所在，此時(shí)它正與所謂“誠(chéng)實(shí)”的寫(xiě)作遙相呼應(yīng)。我曾在新詩(shī)《八月在宇》中，勸誡一只尋求溫暖的蟋蟀另尋出路，因?yàn)樗义e(cuò)了地方。我的鋪著淺色地磚的大辦公室，如今人跡闌珊，比它想象的要冷清一百倍。我對(duì)蟋蟀的勸誡，除了對(duì)自身處境的嘲諷，也是依存善念，出于好心。

有時(shí)為了一種責(zé)任，作者必須反復(fù)審視詩(shī)歌的最終走向能否出現(xiàn)其他可能，正是這種自覺(jué)的不斷深入的探尋，讓詩(shī)歌的語(yǔ)言逐漸精準(zhǔn)、唯一。這個(gè)我曾在詩(shī)歌《秋風(fēng)頌》創(chuàng)作談中詳細(xì)談到：一首詩(shī)幾易其稿的過(guò)程，也是創(chuàng)作思路從消極到積極，從渺茫到明朗，從混沌到清晰逐漸變化的過(guò)程。面對(duì)一個(gè)作品，只要我們?cè)敢鈶岩珊头艞?，敢于折騰，一定會(huì)有更多的出路可供選擇……經(jīng)歷過(guò)一波三折之后，詞語(yǔ)定會(huì)有最好的安排。

詩(shī)歌也有它的職責(zé)（作用），首先是一種澄清，然后是揭示或分享。

回顧我的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程，源于“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的混沌之境，過(guò)渡到借由詩(shī)意表達(dá)清明志向或情感。它從晦澀到逐漸清明，由狹隘到逐漸開(kāi)闊，終于像一條小船，慢慢駛向?qū)庫(kù)o寬容的彼岸。我如今的詩(shī)比起從前，言辭不再激越鋒利，也不再單純清新到不染塵埃，而是中和生活的五味。

因此我想，詩(shī)與人生，是不可分割的交織，如同水與岸，力求一種抵達(dá)或深入。

詩(shī)歌從作者的自身處境（角度）出發(fā)，常常揭示別人（或別的角度）無(wú)法看見(jiàn)的東西，于人性，于社會(huì)，于自然。包括美與善、殘酷、孤獨(dú)（從這個(gè)意義講，詩(shī)歌題材可以包羅萬(wàn)象，成為時(shí)代社會(huì)生活的一面鏡子），通過(guò)沉淀與修飾，以相對(duì)妥帖的方式在讀者眼前亮相。但如何做到“妥帖”，則需要作者使出渾身解數(shù)，去學(xué)習(xí)，去思考，通過(guò)現(xiàn)代觀念的矯正、合適架構(gòu)的搭建，用準(zhǔn)確的語(yǔ)言與恰當(dāng)?shù)男揶o，將文本錘煉成熟。這時(shí)，無(wú)論詩(shī)意是明朗鏗鏘，抑或“有意的晦澀”，都不失為一件值得信賴的藝術(shù)品。

達(dá)到“妥帖”的過(guò)程漫長(zhǎng)而艱辛，常令人沉迷其中難以自拔，卻又“衣帶漸寬終不悔”。

關(guān)于詩(shī)歌的意義，最近讀到丹尼·w.林格內(nèi)戈羅整理的一些詩(shī)歌研究成果，借以做一個(gè)有趣的補(bǔ)充——詩(shī)歌或許可以治愈某些病患，能夠“緩解疼痛”，并已被國(guó)外相關(guān)專(zhuān)家用于臨床輔助治療。

的確，每當(dāng)身心疲憊，處于亞健康狀態(tài)的我們靜下心來(lái)閱讀或聆聽(tīng)一首“合適”的詩(shī)，那源自詩(shī)歌與音樂(lè)同源的韻律，真的能夠?qū)⑷藥胍环N極致的生命體驗(yàn)，讓我們覺(jué)得這喧囂人世間有了依傍，思想得到沉淀，人格逐漸完善，情感奇妙地升華。此時(shí)，詩(shī)歌成為神奇的“治愈系”，使人生有了另一種抵達(dá)。

謹(jǐn)以新詩(shī)《重生》結(jié)束此文，以言明我將不懈努力探索詩(shī)藝的志向與決心。

重生

必須設(shè)法觸及或抵達(dá)那種現(xiàn)代性，

徹底革新。你說(shuō)，從頭腦（觀念）開(kāi)始

刮去骨毒（架構(gòu)），

換掉血（脈絡(luò)及語(yǔ)調(diào)）。置之死地。

于是她忍痛磨去衰老的喙，如一只鷹用新長(zhǎng)的喙拔除老朽的爪子及羽毛。最好的麻醉藥——經(jīng)典靜默如你，你們。等待一個(gè)契機(jī)。她成功輪回為在場(chǎng)之詞，回歸句群并誦讀它們，用自己的語(yǔ)調(diào)。那立體的小混響，讓一些嶄新的句子在黑暗中發(fā)出了聲音。墨色的水面，一條棄群的魚(yú)喜極而泣。隨微弱的小混響擺動(dòng)著慢慢游向遠(yuǎn)方。線形背影晃出纖細(xì)的光束，溫暖而清晰。