黃迎凱

讀慣了名著，不由得思考，在平庸和杰出之間，分水嶺在哪里呢？可能每個(gè)人偏好不同，對(duì)我來說，兩者之間最大的差別，就是在某個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，作者是服從慣性走向那些可以預(yù)見的路徑，還是臨淵而上，帶讀者看到更卓異的風(fēng)景。

如果說科學(xué)界的智力游戲能引起頭腦風(fēng)暴，真正優(yōu)秀的作品同樣會(huì)引起另一種風(fēng)暴，它涉及鞭辟入里的理性和情感體驗(yàn)，涉及作者由外向內(nèi)獨(dú)特而深入的探索。而在各種文學(xué)形式和體裁中，我尤愛短篇小說，它的速度感、爆發(fā)力，各部分的高效性帶來的完成度，以及剪切拼合的藝術(shù)所帶來的審美體驗(yàn)，是其他文學(xué)形式所無法實(shí)現(xiàn)和替代的。就像庫切在《何為經(jīng)典》中指出：經(jīng)典的對(duì)立面不是浪漫主義，而是粗俗。

一、門羅：心理現(xiàn)實(shí)主義的險(xiǎn)峻

如果說19世紀(jì)的大師們往往寫大事情，從大處寫起，20世紀(jì)的大師們則往往從小處打開，加拿大女作家門羅即是。她最著名的作品是《逃離》，最新的小說集是《親愛的生活》。其中的《亞孟森》寫一個(gè)姑娘從多倫多到一個(gè)偏遠(yuǎn)的療養(yǎng)院去教書，學(xué)生都是療養(yǎng)院的肺結(jié)核病兒童，在這里她遇到了?？怂贯t(yī)生，兩個(gè)人順理成章成了戀人。

門羅采用了她最擅長(zhǎng)的多角度嵌合法，先從女學(xué)生瑪麗的視角看?？怂埂，旣愐恢闭劯？怂?，這與第一人稱的“我”的觀察互為映襯，構(gòu)成男主人公的立體效果。小說按照傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)往前推進(jìn)，到三分之二篇幅，二人完成初識(shí)到相戀的過程，可以說跟尋常愛情小說甚至通俗言情也區(qū)別不大，不過就是兩個(gè)都愛讀書的“怪人”，在這么偏遠(yuǎn)的一個(gè)地方，自然而然發(fā)生吸引。突變發(fā)生在“我”第二次去福克斯家赴會(huì)，瑪麗突然闖了進(jìn)來，作者沒一個(gè)字提及瑪麗對(duì)醫(yī)生的暗戀，而只用他們的行動(dòng)來展現(xiàn)?，旣悘P鬧一通后，?？怂谷棠偷貙?duì)她說：“我可以開車送你回家，這樣你就不會(huì)有機(jī)會(huì)因?yàn)樽詰z自哀而撲倒在雪堆上凍死了?！比缓笏ニ退藭r(shí)“我”的感覺是“他如此粗暴，讓我吃驚……但某種意義上，他是為了我才這么做的……我因?yàn)檫@個(gè)想法取悅了自己而感到慚愧”。接下來兩個(gè)人正式訂婚，準(zhǔn)備結(jié)婚，一切到這里順理成章。

直到他們驅(qū)車去了一個(gè)雅致的餐館，飯后兩人回到車上，他們?cè)谧簧献茫吕捎密囪€匙把車發(fā)動(dòng)起來，“然后又熄了火”。

“然后又熄了火”，這句話的出現(xiàn)非同一般。門羅的敘述越往后越節(jié)制，卻帶來了這個(gè)非同一般的轉(zhuǎn)折。此時(shí)作者一反常規(guī)，只通過“我”將讀者視線移開，去瀏覽街邊景狀。一輛貨車司機(jī)過來敲玻璃，將?？怂箛樍艘惶f“我們馬上就走”。需要注意的是這個(gè)“嚇了一跳”，此時(shí)他已經(jīng)改變決定，不再和姑娘結(jié)婚。

?？怂沟臎Q定在小說里的出現(xiàn)似無端倪，但你早已隱隱覺得有什么不對(duì)、不妙起來，而作者只描寫人的動(dòng)作、眼里看到的事物，按物理世界的秩序往下進(jìn)行，卻有電影中慢鏡頭時(shí)依靠音樂才能帶來的張力——讓人總感覺有什么即將發(fā)生，所以更艱難的是接下來——接下來，換成另一個(gè)作家怎么處理？吵架？崩潰？歇斯底里？門羅的心理現(xiàn)實(shí)主義是這樣進(jìn)行的：

我們。他剛才說我們。有一瞬間我緊緊地抓住這個(gè)詞不放。然后我想這是最后一次了，最后一次我被包括在他說的“我們”里……現(xiàn)在我希望能回到之前他說那些話的時(shí)候，那時(shí)他甚至還沒有注意到那輛試圖停靠的貨車……那時(shí)他緊緊攥住方向盤的動(dòng)作，他的動(dòng)作、他出神的模樣和他的聲音都表露著痛苦。無論他說什么，是什么意思，他的話都是從同一個(gè)深深的地方說出來的。

半小時(shí)前還打算結(jié)婚的兩個(gè)人，就這樣徹底分開。

在他離開后，等待火車啟動(dòng)時(shí)“我”仍然幻想：“他會(huì)告訴我所有這一切都只是一個(gè)玩笑……或者有可能他改變了主意……他突然意識(shí)到自己多么愚蠢，于是在路中間調(diào)轉(zhuǎn)車頭，飛快地開回來……現(xiàn)在跳下火車也許還不算太晚，跳下火車，穿過車站，跑到大街上……我自己奔跑著去迎接他。”而事實(shí)上是，“我”眼前的火車一擁而上一群學(xué)生，瑪麗在其中，她曾經(jīng)的羞辱處境提醒了“我”：“跑到他家里，要求知道為什么，那會(huì)對(duì)我造成怎樣的永遠(yuǎn)的羞辱啊。”

從“然后又熄了火”到此刻，各種對(duì)“我”和“他”下意識(shí)的描寫，信息密集，紛至沓來，從這一秒到下一秒，表面上的物理世界沒有擁堵和枝節(jié)，實(shí)則人物每一刻的感受都緊密銜接，具有了大風(fēng)襲頂般的陡峭之感。

至于姑娘出現(xiàn)之前醫(yī)生一直單身的原因，他的悔婚背景，性格成因……女主人公已不再有機(jī)會(huì)去了解，小說里也不會(huì)再交代——也不需要交代，因?yàn)樾≌f想要達(dá)到的效果已完成。這就是門羅。

二、卡佛：痛苦中的人性之光

跟門羅一樣，卡佛也來自北美，筆下卻是另一種景象。談卡佛之前，有必要說下起源于美國好萊塢而后來遍地開花的創(chuàng)意寫作培訓(xùn)，因?yàn)榭ǚ鹨矃⒓舆^，這構(gòu)成了他作品中我不喜歡的某種特征。就像嚴(yán)歌苓的小說，我也只喜歡她早期的作品，因?yàn)槔锩孢€沒有經(jīng)過創(chuàng)意寫作培訓(xùn)產(chǎn)生的難以忽略的匠氣。

卡佛的小說有明顯的技術(shù)痕跡，那些生活的瑣屑被某種規(guī)律性技巧完美連綴，但真正打動(dòng)人心的仍然是作家自身的向光性賦予作品和人物的光澤度;如果沒有這點(diǎn)，卡佛什么都不是。但兩點(diǎn)結(jié)合，他成了大師。

我一直不確定，究竟要以《一件有益的小事》還是以《家附近就有那么多的水》來舉例。兩者有共同之處：小說開始的時(shí)候事件已經(jīng)發(fā)生，小說主體集中在事件發(fā)生之后。類似方式被中國作家們總結(jié)成“短篇小說要從事情結(jié)束的時(shí)候開始”的經(jīng)驗(yàn)來借鑒。

《一件有益的小事》寫一個(gè)小孩斯科蒂，母親給他訂了生日蛋糕，那天早上他卻在去學(xué)校的路上遭遇車禍而陷入昏迷。小說主要描寫斯科蒂在醫(yī)院三天期間他父母的艱難生活?？ǚ饘?duì)人的痛苦，通過生活細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)人的情緒的能力驚人。這對(duì)年輕夫婦度日如年，兩人輪流回家，先后接到蛋糕店電話。痛苦中的他們?cè)缫淹浀案馐窃趺椿厥?，只把這個(gè)電話當(dāng)成惡意的騷擾。最后兒子斯科蒂死了，這對(duì)夫妻在又一次接到那個(gè)電話的時(shí)候終于忍無可忍，帶著沉重的痛苦闖進(jìn)那個(gè)蛋糕房，才想起當(dāng)初訂的蛋糕。

這對(duì)夫妻遭遇的痛苦讓面包師的心迅速軟化，很快對(duì)他們達(dá)成諒解。他放下每天要忙碌16小時(shí)才能干完的工作，一直陪他們坐到天亮。他勸夫妻吃一點(diǎn)東西，說此刻這對(duì)他們“是一件有益的小事”。

《家門口就有那么多的水》也是一開始事情已經(jīng)發(fā)生，一個(gè)女孩被奸殺后扔進(jìn)一條河中。斯圖亞特和朋友們一起到一個(gè)離家很遠(yuǎn)的地方釣魚，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)女孩的尸體，但直到幾天后離開才去報(bào)了警。小說對(duì)準(zhǔn)的，是一個(gè)跟此毫不相干的人——斯圖亞特的妻子。整個(gè)小說都在寫她聽聞此事后的感受和所為，且用的是第一人稱?！拔摇睙o法再跟丈夫親熱，無法平靜對(duì)待他，家庭就此出現(xiàn)裂痕?！拔摇弊鳛槭录膯柦佑^眾，卻在自己的生活中不斷感同身受地想象那個(gè)陌生女孩的遭遇，“尸體還沒有被認(rèn)領(lǐng)……在過去的24小時(shí)里，人們?cè)跈z查她，把東西放進(jìn)去，切開，稱重，測(cè)量，再把東西放回去，縫起來”。接下來“我”竟然將孩子送給奶奶照看，然后瞞著丈夫，獨(dú)自開車經(jīng)過漫長(zhǎng)的路途去參加了這個(gè)陌生女孩的葬禮。

在葬禮上，“我開始想象她沿河而下的旅程，赤裸的身體撞擊著巖石，被樹枝劃著……直到四個(gè)男人走來，盯著她看。我能看見一個(gè)喝醉了的男人（斯圖亞特）抓住她的手腕”。直到小說最后：

“我愛你”，他說。

……我邊聽邊慢慢點(diǎn)頭。我感到困倦，

稍后我醒了過來，“看在老天的份上，斯圖亞特，

她還只是個(gè)孩子”。

“她還只是個(gè)孩子”，小說就在這句話中結(jié)束，但卻表明了一切。這是一個(gè)普通人對(duì)一個(gè)陌生死者的遭遇所產(chǎn)生的，本能而又充滿悲憫的體恤，卡佛寫的就是這個(gè)。即便他的瑣碎讓人失去耐心，即便他的細(xì)節(jié)推進(jìn)帶著某種讓人不適的人工氣味，但因了這種具體而真實(shí)的人性與神性互融的光輝，而顯示出難于言喻的柔軟的力量。

三、卡夫卡：常態(tài)中的神奇性

《司爐》在卡夫卡的作品中不算引人注目，但從這個(gè)作品恰恰可以看出卡夫卡對(duì)人心和情緒的精準(zhǔn)把握，而這恰恰奠基了他作品貌似怪誕和夢(mèng)幻卻能回落大地的根基。學(xué)卡夫卡者眾，往往徒具形式，首先就在這一點(diǎn)上拉開了差距。

《司爐》寫一個(gè)少年卡爾，因?yàn)檎乙话褌愣⒄`了下船的時(shí)間，后來在底艙遇見了船上的司爐。他跟著司爐去見管理人員，因?yàn)樗緺t受到了不公正的對(duì)待。小說主要情節(jié)集中在二人走進(jìn)船艙辦公室后。這里場(chǎng)景單一，人物依次出場(chǎng)，具有古典戲劇的風(fēng)格，甚至給人一種讀劇本的感覺。

其中分為兩個(gè)情節(jié)，第一個(gè)是卡爾幫司爐申辯的過程，第二個(gè)是卡爾與身為美國參議員的舅舅意外相認(rèn)的過程，這兩個(gè)過程互相滲透彼此成全。司爐是船上最底層的工作人員，也是小說的主人公，他的處境和感受，具有卡夫卡作品中一以貫之的主題，即官僚或國家機(jī)器給人的壓迫感，無論《城堡》還是《審判》都是——司爐感到憋屈，渴望申訴，但缺少這個(gè)能力，他很容易就被自己與傾聽者之間身份上的巨大鴻溝給碾壓了。出納員讓侍者傳達(dá)口信拒絕見他，這已經(jīng)給司爐帶來巨大的痛苦?！八緺t聽了這個(gè)回答，低頭看著卡爾，仿佛卡爾是他的心，他在無聲地向這顆心訴說他的痛苦”。

司爐對(duì)幫助自己的卡爾也有誤解，“照他的看法，每一條都足以完全葬送舒巴爾的前程，可是他理不出一點(diǎn)頭緒，只是向船長(zhǎng)陳述了一大堆雜亂無章、讓人糊涂的東西……”于是卡爾提醒司爐，要他講得簡(jiǎn)潔一點(diǎn)，甚至說謊：“您以前在我面前，可是講得一清二楚的?！钡丝趟緺t感受到的卻是受到了傷害，“（卡爾）非但沒有拿出好主意，反而向他表明全都完了，一切的一切全都完了”。這徹底打敗了司爐，“他更加惱火，和卡爾吵了起來，而這時(shí)，圓桌旁的先生們?cè)缫驯凰麄兒翢o用處的吵鬧激怒了”。于是卡爾“更想做的是把他擠到哪個(gè)角落里，悄悄地對(duì)他說幾句別人聽不見的話，讓他平靜下來。但司爐已經(jīng)失去控制”。

接下來，舅甥相認(rèn)的一幕因?yàn)榫司藚⒆h員的高貴身份而帶來喜劇性。參議員“興高采烈，盡情享受著這奇遇帶來的快樂，興致勃勃地回憶起一些次要的事情，并向眾人講述。自然，大家不僅耐心地聽著，且聽得津津有味”。當(dāng)卡爾在舅舅的半強(qiáng)迫下離開，他對(duì)司爐說，“你受了委屈，船上就你受了委屈，這一點(diǎn)我很清楚”時(shí)，“司爐眼里閃著光，環(huán)視四周，仿佛他遇到了天大的喜事，高興萬分，而誰也不會(huì)怪他”。

卡爾還沒被社會(huì)同化，有種讓人感動(dòng)的清新，但面對(duì)管理機(jī)器沒有用——未被同化本身也可以被視作異化，最后他被強(qiáng)行帶離，“他緊緊盯著舅舅，心中不免產(chǎn)生了懷疑：在他心中，這個(gè)人恐怕永遠(yuǎn)也代替不了司爐”。

卡夫卡對(duì)人物意識(shí)的捕捉屢屢造成水落石出般的清晰感，這給閱讀者帶來極高的享受。其他作家筆下這種段落不多，而在《司爐》中隨處可見。也許文學(xué)作品最難拿捏的就是人類千變?nèi)f化的情緒，而卡夫卡就像為你打開一個(gè)顯微鏡，讓你從一個(gè)微小的點(diǎn)上看到了纖毫畢現(xiàn)、層次豐富的世界。

四、芥川龍之介：異類的壓力或從眾的安詳

《鼻子》講一個(gè)出家人禪智內(nèi)供有一個(gè)形狀很長(zhǎng)的鼻子，這給他造成壓力，以至于成了心理隱疾，讓他連聽到鼻子這個(gè)詞都心驚。越是這樣，他越是關(guān)注這只鼻子，私下照鏡子研究它，用外人的眼光打量它，想法設(shè)法讓它顯得短一點(diǎn)。

這是一種“從眾效應(yīng)”，你跟別人不同就會(huì)帶來壓力，無法白適。于是禪智拼命想在別人那里找一個(gè)和自己鼻子一樣大的人，眼前找不到，就到歷史書籍中尋找。他聽說中國漢朝的劉玄德耳朵特長(zhǎng)，就渴望那長(zhǎng)的如果不是耳朵而是鼻子該多好。后來徒弟進(jìn)京辦事學(xué)來一個(gè)將鼻子變短之法。費(fèi)勁周折后，禪智的鼻子終于正常。但“心情已經(jīng)多年不曾感到這么舒暢”的好景不長(zhǎng)，這只終于正常的鼻子反而成了禪智更大的屈辱，他更加痛苦。直到天氣變冷，傷風(fēng)后他的鼻子終于恢復(fù)原樣。

小說主要體現(xiàn)人類心理的微妙，當(dāng)徒弟帶回治療方法，禪智越是期待，“偏不說馬上就試試，其實(shí)，他心里是巴望徒弟勸說他來嘗試這一辦法。徒弟也未必不明白內(nèi)供這番苦心。這倒也并沒有引起徒弟的反感，徒弟苦口婆心地勸說起內(nèi)供來。內(nèi)供如愿以償，終于依了這番熱心的勸告”。這多余的造作和累贅的反復(fù)，顯出作者對(duì)人性的深刻體察，也反映出群體對(duì)個(gè)人的干擾和戕害，以及個(gè)體對(duì)群體的容易被招安。

“當(dāng)那個(gè)人設(shè)法擺脫了不幸之后，這方面卻又不知怎地覺得若有所失了。說得夸大一些，甚至想讓那個(gè)人再度陷入以往的不幸?！苯娲ò训览碇苯映尸F(xiàn)于行文，似不符合現(xiàn)代小說的特點(diǎn)。不過《鼻子》發(fā)表于1917年，比中國最早的現(xiàn)代小說《狂人日記》還早兩年。而《鼻子》已具備了現(xiàn)代小說的基本特征，寫心理，反映復(fù)雜的人性……無論在小說的形式和內(nèi)容上，大師都是先驗(yàn)先行的開山者。

五、奧茲：多層次敘事成就的柔軟

以色列作家奧茲的《親屬》，開頭幾段全是切片組合，只提供必要的信息，女醫(yī)生斯緹納的信息、外甥吉戴恩的信息、兩人之問的過往信息，非常節(jié)制的交代，幾乎一句話講明一件事。然而小說主體也不過是——斯緹納在車站等外甥，外甥最終也沒有來，整個(gè)小說就是講這個(gè)。但是當(dāng)你讀完，卻會(huì)百感交集，覺得吉戴恩變成了自己的親人，而被大家說成“態(tài)度冷漠、生硬粗暴”的女醫(yī)生，也讓人有了親人般的凄涼的體貼。

事實(shí)上外甥吉戴恩從未在小說主場(chǎng)出現(xiàn)，他不在“現(xiàn)場(chǎng)”，都是通過姨媽的回憶、感受、牽掛而刻畫出來。為了外甥的到來，斯緹納提前準(zhǔn)備好了一切，她要讓“吉戴恩一進(jìn)門就會(huì)感受到家的溫暖”。但最后一班車上也沒有外甥，斯提納步行回家的路上，又忽然擔(dān)心也許外甥就在車上，他睡著了，于是她去追趕這趟車。

小說在斯提納的當(dāng)下和回憶中交叉。她邊走邊想起吉戴恩四五歲的時(shí)候，她接了一個(gè)急診，要帶他一起去，他卻表示“不怕一個(gè)人待著。他的袋鼠（小玩具）會(huì)照顧他。他保證不給生人開門”。她著急之下打了他一記耳光。而吉戴恩“在這陣暴打中，一聲不吭地蜷著身子，腦袋縮進(jìn)肩膀”，然后睜大眼睛抬頭看著姨媽，問：你為什么恨我？這讓她驚愕不已，含淚擁抱他，并允許他獨(dú)自和他的袋鼠待在家里。

8歲的時(shí)候他從一個(gè)噩夢(mèng)中醒來，黑暗中推開姨媽的房門，“爬到姨媽床上，睜大眼睛，身子因害怕而發(fā)抖”。對(duì)他的歇斯底里，姨媽又給了兩個(gè)耳光，然后把他抱在懷里，臉貼著他的臉，還讓他帶著那破舊的袋鼠和她一起睡。第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)他又爬到她的床上，渾身顫抖。她呼吸著他頭上洗發(fā)水的氣味，曉得她和孩子之間已經(jīng)建立起一種無法言說的根深蒂固的聯(lián)系。

他17歲來這里復(fù)習(xí)功課，他們卻像一對(duì)同謀者，沒完沒了地玩跳棋游戲。晚上開著電熱器并坐在沙發(fā)上看英國喜劇片，一起放聲大笑。他幾乎沒復(fù)習(xí)功課，但還是順利通過了考試……這些描寫如此尋常，但散發(fā)出屬于全人類熟悉可及的溫度。這不是傳統(tǒng)文論中說的“有血有肉”，而是作家捕捉到的各種獨(dú)特性讓人過目難忘。

通過姨媽的回憶刻畫出的這個(gè)男孩，他生命暗處的童年、恐懼、孤僻，都毛發(fā)一般可觸，讀者會(huì)感受到他心靈的纖細(xì)，以及姨媽對(duì)這一切的痛感。這種多層敘事，讓小說人物互相造就，產(chǎn)生了深刻而感人的力量。就像帕慕克所說：“簡(jiǎn)言之，小說價(jià)值的真正尺度必定在于它具備激發(fā)讀者感覺生活確實(shí)如此的力量，我們會(huì)覺得我們遇到并樂此不疲的虛構(gòu)世界比現(xiàn)實(shí)世界還要真實(shí)?！?/p>

六、海明威：突破壓抑的心理困局

有前輩曾指點(diǎn)我：短篇小說最好從背面寫，這樣可以規(guī)避才氣不逮的主場(chǎng)刻畫，由讀者的想象來一起完成。但真正的大師并不懼怕正面描寫的艱難，即便提倡“冰山理論”的海明威（所謂“冰山理論”，就是將大部分真相放在海面以下）。

《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》采用第三人稱有限全知的敘述視角，寫一對(duì)美國夫婦去非洲獵獅，最后丈夫被妻子開槍打死。

我認(rèn)為此篇的高光所在，就是寫出了麥康伯突破心理困境的過程。他先被獅子嚇得逃竄，然后感受到了來自眾人尤其妻子的鄙夷，及至妻子投向威爾遜懷抱的屈辱。事件發(fā)生后的午餐場(chǎng)景中，每個(gè)人的舉止，互相間微妙而有層次的態(tài)度，都手術(shù)刀般的準(zhǔn)確?！八蝗苏J(rèn)為長(zhǎng)得漂亮”，一個(gè)“被”字，就顯出麥康伯主體性不強(qiáng)的人格特征。常年在非洲做職業(yè)獵人的白人威爾遜對(duì)麥康伯的種種感受，前后變化，也都刻畫得極其到位。兩人談到非洲土著寧愿挨揍不愿扣錢，威爾遜問他，如果是你，愿意被人用樺樹條狠狠揍一頓，還是拿不到工錢？但可能想到了麥康伯的尷尬處境——

“是啊，咱們?cè)诎ぷ幔丙溈挡f，眼

光仍然沒有望他，“我對(duì)那件獅子的事非常

難受。不應(yīng)該再傳出去了。我的意思是說，

別讓任何人聽到這件事了?！?/p>

……威爾遜冷冷地望著他。他沒有料到

麥康伯會(huì)這么說。他原來不但是個(gè)該死的膽

小鬼，而且是個(gè)該死的下流胚。

后來事情卻發(fā)生了神奇的變化，當(dāng)他們第二天又去打野牛：

麥康伯從車上跳下來，總算站住了腳;

他猛地一推槍栓，盡可能向前瞄準(zhǔn)那條飛跑

著的、身子圓滾滾的野牛的黑色的背，開了

一槍，又瞄準(zhǔn)開了一槍，又是一槍，又是一槍，

子彈顆顆都打中了。

這一連串的動(dòng)作緊湊、緊張、節(jié)奏鏗鏘，也是麥康伯心理出現(xiàn)突破的關(guān)鍵。

他的臉上閃閃發(fā)亮?！澳阒?，我發(fā)生了變化，”他說，“我感到完全不一樣。”

“咱們現(xiàn)在能進(jìn)去攆它嗎？”麥康伯熱

切地問。

麥康伯的輕快情緒演變成小說后半段的華彩，變化又是自然而然發(fā)生的。就在受傷的野牛沖過來，麥康伯準(zhǔn)備前往戰(zhàn)斗的時(shí)候，他遠(yuǎn)處的妻子卻開了槍，他應(yīng)聲倒在了血泊中——夫妻之間的尖銳矛盾一直是海明威現(xiàn)實(shí)生活的組成部分。

（作者單位：山東壽光現(xiàn)代中學(xué)）